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Ἡ Ἐκκλησία ἐδιάβαζε», Κυριακὴν πρωί, κ᾿ ἡμεῖς οἱ δύο, ὁ 
Νικολὸς τ’ Ἁγιώτη κ᾿ ἐγώ, ἐπήραμεν, ἐκεῖνος τὸ ζεμπίλι στὸν 
ὤμον --εἶἴχε βάλει μέσα, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ μικρὰ ὀψώνια διὰ τὸ 
ἐξοχικὸν γεῦμά µας, καὶ τὸ σίδηρον τῆς σκαπάνης--- ἐγὼ δὲ 
ἐκράτουν ἐπιδέξια, τάχα ὡς ραβδίον ὁδοιπορίας, τὸ ξύλον ἢ 
στειλιάρι τῆς τσάπας αὐτῆς, κ᾿ ἐκινήσαμεν εἰς μελετημένην 
ἐκδρομήν. 


Εἶχε κάµει ταξίδια ὁ Νικόλας ἀνὰ τὸ Αἰγαῖον, μὲ τὴν γολ.έταν 
τοῦ πατρός του, εἰς κύκλους τριῶν ἐνιαυτῶν, καὶ τώρα, τὸ 
φθινόπωρον τοῦ 187..., ὁ γερο-Ἁγιώτης εἶχε δέσει τὴν σκούναν 
του ἀπὸ τὴν Κολώναν τῆς ἀγορᾶς, ὅπως ἐσυνήθιζον οἱ 
καραβοκυραῖοι τοῦ καιροῦ ἐκείνου, εἰς τὸν μικρὸν λιμένα, κ᾿ 
ἐκάθισε νὰ διαχειµάσῃ εἰς τὴν ἑστίαν του. 


Ὁ ὁμήλικος φίλος µου, ὁ Νικολός, εἶχε µβαρκάρει τὸ πρῶτον 
πρὸ τριῶν χρόνων, κατὰ Μάρτιον, ἀφήσας μισὰ τὰ µαθήµατα 
τοῦ σχολείου, κ᾿ ἡμᾶς τοὺς συμµαθητάς του ὀρφανούς. Κατὰ 
πᾶν φθινόπωρον ὁ Νικολὸς ἐπανήρχετο σοφώτερος ἀπὸ τὰ 
ταξίδια. Ἀπ᾽ ὅλα τὰ µέρη ὅπου εἶχεν ἀρμενίσει διηγεῖτο εἰς ἡμᾶς 
τοὺς στασίµους, τὰ ὀστρείδια τοῦ βράχου, ὅπως μᾶς ὠνόμαζεν, 
ὅλα τὰ θαύματα ὅσα εἶδεν: εἰς τὸ ὄρος Ἄθω, ὅπου εἶχον 
µετακομίσεις. 


ἀπὸ τὰ μετόχια τὴν ἐσοδείαν τῆς χρονιᾶς εἰς ἓν τῶν 
µοναστηρίων, τὸ Χιλιαντάρι, ὅπου εἶχε μάθει καὶ ἄλλας 
σλαβωνικὰς λέξεις, καὶ τὸν στίχον τοῦτον: 


Χιλιαντάρα µοναστήρα ντόµπρα ντόµπρα κουλκουτίτσα” 


εἶχεν ἀκούσει προσέτι καὶ τὸ Ἄξιόν ἐστιν εἰς τὴν γλῶσσαν 
ἐκείνην: ο... ἔστ γιακοβώ, ἰστίνο μπλαζίτιτια 
Μπογορόδιτς... ", Εἰς τὴν Σαλονίκην πάλιν εἶχεν ἐκμελετήσει 
τὰ ἤθη τῶν Εβραίων, καὶ διηγεῖτο πῶς ἕνα χωριατόπουλο, 
πρώτην φορὰν ἐλθόν, καὶ ἰδὸν Ἑβραῖον μὲ μακρὰ ροῦχα καὶ 
γένεια, τὸν ἐξέλαβεν ὡς παπάν, κ᾿ ἔσπευσε νὰ βάλῃ µετάνοιαν' 
τότε πλῆθος Ἰουδαίων ἐλθόντες, ἐνέπαιζον τὴν ἀκακίαν τοῦ 
παιδίου, ἀπαιτοῦντες ὅλοι τὴν ἰδίαν χριστιανικἠν ὑπόκλιισιν, 
καὶ λέγοντες: «Κάμε καὶ τοῦτο τὸ παπὰ μετάνοια, κουζούμ”- 
κάµε καὶ τ’ ἄλλο τὸ παπὰ µετάνοια...». Εἰς τὴν Σμύρνην πάλιν 
εἶχεν ἀκούσει τόσες περιπαθεῖς πατινάδες εἰς τὸν 
Φραγκοµαχαλν, καὶ εἶχεν ἀπολαύσει εἰς τὴν Ἁγίαν Φωτεινὴν 
τὴν ψαλμῳδίαν τοῦ «Νικολάου Σμύρνης». 


Τὴν χρονιὰν ἐκείνην, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν πατρίδα --θὰ ἦτο 
τότε ὣς δεκαεννέα ἐτῶν, ἐγὼ δὲ ἥμην σχεδὸν δύο ἔτη 
νεώτερος--- τρέφων φιλίαν πρὸς ἐμέ, μοῦ ἐνεπιστεύθη τότε, 
ὅπως δὲν ήσαν σπάνιαι αἱ διηγήσεις αὗται κατ’ ἐκείνους τοὺς 
χρόνους: λ.χ. ὁ δεῖνα παλαιὸς κλέφτης ἢ ἀγωνιστής, 
ζενιτευµένος τόσα χρόνια, ἐξόριστος εἰς τὴν Ἀνατολήν: ἢ καὶ 
πρῴην ληστής, φυγόποινος ἢ δραπέτης, ἔτυχε νὰ συναντηθῇ μ’ 
ἕνα «καραβάν», καταγόµενον ἀπὸ µίαν τινὰ νῆσον τοῦ Αἰγαίου: 
καὶ ἅμα τῇ γνωριµίᾳ, κ᾿ ἐπάνω εἰς τὸ κέρασµα, ἤρχισε νὰ τοῦ 
διηγῆται πῶς εἰς τὰ 23 ἢ τὰ 25, ὅταν ἦτον λιάπης, στρατιώτης 
τοῦ Καρατάσου, εἶχε ζήσει μακρὸν χρόνον εἰς τὴν νῆσον 
ἐκείνου τοῦ καραβᾶ: μὲ χαμηλἠν φωνήν, καὶ μ᾿ ἐμπιστευτικὸν 
τρόπον τοῦ ἀπεκάλ.υπτε πῶς εἰς ἕνα ξωκκλήσι, ἀντικρὺ στὸ 
Κάστρο τοῦ Βοριᾶ, ἐκεῖ ποὺ ἀγριεύει καὶ πλήττει τοὺς βράχους 
τὸ κῦμα: ὅπου βοϊΐζουν οἱ ρεματιὲς καὶ ἀντιλαλ.οῦν τὰ σπήλαια, 
καὶ ὁ χείμαρρος κατέρχεται δρομαῖος κατὰ τὸ ρέμα καὶ τοὺς 
βράχους καὶ τὶς ἀμμοῦδες τὶς βαθιές. ἐκεῖ στὸ ἐρημοκκλήσι, 
ὁποὺ τὸ λένε Παναγία Ντομάν, ἀντίκρυ στὸ ἱερὸ τῆς ἐκκλ.ησιᾶς 
εἶναι χωµένα γρόσια, φλωριὰ βενέτικα. Τὴν ὥραν ποὺ βγαίνει ὁ 
ἥλιος, καθὼς θὰ κτυπήσῃ τὴν κορυφἠὴν τοῦ σουβλεροῦ βράχου, 
τὸν λέγουν Μύτικα, ἐκεῖ ἀκριβῶς ὅπου πέφτει ὁ ἴσκιος τῆς 
κορυφῆς τοῦ Μύτικα, ἐκεῖ νὰ σκάψουν --ἄχι νὰ μποροῦσε ὁ 
γερο- λεβέντης ὁποὺ τά λεγε, νὰ κάµῃ φτερά, νὰ βρεθῇ ἕνα πρωὶ 
στὸ µέρος ἐκεῖνο, πλἠν τὰ φτερά του ἦσαν κομμένα τώρα-- καὶ 


θὰ εὕρουν τὰ γρόσια. 


κ 


κ κ 


Ἕνα τοιοῦτον γερο-λύκον παλ.αιὸν εἶχε συναντήσει, 
φαίνεται, ὁ νεαρὸς Νικόλας εἰς τὰ µέρη τῆς Ἀνατολῆς τὰ 
παράλια, ὅπου εἶχε προσεγγίσει ἡ γολέτα, καὶ τοιαύτην 
ἱστορίαν ἐκεῖνος τοῦ εἴχε διηγηθῆ. Καὶ ἅμα ᾖλθεν, ὁ φίλος µου 
ἔσπευσε νὰ μὲ κάµῃ κοινωνὸν τοῦ μυστικοῦ, ἢ μέτοχον τῆς 
ἐπιχειρήσεως. Χάριν µεγαλυτέρου κύρους, ὡς περίεργος καὶ 
µνήµων ὁποὺ ἠτο, μοῦ διηγεῖτο πολλὰ καὶ ἄλλα ἐγχώρια 
θρυλιήµατα. 


---Ἔέρεις πόσοι καὶ πόσοι ἔχουν εὑρεῖ γρόσια στὰ παλαιὰ 
χρόνια!... Ὁ ποπστούς σου, ὁ γερο- Μωραΐτης ὁ Ἀλέξανδρος, ποὺ 
ἔχεις καὶ τ᾿ ὄνομά του, δὲν ηὑρε τὸν μαμτζὰ (δηλ. μακρὸν 
ὑπόδημα ἢ µπόταν) μὲ τὰ βενέτικα, στὴν ἀγκωνὴ τοῦ κατωγιοῦ, 
στὸ σπίτι μὲ τὴν αὐλὴ τὴν µεγάλη ποὺ τὸ ἔχει τώρα ὁ γυιός του 
ὁ Δήμαρχος, ὁ μπάρμπας σοὺ;... Ὁ γερο-Χατζηραφτάκης, ποὺ ζῇ 
ἀκόμα ---δὲν πᾷς νὰ τὸν ἐρωτήσῃς, ἀγκαλὰ... δὲν θὰ σοῦ τὸ πῇ--- 
δὲν ηὗρε μιὰν τζάρα” (ἢ πιθαράκι) γεμάτη φλουριά, στὴν 
πεζούλα τῆς αὐλῆς του, ποὺ τὴν ἐχάλασε γιὰ νὰ τὴν 
ζαναφτιάσῃ;... Τὴν γριὰ τὸ Μπραϊνὼ τς Ἀλεφαντοῦς δὲν τὴν 
ὠνείρεψε νὰ πάῃ νὰ σκάψῃ στὸ ἔρμο Κάστρο, μὲ ἄλ.λες δυὸ µαζί 
---τὴ γριὰ Καλοειδίτσα καὶ τὴ Σεβαστάκαινα--- κ᾿ ἐπῆγαν, κ᾿ 
ηὕραν τὰ γρόσια; Νὰ τὶς ἐρωτήσῃς, δὲν τὸ μαρτυροῦν, μὰ τὰ 
ηὑραν... Τὸ πλ.ιὸ παράξενο ἀπ᾿ ὅλα ἦτον τὸ συμβὰν τοῦ γερο- 
Σκοινᾶ. Ἀπὸ ποῦ, θαρρεῖς, ἔγινε καπετάνιος, μὲ δυὸ καράβια, ὁ 
Γιάννης ὁ Σκοινᾶς, Εἶχε ἐργάτες στὸ χωράφι, κάτω ἀπ᾿ τὸν 
Ἀραδιᾶ, κατὰ τὸ γιαλ.ό, κοντὰ στὸ ρέμα. Ἠτον Σάββατο βράδυ. 
Ὅλιη µέρα ξεσκόλωναν”, βοτάνιζαν, ἔσκαβαν. Κατὰ τὸ δειλ.ινό, 
σὰν ἄρχισε νὰ γέρνῃ ὁ ἥλιος, ὁ ἕνας ὁ ἐργάτης, ἐκεῖ ποὺ 
ἔσκυφτε στὴ δουλειά του, κι ὁ Γιάννης, μὲ τὸ τσιμπούκι του 
ἀναμμένο, ἐκάθητο σ’ ἕνα µεγάλο κούτσουρο, καὶ τὸν ἐκοίταζε 
πῶς δουλ.εύει, δυὸ-τρία βήματα παρέκει: ἐκεῖ ὁ ἐργάτης βρίσκει 
κάτω στὴ γῆς ἕνα τάλλαρο κολωνᾶτο. Καὶ νὰ ἤθελε νὰ τὸ 
κρύψῃ δὲν θὰ μποροῦσε, γιατὶ ὁ γέρος ἦτον καταμπροστά του. 
«Ἀφεντικό, τοῦ λέει, κοίταξε τί ηὗρα. Μὴ σοῦ ἔπεσε» Ὁ Γιάννης 
ἔκαμε πὼς ἔψαχνε στὴν τσέπη του, κ᾿ εἶπε: «Τωόντι, ἐμένα 


µόπεσε». Κ’ ἔλεγε σὰν ἀλήθεια, γιατὶ τοῦ ἔπεσε πράγματι στὸν 
λαχνό... «Καλά, εἶπε, θὰ σοῦ δώσω τὰ βρεθίκια». Τ’ ἅρπαξε, καὶ 
τό βαλε στὴν τσέπη. Ἀλλὰ τὴν ἴδια στιγµή, καὶ μὲ μάτια 
τέσσερα, ὁ Σκοινᾶς, γιὰ νὰ μὴν τὸν καταλάβῃ ὁ ἐργάτης --- 
ἀπάν᾽ ἀπὸ τὸ κεφάλ.ι τους ἦτον ἕνας πεῦκος, µεγάλ.ο δένδρο: ὁ 
μεροκαματιάρης ἄνθρωπος, καθὼς ἔσκυφτε κ᾿ ἔσκαβε, δὲν ἔβαλ.ε 
ὁ νοῦς του νὰ κοιτάξῃ καταπάνω. Θὰ πῇς, γιατί; Δὲν ἦτον 
κισµέτι”, τόσο ἠήτον τὸ ριζικό του, ἡ μοῖρά του ἦτον νὰ σκύφτῃ 
καὶ νὰ σκάβῃ. Ὁ γερο-Σκοινᾶς ὅμως, καθὼς ἐκάθητο 
ἀναπαυτικὰ μὲ τὸ τσιμπούκι του, πολὺ βολ.ικὰ τοῦ ἤρχετο νὰ 
κοιτάξῃ καταπάνω στὸν πεῦκο. Καὶ τί βλέπει; Ἕνα δισσάκι 
παμπάλαιο, πέτσινο, καταμουχλιασμένο, ἐκρέμετο ἀνάμεσα στὰ 
πυκνὰ κλωνάρια τοῦ παλαιοῦ δένδρου. Πέρασε µισὴ ὥρα. Ὁ 
ἥλιος ἔγερνε, καὶ κατέβαινε γιὰ νὰ κρυφθῇ στὸ βουνό, [καὶ] στὴ 
μεγάλη στεριὰ τὴν ἀντικρινή. Τότε γυρίζει ὁ γερο- “Σκοινᾶς, καὶ 
λέει στοὺς τρεῖς ἢ τέσσερες νοµάτους, ὁποῦ εἶχε γιὰ νὰ τοῦ 
ζανοίξουν” τὸ χωράφι: «Ἐπειδὴς ξηµερώνει Κυριακὴ αὔριο, 
παιδιά, ἂς σκολάσουµε νωρίτερα, δὲν πειράζει. Βάλτε το γιὰ τὸ 
χωριό, κ᾿ ἐγὼ θὰ μείνω παραπίσω: θέλω νὰ κατεβῶ ὣς τὸν 
γιαλό, νὰ πλύνω τὰ ποδάρια µου, καὶ μπορεῖ νὰ σᾶς φτάσω στὸν 
δρόµο: ἀλλιιῶς, περνᾶτε ἀπ᾿ τὸ σπίτι, ν᾿ ἀφῆστε τὰ σύνεργα, νὰ 
σᾶς κεράσῃ ἡ κυρά, καὶ τὸ σουρούπωµα σᾶς βρίσκω κάτω στὴν 
πιάτσα καὶ σᾶς δίνω τὰ µεροκάματα». --- «Καλό, ἀφέντη». 
Ἐκεῖνοι ἔκαμαν κατὰ τὴ ράχη, κι ὁ γερο- -Σκοινᾶς κατὰ τὸ ρέμα. 
Κεῖνοι ἐτράβηξαν τὸν ἀνήφορο, κι αὐτὸς ἐκρύφθη μὲς στ’ 
ὁρμάνι. Κεῖνοι ἐκοίταζαν τὸν δρόµο τους, κι αὐτὸς εἶχε τὸ µάτι 
κολλ.ηµένο στὸν πεῦκο. Σὰν ἀλαργάρισαν ἐκεῖνοι, κι αὐτὸς 
ἐζύγωσε, κι ἀνέβη ἀλαφρὸς στὸ δένδρο, κ᾿ ἐκαβαλίκεψε στοὺς 
κλώνους, κ᾿ ἐξεκρέμασε κεῖνο ποὺ ἐφαίνετο σὰν δισάκκι 
ἀραχνιασμένο, μιὰ χαρά, καὶ τὸ δισάκκι σάπιο ἔρεψε ὅλο, καὶ τὰ 
κολωνᾶτα πετάχθηκαν σωρός, κάτω στὸ χῶμα. Κ᾿ ἔτσι μ αὐτὰ 
καὶ μ’ αὐτά, ἔχτισε ὁ γερο-Σκοινᾶς ἀνώγια καὶ κατώγια, κ᾿ 
ἐσκάρωσε («σκαριὰ) κι ἁρμάτωσε ἄρμενα. Καὶ θαρρῶ πὼς θὰ 
ζέχασε νὰ δώσῃ καὶ τοῦ φτωχοῦ ἐργάτη τὰ βρεθίκια ποὺ τοῦ 
ἔταξε. 


κ 


κ κ 


Ὁ Νικόλας ἦτον στοχαστὴς πολύ, καὶ εἶχεν ἐκλ.έξει καλῶς 


τὴν ὥραν. Οὐδὲ πιθανὸν ἦτο νὰ συναντήσωμεν ἄνθρωπον καθ’ 
ὁδὸν τὴν ὥραν ἐκείνην τῆς Κυριακῆς, πλἠν ἐὰν µακρόθεν 
ἐφαίνετο ὡς φεύγουσα σκιὰ κανὲν κρυπτόµενον εἰς τὴν 
διάβασίν µας βοσκόπουλ.ον: ἢ ἂν διεκρίνοµεν ὄπισθεν τῶν 
πυκνῶν θάμνων κάπου τὸ ἴνδαλμα παιδίσκης τινὸς 
βοσκοπούλας, ποὺ νὰ ἐξαφνίζετο καὶ νὰ ἐφάνταζε κάπου ὡς 
ζωντανὸν σκιάχτρον. Κ᾿ ἐγὼ ἐκράτουν τὸν πέλεκυν τῆς 
σκαπάνης ὡς ράβδον, κ’ ἐκεῖνος εἶχε τὸ σίδηρον µέσα στὴν 
σπυρίδα τὴν πλεκτήν. Καὶ μοῦ ξανάλεγε στὸν δρόµον πῶς ὁ 
γερο- κλέφτης ὁ παλαιός, μὲ τὰ μουστάκια του ἁγκίστρια δεμένα 
ὄπισθεν τῶν ὥτων, τοῦ εἶχε διηγηθῆ τὴν ἱστορίαν. Βέβαια μὲ 
τὸν Καρατάσον ἦτον παλλ.ηκάρι κι αὐτός. Δοιπὸν -ὁ θησαυρὸς 
περὶ οὗ ὁ λόγος, χιλιάδες φλωριά, ὅλο βενέτικα, ἦτο θαμμένος 
σιμὰ εἰς τὴν Παναγίαν τῆς Κεχριᾶς, ἀπ᾿ ὀπίσω ἀπ᾿ τὸ παλιαιὸν 
µοναστηράκι, κατὰ τὴν μικρὰν πόρταν, σύρριζα εἰς τὴν 
νοτιανατολικὴν ὁποὺ ἠἦτον ὅλη κατηρειπωµένη τώρα, καὶ τὸ 
μον ύδριον ἔρημον πρὸ πολ.λοῦ. Καὶ ἀντικρὺ εἰς ἕνα µεγάλον 
βράχον, πάντοτε τὴν ὥραν ὁποὺ θὰ ἐψήλωνεν ὁ ἥλιος δύο 
κοντάρια, ἢ τρεῖς καλ.αµιές ---δι' ὅλα εἶχε προνοήσει ὁ Νικόλας, 
ἀλλὰ δὲν ἐφρόντισε νὰ πάρωμεν µαζί µας κανὲν τοιοῦτον 
µέτρον, διὰ νὰ εὕρωμεν τὸ ὕψος τοῦ ἡλίου--- ἐκτὸς ἂν θὰ μᾶς 
ἐχρησίμευε πρὸς τοῦτο τὸ στειλιάρι τῆς τσάπας ὁποὺ ἐκράτουν 
ἐγώ --- ἐκτὸς πάλιν, ἂν τὸ ξύλον τοῦτο θὰ ἔπρεπε νὰ χρησιμεύσῃ 
διὰ µέτρημα τῶν ἰδίων πλιευρῶν µας, οἵτινες, ἐπιθυμοῦντες 
χρήματα (λέγει ὁ Δαυίδ, ἐπιθυμία ἁμαρτωλ.οῦ ἀπολεῖται, καὶ ὁ 
Σολομὼν λέγει, ἐπιθυμίαι ἄνδρας κτείνοῦὺσι), δὲν ἐβλέπομεν 
ἐμπρός µας τὴν πρὸς τοῦτο ἄγουσαν ὁδόν, τὴν ὁποίαν ὅλοι οἱ 
Ἑβραῖοι καὶ πλ.εῖστοι Γραικοὶ γνωρίζουσιν: ἐργασία, οἰκονομία 
κατ᾿ ἀρχάς, εἶτα ἀσπλιαγχνία, τοκογλυφία, ἐκμετάλλευσις ὅλων 
τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. ἐκεῖ ἄρα ὅπου ἔμελιλε ν᾿ ἁπλωθῇ τὴν 
ὥραν ἐκείνην ἡ σκιά, ἐκεῖ ἔπρεπε νὰ σκάψωµεν, διὰ νὰ εὕρωμεν 
τὸν θησαυρόν, ὅλο βενέτικα. 


Σιμὰ εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ βουνοῦ, εἰς τὸν Ἆι-Κωνσταντῖνον, 
ἐκεῖ ἦσαν τὰ Πλατανάκια, ὡραῖα δένδρα, καὶ ἀπὸ τὴν ρίζαν των 
ἀνέβλυζε δροσερὰ πηγή. Ἐστάθημεν πρὸς στιγμὴν διὰ ν᾿ 
ἀναψύξωμεν. Ἐκεῖθεν ἔπρεπε νὰ κατέλθωμεν τὸν κατήφορον, 
διὰ νὰ φθάσωμεν εἰς τὴν Κεχριάν, μισὴν, ὥραν δρόμον ἀκόμη. Ὁ 
Νικολ.ὸς ἐφορτώθη πάλ.ιν τὸ ζεμπίλι, ἐγὼ ἔλαβα τὸ εἶδος τοῦ 
ροπάλ.ου µου, Κκ᾿ αἴφνης ἀκούομεν δρομαῖον βῆμα, καὶ εἰς τὰ 


ὦτά µας ἀντηχεῖ γνώριµος φωνή: 
---Εδῶ εἶσθε;... Καλὰ ποὺ... σᾶς ηὗρα. 


Ἴσθμαινεν ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὸν ἀνηφορικὸν δρόµον. Ἠτον ὁ 
ἐξάδελφός µου ὁ Γιαννιός, ἄνθρωπος πλέον ἢ σαράντα ἐτῶν, 
ὀπαδὸς τῆς Μεγάλης Ἰδέας, ἔχων δύο βάρκες, τὴν «Θεοῦ 
Σοφίαν» καὶ τὴν «Ἑπτάλοφον». 


--Μἠ φοβᾶστε... Καλά. Θὰ τὰ βροῦμε σίγουρα. 


«Εἰ οὕτω φανερὸν. γέγονε τὸ ρῆμα τοῦτο», εἶπέ ποτε ἐν ἀπορίᾳ 
ὁ Μέγας Μωυσῆς. Εἶχε φονεύσει τὸν Αἰγύπτιον πρὸς χάριν τῶν 
ἀδελφῶν του, καὶ οἱ ἀδελιφοί του τὸν ἐφοβέριζαν καὶ τὸν 
ἐπότιζαν πικρίας. 


---Πῶς τὸ ἔμαθες; Ποιὸς σοῦ τὸ εἶπε; ἠρώτησεν ἀπορῶν ὁ 
Νικολιός. 


---Μἠν τὰ ρωτᾶς... Θὰ τὰ βροῦμε, σᾶς λέω. 


Ἀφότου εἶχε παύσει νὰ ταξιδεύῃ μὲ τὰ καράβια εἰς μακρινὰ 
πέλαγα, ἐψάρευε κατ’ ἀρχὰς γύρω εἰς τὴν νῆσον, κ’ ἐγιάλευεν” 
εἰς τὸν λιμένα. Ὕστερον ἠγόραζεν ἀπ᾿ ἀλλοῦ σιτάρια, τὰ ἄλεθεν 
εἰς τοὺς μύλους πέραν, ἐφόρτωνε τὶς δύο βάρκες κ᾿ ἤρχετο καὶ 
τὰ ἐπώλει εἰς τὸν τόπον. Εἶχε µανίαν ν᾿ ἀποκτήσῃ θησαυρούς, 
διὰ νὰ σώσῃ τὸ Γένος. Τότε τοῦ ἐκόλλιησεν εἰς φοβερὸς ἀλήτης, 
ὁ Μαλάκιας λεγόμενος, ὅστις ἐξεμεταλλ.εύθη τὴν ἀδυναμίαν 
του αὐτήν, καὶ τοῦ ὑπεδείκνυεν ἀμυθήτους θησαυρούς, εἰς 
διαφόρους αἰγιαλ.ούς, εἰς πολ.λὰς ἀκτὰς καὶ ἄλλ.ας τοποθεσίας. 
Τὸν ἐπῆρε σύντροφον εἰς τὴν «Ἑπτάλοφον», ἀλλ, αὐτὸς εἰς 
ὀλίγον καιρὸν τοῦ ἔγινεν ἀφέντης. Ὁ Γιαννιὸς ἐδούλ.ευε δι 
αὐτόν. Ἐκαλοπερνοῦσε ὁ Μαλάκιας, κόττα-πίττα, ἐφόρεσε 
πανωβράκια” καὶ τουνέζικα φέσια δι’ ἐξόδων τοῦ Γιαννιοῦ, 
ἐκάπνιζεν ἀναριθμήτους ναργιλέδες, ἔξω στὰ καφενεδάκια, 
ἀκόμη καὶ στὴν βάρκα µέσα. Ἔπινε τσάια, ἔτρωγε κοτόπουλα. 
Καὶ καθ’ ἑβδομάδα ἔκαμναν τρία ταξίδια, καὶ στὸ γύρισμα 
ἐπλιησίαζαν εἰς διαφόρους γιαλ.ούς, κ᾿ ἔσκαφταν, ἔσκαφταν. Εἰς 
τὴν Χονδρὴν Ἄμμον, εἰς τὸ Ἐλαφοκκλήσι, εἰς τὸ Τουρκομνῆμα κ᾿ 
εἰς τὸ Μακρυκατάλυµα. Ὁ θησαυρὸς δὲν ἔμενε ποτὲ ἐντὸς τῆς 
θήκης, σύµφωνα μὲ τὴν ἐτυμολ.ογίαν του, ἀλλ’ ἔκαμνε ποδάρια, 


ἔφευγεν, ἤλλαζε θέσιν. ἔτρεχεν ὡς τροχὸς κατὰ τὸ σχῆμα τὸ 
κυκλικὸν ὁποὺ ἔχει: πειρασµικά”, τελώνια, ἀπὸ φθόνον τὸν 
ἔκρυφταν' τὸν ἐμάγευεν ὁ Ἀράπης, ὁποὺ τὸν ἔβοσκε, κ᾿ ἔτρεχαν 
τὰ βενέτικα ὡς ἔμψυχοι τροχοὶ μαγευμένοι. Ἀλλὰ δὲν θὰ τοὺς 
ἔφευγεν ὅμως. Ποῦ θὰ πάῃ; Ὅπου καὶ ἂν ἔφευγε, θὰ τὸν 
ἔπιαναν µίαν ἡμέραν. 


Τέλ,ος ὑπέδειξεν ὁ Μαλ.άκιας εἰς τὸν καπετὰν Γιαννιόν, ὅτι, 
ἀφοῦ ἐκεῖνος τώρα ἐπέρασεν ἡ ἡλικία του, καὶ δὲν ἐμβῆκεν εἰς 
τὸν κόσμον ---καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ νυμφευθῇ, διότι ἡ ἰδέα ποὺ 
ἔτρεφε νὰ ἐλευθερώσῃ καὶ νὰ πλ.ουτίσῃ τὸ Ἔθνος δὲν ἐπέτρεπε 
τὸν γάµον--- ἔπρεπε τοὐλάχιστον νὰ φροντίσῃ νὰ νοικοκυρέψῃ 
αὐτόν, τὸν Μαλάκιαν, νὰ τὸν στεφανώσῃ καὶ τὸν κουκουλώσῃ, 
νὰ τὸν προικίσῃ καὶ τὸν ἀποκαταστήσῃ: οὕτω πως θὰ εἶχε κι 
αὐτὸς ὁ Γιαννιὸς καταφύγιον καὶ θάλψιν εἰς τὸ γῆράς του. διότι 
δὲν ἐσύμφερε νὰ μείνουν κ᾿ οἱ δύο ἄγαμοι. Καὶ ποῦ θ᾽ ἀπέθετον 
τὸν θησαυρόν, ἂν τὸν εὕρισκον, ὅπως ἔμελλον ἀσφαλῶς νὰ τὸν 
εὕρουν; Εἰς χήρας ἢ ὑπάνδρους ἀδελφὰς τοῦ Γιαννιοῦ κ’ εἰς ἕνα 
σωρὸν ἀνεψιάς του, δὲν ἔπρεπε νὰ ἐμπιστευθοῦν. Αὐτὸς δὲ ἦτο 
ξένος εἰς τὸν τόπον, καὶ δὲν εἴχεν ἄλλην κατοικίαν εἰμὴ τὴν 
«Ἑπτάλοφον». Ἐνῷ ἂν ἔπαιρνε προικῴαν οἰκίαν, κατὰ τὸ ἔθος 
τοῦ τόπου, ἐκεῖ ἀσφαλῶς θὰ ἔκρυπτον τὸν θησαυρόν. Ὅλον τὸ 
κατώγι, ὅσον εὐρὺ καὶ ἂν ἦτο, µόλ.ις θὰ ἤρκει διὰ νὰ τὸν 
χωρέσῃ, τόσον ἀμέτρητον πλ.ῆθος βενέτικα. 


Τῳόντι ὁ Γιαννιὸς κατώρθωσε νὰ τὸν προξενέψῃ, καὶ τὸν 
ἀρραβώνιασε μὲ µίαν ὀρφανὴν κόρην, τὸ Κουμπὼ τοῦ Καλικάνη. 
Μέγας θρίαμβος διὰ τὸν Μαλάκιαν. Ζαχαροχαμαλιά”, 
μπακλ.αβάδες, πετεινάρια καὶ φραγκοκοτόπουλα ἀγκαλιιαστά, 
μοσχᾶτο κρασὶ ταμιτζάνες. Ἔκαμε δὲ αἴσθησιν τὸ πρᾶγμα εἰς τὸ 
μικρὸν χωρίον, καὶ εἷς αὐτοσχέδιος ποιητής, ὁ Μιτζέλος Δήμου 
Μιτζέλου, εἰς ἀνάμνησιν τῶν ἀρραβώνων ἐκόλλιησε τὸ ἑξῆς 
τετράστιχον: 
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Τέλος, ὅταν τὸ κακὸν ἐπαράγινε, ὁ τότε δήμαρχος τοῦ τόπου 
Κωνστ. Μωραΐτης, ἄνθρωπος ὅστις ἐξήσκει πολλάκις ἐπ᾽ ἀγαθῷ 


τὴν αὐθαιρεσίαν, κατὰ παράκλ.ησιν τῶν συγγενῶν τοῦ Γιαννιοῦ, 
τὸν ἔκαμε «σουργούνι»" τὸν Μαλάκιαν, τὸν ἐξώρισε δηλ.. ἁπλῶς 
καὶ καθαρῶς ἀπὸ τὸν τόπον, καὶ οὕτως ἐγλύτωσε τὸ Κουμπὼ 
τοῦ Καλκάνη, ἔσωσε δὲ καὶ τὸν καπετὰν Γιαννιόν, τὸν πάλαι 
ποτὲ ἰδιοκτήτην τῆς «Ἑπταλόφου» καὶ τῆς «Θεοῦ Σοφίας» (διότι 
ἐν τῷ μεταξὺ τὰ εἶχε φάγει ὁ Μαλάκιας ὅλα, καὶ ἡ μία βάρκα 
εἶχε πωληθῆ, ἡ ἄλλη ήτον ὑπέγγυος) ἀπὸ τὴν Ἄτην τὴν 
σθεναρὴν καὶ ἀρτίποδα ἥτις πάντας ἀνθρώπους ἀᾶται, ὥστε 
µόνον τὸ Ὕδωρ τῆς Στυγὸς νὰ µένῃ «ἀάατον». 


Αὐτὰ συνέβησαν ὕστερον, μετὰ δέκα χρόνους. Ὅταν δὲ μᾶς 
συνήντησεν ὁ ἐξάδελφός µου ὁ Γιαννιός, ἐπάνω στην Βρύσιν, 
στὰ Πλατανάκια, ἔμβρυον ἠτον ἀκόμη εἰς τὰς φρένας του ἡ 
µανία τοῦ θησαυροῦ, πρὸς πλουτισμὸν τοῦ Γένους, κι ὁ 
Μαλάκιας τὸ ἔμψυχον τερατῶδες ἄγαλμα τῆς λατρείας ταύτης. 
Ἀφοῦ δὲν ἠμπορέσαμεν νὰ λάθωμεν τὴν ἄγρυπνον προσοχὴν τοῦ 
πλ.οιάρχου τῆς «Ἑπταλόφου», διότι ἐνδιεφέρετο σφόδρα διὰ 
πᾶσαν ἱστορίαν θησαυροῦ, καὶ δὲν ἠδύνατο τίποτε νὰ τοῦ 
διαφύγῃ --- εἶναι ἄπορον πῶς δὲν ἔγινα ἐγὼ ὕποπτος εἰς τὸν 
Νικολόν: πλὴν ὁ φίλος µου δέν ἤθελε νὰ μὲ ἀδικήσῃ διὰ 
τοιαύτης ὑπονοίας. Καὶ ἕως σήμερον ἀκόμη δὲν ἐνθυμοῦμαι νὰ 
εἶπα τίποτε εἰς κανένα διὰ τὴν ὑπόθεσιν τοῦ θησαυροῦ τῆς 
Κεχριᾶς, νομίζω δὲ ὅτι πολὺ δὲν ἐπίστευα µέσα µου, ἂν καὶ 
τόσον νέος, εἰς τὴν ὕπαρξιν τοῦ θησαυροῦ τούτου. Ὁ Νικολὸς 
δὲν ἐλυπήθη πολὺ διὰ τὴν παρουσίαν τοῦ Γιαννιοῦ, ἦτον δὲ 
πρόθυμος, ὡς λίαν καλ.όκαρδος, νὰ µοιράσῃ τὰ γρόσια, τὰ ὁποῖα 
θὰ εὕρισκε, καὶ μὲ αὐτὸν καὶ μὲ πάντα ἄλλ.ν. 


Ἐπήραμεν τὸν κατήφορον καὶ ἀφοῦ διήλθομεν τρία ρέματα, 
ἐπεράσαμεν πολ.λὰ πλάγια καὶ ρεβένια” κ᾿ ἐχώθημεν τέσσαρας 
φορὰς εἰς τὴν λάσπην. Εἶχε βρέξει πρὸ τριῶν ἡμερῶν, κ᾿ ἡ 
ὑγρασία τῆς γῆς θὰ διευκόλυνε µεγάλως τὴν ἐκσκαφὴν τοῦ 
θησαυροῦ μας. Ἔλεγε δὲ ὁ Νικολός, ὡς εὐσεβὴς νέος ὁποὺ ἦτον, 
ὅτι ἡ Λειτουργία τῆς Κυριακῆς τὴν ὥραν ἐκείνην ἦτο, ἀγαθὴ 
συγκυρία, διότι πᾶσα καλ.ἠ ἐργασία, δέῃσις, εὐχή, καὶ τάξιµον, 
κατὰ τὴν ὥραν τῆς Δειτουργίας ἐκτελ.ῖται. Ὅπως λ..χ. τὴν 
πρωίαν τῆς Μεγάλης Πέμπτης, τὴν ὥραν ὁποῦ διαβάζεται τὸ 
Εὐαγγέλιον τῆς Λειτουργίας, χύνει ὁ χρυσοχὸς τὸ δαχτυλ.ίδι ἢ 
τὸ φλωρί, τὸ ὁποῖον ἔταξεν ἡ χαροκαμένη μάννα (τῆς ὁποίας 
ἔχουν ἀποθάνει τὰ πρῶτά της [τὰ] παιδιά) διὰ νὰ τῆς στερεωθῇ 


ὁ καρπὸς τῆς κοιλίας, καὶ τῆς χαρίσῃ ὁ Θεὸς τὸ κατόπιν τέκνον 
της. 


κ 


κ σπκ 


Τέλος ἐφθάσαμεν εἰς τὸ ἔρημον µοναστηράκι τῆς Κεχριᾶς. Ὁ 
ναΐσκος παλαιός, μὲ ζωηρὰς τοιχογραφίας, μὲ τὸν τροῦλλιον καὶ 
τὰς χηβάδας του, ἑώρταζε τὴν Μετάστασιν, ἢ τὰ Ἐννιάημερα 
τῆς Παναγίας. Εἰσήλθομεν, ἐπροσκυνήσαμεν τὰς εἰκόνας, κι ὁ 
Νικολὸς ἤναψεν εὐλαβῶς τὰ κανδήλια. Μέσα εἰς τὸ ζεμπίλι 
του, χωρὶς νὰ τὸ σκεφθῶ ἐγώ, εἶχε βάλ.ε καὶ ἓν μολ.ύβδινον 
παγούρι μ ἔλαιον. 


Ἐξήλθομεν κ᾿ ἐκοιτάξαμεν γύρω-γύρω τὸν τόπον. Ὅλοιι οἱ 
λόφοι, αἱ κλιτύες καὶ τὰ πλάγια, ἐλαιοφυτευμένα, γλαυκά, 
δροσερά, εὐώδη. Τὴν χρονιὰν ἐκείνην δὲν ὑπῆρχε καρπὸς 
ἐλαίας. Διότι αἱ ἐλαῖαι ἐκαρποφοροῦσαν «δευτεροχρονιά). 
Ἄλλως, ἂς ἦτο καὶ Κυριακή, ἐξάπαντος θὰ εὑρίσκομεν ἴχνη 
ἀνθρώπων εἰς τὰ µέρη ἐκεῖνα. 


Κάτω πρὸς τὸν αἰγιαλόν, εἰς τὸ Βαθὺ Ρέμα, ὑπῆρχον ἢ μᾶλλον 
ἐσώζοντο, ἀπὸ παλαιοῦ καιροῦ, ὀλίγοι νερόμυλοι ἐφθαρμένοι, 
σχεδὸν ἐρείπια. Ἴσως δύο ἐξ αὐτῶν ἐδουλ.εύοντο ἀπὸ καιροῦ εἰς 
καιρόν. Πλἠν δὲν ἠκούσαμεν κρότον, οὐδὲ ψυχἠν εἴδομεν. 


---Σήµερα Κυριακή, δὲν δουλ.εύουν, εἶπεν ὁ Γιαννιός. 

---Βέρω πὼς δὲν δουλεύουν, μὰ μπορεῖ νὰ βρίσκωνται, εἶπεν ὁ 
Νικόλας, ὅστις ἂν καὶ τόσον νεώτερός του, ἐφαίνετο νὰ 
γνωρίζῃ καλὰ τὰ µέρη. 

---Καὶ λὲς νὰ εἶναι κανένας ἐδῶ; 

--Ἡ γριὰ τὸ Μουσκαδὼ μὲ τὰ κορίτσια της, ἡ συμµπεθέρα της ἡ 
Ἀγάλλιαινα, καὶ τόσες ἄλλες, ἐδῶ βρίσκονται τὸν περισσότερον 
καιρό. Ἀποδῶ ἀραδίζουν”, πηγαίνουν, ἔρχονται. Τὴν νύχτα 
βλέπουν καὶ στοιχειὰ κάποτε ἐδῶ στὸ ρέμα. 


---Καὶ σὰν τί στοιχειά; εἶπα ἐγώ. 


--Τίλέω τὴν νύχτα, ἐπέφερεν ὁ Νικολός, ἀκόμα καὶ τὴν 


ἡμέρα. Νεράιδες, νεράιδες εἶδαν μὲ τὰ µάτια τους νὰ χορεύουν, 
ἐδῶ κάτω στὸ ρέμα, σιμὰ στὴ βρύση. Νεράιδες ζωντανές, 
ἀσπροφορεμένες ποὺ ἔσερναν τὸν χορό, κ’ ἐτραγουδοῦσαν µέρα 
μεσημέρι: «Ἡμεῖς παίρνουμε τὶς µιλιές, ἡμεῖς καλ.ὲς κυράδες». 
Καὶ κά, κά, κά, τὰ γέλ.ια, καὶ κά, κά, κά, τὰ γέλ.ια. 


Ἐγὼ ἤκουα μετὰ προσοχῆς, κ᾿ ἐκοίταζα γύρω-γύρω, ὡς νὰ 
ἤλπιζα νὰ ἰδῶ κάπου ἀνάμεσα στὰ πυκνὰ κλαδιά, κάτω στὸ 
ρέμα, τὶς «καλ.ὲς κυράδες», ὁποὺ ἔλιεγεν ὁ Νικολός. Ἐξήλθομεν 
πρὸς τὴν μεσημβρινἡν πλ.ευρὰν τοῦ παλαιοῦ µονυδρίου, καὶ οἱ 
δύο ἤρχισαν νὰ ἐπιθεωροῦν ἐπιμελῶς τὴν τοποθεσίαν. 


---Νά ὁ μεγάλος βράχος, εἶπεν ὁ Νικολός, αὐτὸς θὰ εἶναι. Νά 
ὁ ἥλιος, τώρα πρέπει νὰ εἶναι δυὸ κοντάρια ψηλά. Νά καὶ ὁ 
ἴσκιος, ὣς ποῦ φθάνει. 


Ἐσημείωσε τὸ µέρος μὲ τὸν πόδα, ἔλιαβε τὸ σίδηρον ἀπὸ τὴν 
σπυρίδα του, τὸ προσήρµοσεν εἰς τὸ στειλ.άρι, ἔκαμε τὸν 
σταυρόν του, κ᾿ ἤρχισε νὰ σκάπτῃ. Ἔσκαψε µισὴν ὥραν, ἔκαμε 
ρηχὸν πλατὺν λάκκον. Εἶτα ἐστάθη. 


--Έλα, μπαρμπα-Γιαννιὲ τώρα: ἀράδα σου εἶναι. 


Ὁ Γιαννιὸς ἔλαβε τὴν σκαπάνην καὶ τὸν διεδέχθη. Ἔσκαψεν 
ἄλλιην τόσην ὥραν, ἐπλάτυνε τὸν λάκκον καὶ τὸν ἐβάθυνε. 


Ἐπὶ δύο τρεῖς ὥρας ἐνηλιλάσσοντο. Ἐδοκίμασα κ᾿ ἐγὼ ἅπαξ, 
ἀλλὰ δὲν ἠδυνήθην νὰ ἐργασθῶ πλέον τῶν δέκα λεπτῶν. 


---Δὲν ξέρεις νὰ σκάψῃς, μοῦ εἶπεν ὁ Νικόλ.ας. 
---Δὲν εἶναι γιὰ τὰ χεράκια σου, εἶπεν ὁ Γιαννιός. 


Ἐγὼ ἐντούτοις τὴν περισσοτέραν ὥραν ἐκαθήμην μόνος 
μακρὰν ἀπὸ τὴν γινοµένην σκαφήν, πρὸς τὴν νοτιοδυτικὴν 
γωνίαν τῆς πλευρᾶς τοῦ µοναστηρίου, ὀλίγα βήματα παραπάνω 
ἀπὸ τὸ μονοπάτι, τὸ φέρον κάτω πρὸς τὸ ρέμα. Ἐκεῖ ἐβίγλιιζα, 
ἤτοι ἤμην καραούλι: εἶχα δηλ.. σκοπιάν, µήπως φανῇ που 
ἐρχομένη ψυχἠ ἀνθρωπίνη, διαβάτου ἢ γείτονος, ὥστε νὰ τοὺς 
δώσω ἐγκαίρως εἴδησιν νὰ παύσουν, καὶ νὰ ἔλθουν εὐπρόσωποι 
πρὸς τὸ µέρος ὅπου ἐκαθήμην. 


Ἐκόντευε μεσημέρι, καὶ δὲν εἶχεν ἀκόμη μισὸ µπόι βάθος ὁ 
λάκκος. Ὁ ἱδρὼς περιέρρεε τὰ μέτωπα καὶ τοὺς λαιμούς των. 


Ἐζήτησε νὰ πίῃ νερὸν ὁ Νικολὸς ἀλλ᾽᾽ ἐστάθη. 


---Τὸ νερό µας ἔκοψε, δὲν πίνεται... Κάθεσθε, νὰ πάω ὣς τὴν 
βρύσῃ νὰ φέρω νερό; Ἔρχεσαι, εἶπε πρὸς ἐμέ, µαζί µου; 


--Ὄχι, κάθισε σύ, εἶπεν ὁ Γιαννιός, ποὺ εἶσαι πολὺ 
ἀποσταμένος, καὶ πάω ἐγὼ μὲ τὸν Ἀλέξανδρον. 


---Δὲν πᾶμε καλύτερα καὶ οἱ τρεῖς µας; εἶπα ἐγώ... Δέν θὰ 
φᾶμε κιόλα κάτω στὴ βρύση; 


---Ἐγὼ τὸ ξέχασα πὼς τρῶνε, εἶπεν ὁ Νικολός. Μὰ πῶς θὰ τ᾽ 
ἀφήσουμε αὐτὰ ἐδῶ; 


--Ὁ λάκκος αὐτὸς ἐδῶ ποὺ εἶναι, εἶπεν ὁ Γιαννιός, δὲν θὰ 
φαίνεται ἀπ᾿ τὸ μονοπάτι κάτω. Ποιὸς θ᾽ ἀνεβῇ ἐδῶ ἀπάνω νὰ 
κοιτάξῃ; Κρύψε τὴν τσάπα μὲς στὰ χώματα, φέρε τὸ ζεμπίλ.ι σου 
ἐδῶ, καὶ πᾶμε στὴ βρύση νὰ κολατσίσουµε. 


Κατήλθομεν ὣς πεντακόσια βήματα κάτω εἰς τὸ ρεῦμα, ὅπου 
ἠκούετο νὰ κελιαρύζῃ τὸ νερόν. Ἀνάμεσα εἰς πλατάνους 
βαθυφύλλους, ὁποὺ δὲν εἶχεν ἀρχίσει ἀκόμη νὰ πίπτῃ τὸ 
φύλλωμά των, εἰς τὸν ὑγρὸν κόλιπον τῆς κοιλάδος, ὁποῦὺ 
ἐχορτομανοῦσε κ᾿ ἐδροσοβολ.οῦσεν ἀπὸ δρόσον φθινοπωρινήν, 
ἀπὸ τὰς λαγόνας ἑνὸς βράχου ἀμαυροῦ, ἀνέβλυζεν ἡ πηγή. Ἐκεῖ 
σιμὰ ἐκαθίσαμεν, κ᾿ ἐστρώσαμεν τὸ γεῦµά μας. Ὁ Νικολὸς 
ἐκαθάριζε τὶς σαρδέλες, ἐγὼ ἔσπαζα τὰ σφιχτοβρασμένα αὐγά, 
κι ὁ Γιαννιὸς ἀπὸ ἓν κλ.ειδοπίνακον, τὸ ὁποῖον εἶχε τυλιγμένον 
μὲ λευκὸν ράκος µέσα στὴν τσέπην τοῦ ναυτικοῦ χιτωνίου του, 
ἔβγαλε τρεῖς ἢ τέσσαρες πέρκες τηγανητές, καὶ πέντε ἢ ἓξ 
κεφτέδες. Μόλ.ις ἐκάμαμεν τὸν σταυρόν µας, κ᾿ ἐβάλαμεν δύο 
ψωμοὺς στὸ στόμα, κ᾿ ἐπαρουσιάσθη κάτι ὡσὰν ὀπτασία εἰς τὰ 
ὄμματά µας. 


Τρία μικρὰ πλ.άσµατα λευκοφορεµένα ἤρχοντο πρὸς τὰ ἐπάνω, 
πρὸς τὴν βρύσιν, ὅπου ἡμεῖς ἐκαθήμεθα. Ἐφαίνοντο νὰ 
ἔρχωνται ἀπὸ τὸ κάτω ρέμα, τὸ γεῖτον τοῦ αἰγιαλ.οῦ, ἴσως ἀπὸ 
τοὺς μύλους, ὁποὺ ἔλ.εγεν ὁ Νικόλας. 


---Νά οἱ Νεράιδες! 


Ἐγὼ ἔβαλα τὴν φωνήν, καὶ σχεδὸν θὰ ηὐχόμην νὰ ἦσαν. 
Ἀλλ" ὁ Νικολὸς μὲ ἐξήγαγεν ἀπὸ τὴν πλάνην. 


---Αὐτὲς πρέπει νὰ εἶναι οἱ ἐγγονὲς τῆς Ἀγάλλαινας, καὶ τῆς 
συµπεθέρας της τῆς Μουσκαδῶς! Εἶναι Κυριακή, καὶ γι’ αὐτὸ 
φοροῦν ἄσπρα φουστανάκια. Εἶναι ὅλιες καλοκαμωμένα 
κορίτσια, ὄμορφο σόι, ἐπέφερεν ὁ Νικολός. 


Ἅμα μᾶς εἶδαν, αἱ τρεῖς κορασίδες ἐκοντοστάθηκαν, καὶ δὲν 
ἐβάδιζαν οὔτ΄ ἐμπρὸς οὔτ’ ὀπίσω. Ἐκρατοῦσαν κανατάκια εἰς 
τὰς χεῖράς των. 


Ὁ Γιαννιὸς ἔκραξε μὲ πραεῖαν φωνήν: 


--Μἠ φοβᾶσθε, κορίτσια, δὲν εἴμαστε στοιχειά. Κ’ ἔπειτα 
ἐσεῖς ἀπὸ στοιχειὰ θὰ εἶσθε µαθηµένες νὰ βλέπετε δῶ κάτω. 


Τὰ τρία κοράσια ἐγέλασαν ὀξὺν καὶ ἀργυρόηχον γέλωτα, 
ὅπως γελ.οῦν οἱ νεράιδες. 


---Ἐδῶ ἔρχεσθε καὶ παίρνετε νερό; εἶπεν ὁ Νικολός. Δὲν ἔχει 
νερὸ κάτω στὸ μύλ.; 

--Ἔχει, μὰ δὲν τῆς ἀρέσει τῆς μαννοῦς" μας, εἶπεν ἡ µία, ἡ 
µεγαλυτέρα ἐκ τῶν τριῶν. Δὲν εἶναι σὰν αὐτὸ ἐδῶ. 


---Ἐκεῖ κάτω εἶναι ἡ μαννού σου; 
--“Ἐκεῖ εἶναι. 


---Χαιρετίσματα νὰ τῆς πῆτε πολλά, ἀπ᾿ τὸ Νικολὸ τ’ Ἁϊώτη: 
εἴμαστε γενιά”. 


---Μετὰ χαρᾶς. 


Ἐγέμισαν τὰ κανατάκια των, κ᾿ ἔφυγαν τρέχουσαι. Ἡ πρώτη 
ἐξ αὐτῶν, ἡ λαλήσασα, ἐφαίνετο νὰ εἶναι ὣς δεκαπέντε ἐτῶν' 
αἱ ἄλλαι, ἀδελφαὶ ἢ ἐξαδέλφαι της, θὰ ἦσαν ἕως δώδεκα ἢ 
δεκατριῶν. Καὶ αἱ τρεῖς εἴχον ἤδη τοὺς κόλπους «ὡς νεβροὺς 
δορκάδος κοιµωμένους ἐν µέσῳ κρίνων». Ἡ δὲ χροιὰ τοῦ 


προσώπου των ἐρρόδιζεν ὡς λευκὸν τριαντάφυλλ.ον. 


---Καλὰ ποὺ ἤρθαμε καὶ τὸ στρώσαμ’ ἐδῶ, εἶπεν ὁ Νικόλας: 
ἐὰν κανέν᾿ ἀπὸ αὐτὰ τὰ κοριτσάκια, τώρα, ἐξεθάρρευε η ἀνεβῇ 
παραπάνω, ἢ ἂν τὶς ἤρχετο νὰ πᾶν νὰ προσκυνήσουν ὣς τὴν 
ἐκκλ.ησιά --- ἢ ἂν τὶς εἶχε δώσει παραγγελία ἡ μαννού τους ν᾿ 
ἀνάψουν τὰ κανδήλια --ποὺ προλάβαμε ἡμεῖς καὶ τ’ ἀνάψαμε--- 
βέβαια θὰ μᾶς ἔβλεπαν νὰ σκάβουµε κεῖ ἀπάνω. 


Ἐάν, τώρα, ὁ Νικολ.ὸς εἶχε προτείνει αὐτὸς τὴν γνώμην ὅτι 
ἦτο καιρὸς νὰ κατέλθωμεν στὴν βρύσιν νὰ γευματίσωμεν, θὰ 
ἔλεγε: «Καλὰ σᾶς τὸ εἶπα ἐγώ». Ἐπειδὴ ὅμως ἄλλος τὴν 
ἐπρότεινε, δὲν ἔλεγε: «Καλὰ μᾶς τὸ εἶπεν ὁ Α». Καὶ τοῦτο, ἐνῷ 
ἠτο φίλος µου καὶ μὲ ἠγάπα. Μάταιοι οἱ υἱοὶ τῶν ἀνθρώπων. 


κ 


κ σπς 


Ἀφοῦ ἐφάγαμεν, μετὰ µίαν ὥραν ἀκόμη, ἐπανήλθομεν εἰς τὴν 
ἐργασίαν. Τώρα ὁ ἥλιος ἔπιπτε, καθὼς ἔκλινε πρὸς δυσμάς, εἰς 
τὸ µέρος τοῦ λάκκου, κ᾿ ἔκαιε πολ.ύ. Ἡ ἀγγαρεία ἐγίνετο 
δυσκολωτέρα. Ἐντοσούτῳ ἔσκαψαν ἀκόμη ὣς δύο ὥρας, πότε ὁ 
Νικόλας πότε ὁ Γιαννιός. Πτυάριον δὲν ὑπῆρχε, καὶ ἀνεβίβαζον 
τὸ χῶμα μὲ τὰς δράκας. Ἡ γῆ ἐγίνετο σκλιηροτέρα, πετρώδης, ἢ 
σχιστολιθοειδής. Ἠτο κόπος καὶ πόνος. 


Τοὺς ὤκτειρα, καὶ ἤθελια νὰ σκάψω. Ἀλλ' ἤμην ἀδέξιος. 


Ἐκεῖ καθὼς ἔκαιεν ὁ ἥλιος, κ’ ἔσιζον ὑπὸ ἐλαφρὰν πνοὴν τὰ 
φύλλα τῶν δένδρων, μικρὸς κρότος ἠκούσθη ἄνωθεν, ἀπὸ τὸν 
ἀνατολιικὸν τοῖχον τοῦ µοναστηρίου: µέσα ἀπὸ τὴν βαθεῖαν 
λόχµην καὶ τοὺς πυκνοὺς θάµνους, ἐπρόβαλεν ἓν πρόσωπον. 
Γηραλέος ἄνθρωπος, µεγαλ.όσωµος, μὲ τουφέκι εἰς τὸν ὤμον, 
βέργαν εἰς τὴν χεῖρα, καὶ δύο πιστόλ.ια εἰς τὸ σελάχι περὶ τὴν 
µέσην του. 


---Καλῶς σᾶς ηὗρα: γειά σας, παιδιά. 


Ὁ Νικόλας κι ὁ Γιαννιὸς ἔμειναν μὲ τὸ στόµα ἀνοικτόν. Ἐγὼ 
σχεδὸν ἐχάρην µέσα µου. «Θὰ λάβῃ τέλος», εἶπα. 


Ἠτον ὁ Τριαντάφυλλ.ος ὁ Τσολ.οβῖκος, ὁ ἀγροφύλιαξ τοῦ 
δήµου. Ἀπὸ νηπιόθεν τὸν ἐνθυμούμην μὲ τὸν χιτῶνά του ὣς τὰ 
γόνατα, μὲ τὶς κουμποῦρες καὶ μὲ τὰ χαρμπιά” του στὴν µέσην, 
καὶ σχεδὸν εἰς πᾶσαν ἐκλ.ογἠὴν ἀγροφυλάκων ἐπροτιμᾶτο, αὐτὸς 
κι ὁ γερο-Στάμος, ὁ ἄνδρας τῆς Τζενέινας, χήρας τοῦ Τζενιοῦ. 


Ἐμειδία, καὶ ἦτο εὐμενής, 


--τί σᾶς ᾖρθε, βρὲ παιδιά, κυριακάτικο, καὶ δὲ μ’ ἀφήσατε δυὸ 
ὧρες τώρα νὰ χαρῶ τὸν µεσημεριάτικο τὸν ὕπνο µου, ντάπ, 
ντούπ, ντάπ, ντούπ, δυὸ ώρες; Κ’ ἐγὼ τὸ εἶχα πάρει δίπλα” 
ἀνάμεσα στὶς κουµαριές, στὸν ἴσκιο ἑνὸς ἀριοῦ”, κ᾿ ἔλεγα νὰ 
χορτάσω τὸν ὕπνο. 


---Τίποτα, µπαρμπα-Τριαντάφυλλε, τίποτα, εἶπεν ἐν ἀμηχανίᾳ 
ὁ Νικολός. 


--Θὰ βρῆτε γρόσια, λέτε; Μἠ σᾶς ὠνείρεψε; Ἄχ, παιδιά µου, 
θὰ βρῆτε καὶ σεῖς γρόσια, ὅσα ηὗρεν ὁ Δημήτρης ὁ Στόιος, κι ὁ 
Ντοῦσκος, κι ὁ Γιάννης ὁ Σπέης, κι ὁ Τσιμτσιός, κι ὁ Δεγαντής, 
καὶ τόσοι ἄλλοι, κι ὁ Ἀποστόλης ὁ Κακόμης, κι ὁ Γιάννης τῆς 
Μυλωνοῦς. Ἴμουν νιὸς κ᾿ ἐγέρασα, ποὺ δὲν ἔπαψαν νὰ 
ψάχνουν γιὰ γρόσια, στὸ ἔρμο Κάστρο, καὶ στὴν Παναγιὰ τὴν 
Ντοµάν, καὶ στ’ Ἀχειλᾶ τὸ ρέμα, καὶ σὲ κάθε ξωκκλήσι, καὶ σὲ 
κάθε βράχο, καὶ σὲ κάθε σπηλ.ιά, καὶ στὰ Πέντ’ Ἀδέλφια, καὶ 
στὴν Καμµένη Πέτρα, καὶ στὸ Κακόρεµα. 


Καὶ μετὰ µίαν στιγμὴν ἐπέφερεν: 


--Άχ! παιδί µου, γιὰ ν᾿ ἀποκτήσῃ κανεὶς γρόσια, ἄλλος τρόπος 
δὲν εἶναι, πρέπει νά χῃ μεγάλην τύχη, νὰ εὕρῃ στραβὸν κόσμο, 
καὶ νὰ εἶναι αὐτὸς μ ἕνα µάτι, δὲν τοῦ χρειάζονται δυό. Πρέπει 
νὰ φάῃ σπίτια, νὰ καταπιῇ χωράφια, νὰ βουλ.ιάξῃ καράβια, μὲ 
τριανταὲξ τὰ ἑκατό, θαλιασσοδάνεια, τὸ διάφορο κεφάλι". Ὅπως 
κι ὁ γερο-Μακοῦκος, ἂς ἔχῃ ζωή, ποὺ μᾶς ἔβγαλ.ε καὶ κάλιτη γιὰ 
νὰ γίνῃ δήμαρχος. Τ’ ἀκοῦς; 


Ἐφαίνετο ν᾿ ἀπευθύνεται κατὰ προτίµησιν εἰς τὸν Νικολὀν. 


---Τ' ἀκούω καὶ θαρρῶ πὼς ἔχεις δίκιο, µπαρµπα- 
Τριαντάφυλλε. 


--ἩἨμεῖς ἴσα ἴσα, εἶπε λαβὼν τὸν λόγον ὁ Γιαννιὸς ὁ 
ἐξάδελφός µου, ζητοῦμε τὰ γρόσια, ἂν θέλῃς νὰ ξέρῃς, µπαρμπα- 
Τριαντάφυλλε, γιὰ νὰ ἐλευθερώσουμε τὸν κόσµο ἀπ᾿ αὐτοὺς 
τοὺς αἱματοφάγους ποὺ λές. 


---Κι ἂν θέλῃ ὁ Θεός, δὲν τοὺς ἐλευθερώνει; Εἶναι οἱ ἁμαρτίες, 
παιδί µου, ποὺ τοὺς σκλαβώνουνε. 


Ὁ Γιαννιὸς ἔμεινε σύννους. 
Μετὰ µίαν στιγµήν, ὁ γερο-Τριαντάφυλλος ἐπανέλαβεν: 


--Ἄς εἶναι ὣς τόσο: ἀφοῦ τὸ θέλ.ετε, ψάξτε: σκάβετε, σκάβετε: 
κάτι θὰ βρῆτε: ἢ κόκκαλ.α, ἢ κοχύλιια, ἢ λαλιαρίδια”. 


Εἶπε κ᾿ ἐπῆρε δρόµμον κατὰ τὸ ρέμα. Ἡμεῖς ἐμαζέψαμεν τὰ 
σύνεργά µας κ᾿ ἐπήραμεν τὸν ἀνήφορον, ἐπιστρέφοντες εἰς τὸ 
χωρίον. 


(1912) 
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Ὅλοι αὐτοὶ οἱ φρόνιµοι γέροι, οἱ πρόθυμοι συμβουλάτορες, 
ὁποὺ ὀνομάζονται κάπου καὶ «κακῶν παρακλήτορες», εἰς τὴν 
βίβλον τοῦ Ἰώβ, συνηθροίζοντο συνήθως εἰς τὸ μικρὸν 
καφενεῖον τοῦ Σκαρτσοπούλου, ἀνάμεσα εἰς τὰ κηράδικα κ’ εἰς 
τὴν ὁδὸν Ντέκα, ὄχι μακρὰν ἀπὸ τὴν Καμκαρέαν. Ἐκεῖ εὕρισκαν 
πολλὰ εὔκολ.α θύματα. Ἂν ἦτον κανεὶς ὁπωσοῦν εὔπορος 
ἄνθρωπος, καταγόμενος λόγου χάριν ἀπὸ τὴν Λέσβον ἢ τὴν 
Κύπρον, τὸν ἐπεριποιοῦντο ὁπωσοῦν, ἀλλὰ τὸν ἐρωτοῦσαν «ποῦ 
τὰ ηὗρθ ἀφοῦ δὲν είχε κληρονομήσει τὰ κτήματα τῶν ἀγάδων, 
οὔτε εἶχε βάλει εἰς πρᾶξιν τὴν «διὰ μαρτύρων ἀπόδειξιν». Ἂν 
ἦτον ὅμως κανεὶς πτωχός, τότε ἀλλοίμονό του. Τοῦ ἔδιδαν 
συµβουλάς, πολλ.ὰς συμβουλὰς καὶ νουθεσίας, πῶς νὰ εἶναι 
φιλόπονος (ὁ ἄνθρωπος συνέβαινε νὰ μὴ εὑρίσκῃ ἐργασίαν), 
πῶς νὰ εἶναι οἰκονόμος (δὲν εἰχε τί νὰ οἰκονομήσῃ), καὶ νὰ μὴν 
εἶναι καὶ µέθυσος (ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶχε πεντάραν διὰ νὰ πίῃ 
ἕνα ποτήρι). 


Ἐκεῖ διεξήγοντο συχνὰ καί τινες ἁπλ.οϊκαὶ φάρσαι, μεταξὺ 
τοῦ καφετζῆ καὶ τῶν θαμώνων. Ὁ γερο-Σκαρτσόπουλ.ος ήτο 
πρῶτος εἰς τὰ πολιτικά! Ἔλεγε 533 


Ὅταν ἦτο νέος πολὺ εἶχε κάµει ὑπηρέτης στὰ χέρια τοῦ 
Μαυροκορδάτου, καθηγητοῦ τοῦ Πανεπιστηµίου, ὄχι τοῦ 
πολιτικοῦ, καὶ τοῦ Κλωνάρη, προέδρου τοῦ Ἀρείου Πάγου. 
σαν χωρισμένοι εἰς παλαιὰ κόμματα ὅλοι. Ὁ Σκαρτσόπουλος, 
κ᾿ ὁ γερο-Χρυσούλης ὁ Μυτιληνιὸς ἀνῆκον εἰς τὸ Μπαρλ.έικο, 


ἤτοι τὸ ἀγγλικὸν κόμμα. Ὁ Μιμῆκος τοῦ Μικέλη, κι ὁ γερο- 
Κοϊμτζής, καὶ δύο τρεῖς ἄλλ.ο, ἀνῆκον εἰς τὸ Ναπέικον, ἤτοι τὸ 
ρωσικὸν κόμμα. «Ὦ βουνοὶ καὶ νάπαι, καὶ Ναπαίων πλ.ηθύς...» 
Ὅθεν διεξήγοντο συχνὰ πολλαὶ οἱονεὶ ἀναδρομικαὶ εἰς τὸ 
παρελθὸν συζητήσεις. Ὁ γερο-Σκαρτσόπουλος δὲν ἐχώνευε τοὺς 
πλ.ουσίους, ὅσοι εἶχον γίνει ἑκατομμυριοῦχοι διὰ τῆς μεθόδου 
τῆς ἐπαγγελματικῆς ψευδομαρτυρίας, ἢ τῆς «διὰ μαρτύρων 
ἀποδείξεως», ὅπως τὸ ἐξέφραζεν. Ὅθεν ἐπείραζε μὲ κεντρώδη 
γλῶσσαν πολλ.οὺς ἐκ τῶν ἰδίων πελατῶν του. Θέλων νὰ κάµῃ 
ἐπίδειξιν, ὅτι ἐχώνευε πολὺ κρασί, ἐνῷ ἐκεῖνοι συνήθως 
ἐφείδοντο νὰ πιοῦν, πόσον μᾶλλον νὰ κεράσουν ἄνθρωπον, 
ἐγέμιζε τὸ ποτήριον νερόν, ἔρριπτε µέσα ὀλίγον ἀφέψημα 
φασκομηλιᾶς, ὥστε σιμὰ εἰς τὸ ὑποσκότεινον κυλικεῖον καὶ τὴν 
ἑστίαν τοῦ καφενείου προσελάμβανεν ἀκριβῶς τὸ χρῶμα τοῦ 
ρετσινάτου. Ἐστρέφετο πρὸς τὴν γερουσίαν, τὴν ἑδρεύουσαν 
συνήθως περὶ τὰ ἄκρα τραπέζια, σιμὰ εἰς τὴν ἔξοδον, κ᾿ ἔκραζεν: 
«Ἐβίβα σας!» καὶ τὸ ἔπινεν ἀπνευστί. Μετὰ δέκα λεπτὰ ἄλλο 
ποτήρι, μετὰ ἓν τέταρτον ἄλλ.ο, καὶ πάλ.ιν ἄλλο. Οἱ καλοὶ 
γέροντες ἠπόρουν πῶς αὐτὸς ὁ Σκαρτσόπουλος ἦτον ἱκανὸς νὰ 
πίνῃ καὶ νὰ χωνεύῃ εἰς µίαν ὥραν µίαν κ᾿ ἑκατὸ ρετσινᾶτο, 
χωρὶς νὰ φαίνεται ὅτι τὸν ἐζάλιιζέ ποτε. 

Ἐκεῖ ἐσύχναζε κι ὁ γερο-Σ”35 ὅστις πολλάκις παρίστατο, ἰδίως 
τὸ Δωδεκαήμερον καὶ τὰς ἡμέρας τοῦ Τριῳδίου, εἰς ἀγῶνας 
χαρτοπαικτικοὺς καὶ ζαχαροπλαστικούς, ὅπου ἔπαιζαν δύο 
«τρίγωνα» ἢ «παλατομπούρεκο» οἱ γαστρονόµοι. Ἔβλεπεν 
ἀπλήστως, παρηκολούθει τὴν «σρέφα», ἢ τὸ «κιάμο», εἶτα 
ἐκοίταζε λείχων τὰ χείλη του, τοὺς τρώγοντας τὸ γλύκυσμα. 
Ἀλλὰ δὲν ἀπεφάσισε ποτέ του νὰ θυσιάσῃ 25 ἢ 30 λεπτὰ διὰ νὰ 
φάγῃ ἕνα μπακλ.αβὰν ἢ τρίγωνον. Ἀποροῦσε µάλ.ιστα πῶς 
ὑπῆρχον ἄνθρωποι, ὁποῦ νὰ μὴ λυποῦνται τὰ λεπτὰ διὰ νὰ 
εὐχαριστήσουν «τὴν κοιλιά τους). Εἶχε δὲ περιουσίαν ἴσως 
ἑκατομμυρίου, καὶ ἦτο ἄτεκνος. 


κ 


κ κ 


Ὁ γερο-Σκαρτσόπουλ.ος εἶχε μερικὰ χαρίσματα καλά, καὶ 
ὀλίγα ἄσχημα. Διηγεῖτο πῶς συνέβη ποτὲ νὰ δανείσῃ τὸν 
Κλωνάρην δέκα τάλληρα τὰ μεσάνυχτα εἰς ἀριστοκρατικὴν 


οἰκίαν ἐπάνω στὸν τζόγον. Ὁ γερο-Περιζίνης ὁ μουσικός, ἐπειδὴ 
ἤξευρε τὴν ἀδυναμίαν του, ἤρχετο ἅπαξ τῆς ἑβδομάδος διὰ νὰ 
παίξῃ καραμπόλαν, ἀποκλ.ειστικῶς µαζί του. Τὸν ἐκέρνα καφὲν 
καὶ κονιάκ, ἔχανε πάντοτε, ἢ καὶ ἂν ἐκέρδιζε κάποτε δὲν 
ἐσυνερίζετο, ἔδιδεν ἓν δίφραγκον ἀργυροῦν, καὶ δὲν ἔπαιρνε 
ρέστα. 


Διηγεῖτο πῶς ποτὲ εἰς τὸ Ἄργος, μετὰ τὴν στρατείαν τοῦ 
Δράμαλη, ὅταν ἦτο πτωχὸν παιδίον, κ᾿ εἶχε χαθῆ πρὸς καιρὸν 
στὰ βουνά, ὅπως καὶ τόσοι ἄλλιι, ὕστερα, ὅταν ἀπέθανεν ἡ 
μάννα του --ἥτις εἶχε ζητήσει εἰς τὰ λοίσθιά της ζουμὶ ἀπὸ 
σταφύλι κ’ ἕνα ψίχουρο (τοῦτο δὲ ἐσήμαινε συμβολ.ικῶς τὴν 
Μετάληψιν), κ᾿ ἐπειδὴ ἦτο παροῦσα µία Ἰταλίς, σύζυγος 
φιλέλληνος, ἔνευεν ἐπιμόνως νὰ βγάλουν τὴν Φράγκισσαν ἔξω, 
τὴν ὥραν ποὺ θὰ ἤρχετο ὁ παπὰς νὰ τῆς μεταδώσῃ. τὸ 
µυστήριον--- ὅταν λοιπὸν ἔμεινε τὸ παιδίον ὀρφανὸν κ᾿ ἔρημον 
εἰς τὸν κόσμον, ἐμαστίζετο ἐπὶ μῆνας ἀπὸ πυρετούς, κ᾿ ἦτο 
κατάχλωμµος, καὶ «τὰ κόλλυβα στὸ ζωνάρυ. Ἐκεῖ µίαν ἡμέραν, 
εἰς τὴν πλατεῖαν τοῦ Ἄργους, ὅπου ἔψηναν τὶς γουρουνοποῦλες, 
ἐπῆγε κ᾿ ἐκάθισεν ὥραν πολλἠν κοιτάζων ἀπλήστως τὰς 
σούβλας μὲ τὰ ροδίζοντα ἀχνιστὰ γουρουνόπουλα, καὶ δεν 
ἤθελε νὰ ξεκολλήσῃ ἀπεκεῖ, ἂν καὶ τὸν εἶχαν διώξει 
ἐπανειλιημμένως. Τότε εἷς ὁπωσοῦν εὐσπλαγχνικὸς ἄνθρωπος 
τοῦ ἔδωκε µίαν φέταν ψωμί, κ᾿ ἕνα κομμάτι ἀπὸ τὸ ψητὸν 
χοιρίδιον. Ὁ Σκαρτσόπουλ.ος τὸ ἔφαγεν ἀπλήστως, ἰατρεύθη, 
καὶ δὲν τοῦ ἦλθε πλέον πυρετὸς εἰς τὴν ζωήν του. 


Ἐντούτοις ἦτο ἀλιαζὼν καὶ θρασὺς συνήθως. Μίαν φορὰν 
ἐκαυχήθη, μεταξὺ ἄλλων, ὅτι «ἐγὼ δὲν ἐπῆγα ποτὲ εἰς τὴν 
ἀστυνομίαν οὔτε θὰ πάω». Τότε εἷς νεώτερος πτωχὸς ξένος 
σπουδαστής, ἐξ ἐκείνων εἰς τοὺς ὁποίους ἐδαπάνων ἀφειδῶς 
τὰς συμβουλάς των οἱ γέροι, «οἱ κακῶν παρακλήτορες», 
ἐτόλμησε νὰ τοῦ εἰπῇ: «Μἠ λὲς µεγάλ.ο λόγο, γερο- 
Σκαρτσόπουλ.ε». Ὁ γέρων καφετζὴς δὲν ἐκάμφθη ἐντούτοις κ᾿ 
ἐπέμενεν εἰς τὴν ἔπαρσίν του. Μετὰ 15 χρόνια ἔκτοτε, ὅταν εἶχε 
γηράσει ὁ Σκαρτσόπουλ.ος κ᾿ εἶχε ξεκάµει τὸ μαγαζί, εἶχεν 
ὑπάγει χάριν γήρατος εἰς τὸ χωρίον Κ.Χ. πρὸς τὸν Πάρνηθα, 
ὅπου ὁ υἱός του, λαβὼν μετὰ πέντε ἐξετάσεις δίπλωμα τῆς 
ἰατρικῆς, ἦτο θεραπευτἠς μὲ ἐτησίαν ᾿συμφωνίαν, ἢ «κονδότα»”. 
Ἑν Σάββατον, τὸ βράδυ, ὁ υἱός του εἶχεν ἀναχωρήσει διὰ 


εἰκοσιτετράωρον ἀπουσίαν εἰς Ἀθήνας, ἀφοῦ εἶχεν ὑποδείξει εἰς 
τὸν πατέρα του [τὸ] ποτήριον σκεπασμένον μὲ χαρτί, διὰ νὰ τὸ 
δώσῃ διὰ µίαν πάσχουσαν χωρικὴν κόρην, ἅμα θὰ ἐζητεῖτο. Τὸ 
ἰατρικὸν ἦλθαν νὰ τὸ ζητήσουν ἀργὰ τὴν νύκτα. Ὁ γερο- 
Σκαρτσόπουλ.ς ἦτο ζαλισμένος τὴν ἑσπέραν ἐκείνην τοῦ 
Σαββάτου ἀπὸ σπονδὰς μὲ χωρικοὺς γέροντας φίλους του, 
ἀρτίως ἐλθόντας ἐκ τῶν ἀγρῶν, ὁποὺ ἤθελ.ον ν᾿ ἀναψυχθοῦν μὲ 
τὰ προεόρτια τῆς Κυριακῆς. 


Ὁ Σκαρτσόπουλος, ὀγδοηκοντούτης ἤδη, δὲν ἔβλεπεν ἄλλως 
τὴν νύκτα, ἔψαχνε καὶ δὲν ἐνθυμεῖτο ποῦ τοῦ εἶπεν ὁ υἱός του 
ὅτι εἴχεν ἀποθέσει τὸ φάρμακον. Εἶτα .ὕψωσε τυχαίως τὸ 
βλέμμα πρὸς ἓν ἀραφάκι τῆς ἑστίας, εἶδεν ἐκεῖ µίαν φιαλίδα 
περιέχουσαν κάτι λευκάζον, τὴν ἔλαβε, καὶ τὴν ἐνεχείρισεν εἰς 
τὸν ζητοῦντα. 


Ἡ οἰκογένεια ἔδωκεν εἰς τὴν πάσχουσαν τὴν δόσιν ὁποὺ τῆς 
εἶχεν εἰπεῖ ὁ ἰατρός. Μετὰ ὀκτὼ ὥρας ἡ κόρη, κατόπιν βαθέος 
ληθάργου, ἀπέθανεν. Ἡ μικρὰ φιάλη περιεῖχεν ὄπιον. 


Ἔσυραν εἰς τὸ Πλημμελειοδικεῖον τὸν υἱὸν καὶ τὸν πατέρα 
του. Ὁ γερο-Σκαρτσόπουλ.ος ἀπηλλάγη ὡς ἀκαταλόγιστος. Ὁ 
ἰατρὸς κατεδικάσθη εἰς ἑξάμηνον φυλάκισιν. 


κ 


κ κ 


Ὁ γερο-Κοϊμτζὴς ἦτο ὁ ἀξιολιογώτερος γέρος ἐξ ὅλων τῶν 
ἐρχομένων ἐκεῖ. Εἰς τὰ νιᾶτά του ἐπώλεει τὸ ἔλιαιον εἰς τοὺς 
δρόμους μὲ τὸ Κάρο. Εἰς τὰ γηράµατά του ἐφόρει «φετσίνες»", 
ὅπως ἤρχισαν νὰ κατασκευάζωνται τότε, καὶ πτερνοπατηµένα 
σανδάλ.ια. Ἐλέγετο ὅτι εἶχεν ὑπὲρ τὰ δύο ἑκατομμύρια. Εἶχε 
νυμφευθῆ πολὺ νεωτέραν του περικαλ.λῆ γυναῖκα. Τοῦ εἶχε 
κάμει σχεδὸν µίαν δωδεκάδα παιδιά. Ἡ γυνἠ ἐπόθει µεγάλως νὰ 
εἰσέλθῃ εἰς τὴν κοινωνίαν,͵ διὰ νὰ εἶναι καὶ αὕτη ὅπως «ὁ 
καλιὸς κόσμοο. Ἐπρόκειτο νὰ στείλουν τὸν μεγαλύτερον υἱὸν 
εἰς τὸ Παρίσι, διὰ νὰ (μὴ) εἰσέλθῃ καὶ αὐτὸς διὰ τῆς κοινῆς 
θύρας. Ἐχρειάσθη μὲ πολὺν κόπον νὰ ἐκβιάσουν τὸν γέρον, διὰ 
ν᾿ ἀποφασίσῃ νὰ δώσῃ ἓν πεντακοσάρικον, διὰ νὰ ἐκκινήσῃ ὁ 
υἱός. 


Ὁ γέρων ἐνέμεινεν ἄκαμπτος εἰς τὸ παλαιόν. Ἐταμίευε τὰ 
σκουπίδια του, ὅπως ὅλοι οἱ ἐντόπιοι Ἀθηναῖοι, εἰς τὸ κατώγι 
τῆς οἰκίας, καὶ δὲν ἔβλ.επες ποτὲ τενεκὲν ἐμπρὸς εἰς τὴν 
ἐξώπορταν, ἢ τὸ αὐλάκι τοῦ πεζοδροµίου. Ἔπειτα, μετὰ ἔτος, ἓν 
μακρὸν ἁμάξι τακτικὰ ἤρχετο, ἐφόρτωνε τὰ ἐνιαύσια σκουπίδια, 
ἐγέμιζε τὴν γειτονιὰν κονιορτὸν καὶ ὀσμήν, καὶ τὰ ἐκουβάλει 
εἰς τὴν ἐξοχήν, διὰ νὰ λιπανθοῦν τὰ κτήματα τοῦ γερο-Κοϊμτζῆ. 


Εἰς τὴν πλύστραν, τὴν ὁποίαν ἐκάλει οἴκαδε διὰ νὰ πλύνῃ 
καὶ ἁπλιώνῃ τὰ ροῦχα ἀνὰ τὴν εὐρεῖαν αὐλήν, ἐφέρετο κάπως 
αὐστηρῶς ἡ κυρία Κοϊμτζῆ. Δὲν τῆς ἐπέτρεπε ν᾿ ἁπλ.ώσῃ εἰς τὸ 
ἴδιον σχοινὶ τὰ ἐνδύματα τῆς δούλ.ας, καὶ τὰ φορέματα τῶν 
ἰδίων τέκνων της. Ἄπαγε! Δὲν ἦσαν, βλέπεις, πλιασµένοι ἀπὸ τὸ 
ἴδιον χῶμα. Κατὰ τὰ ἄλλα ἦτο ἁπλ.οϊκή, καὶ πολὺ 
«ἀναφάνταλη»”. Ὅλα τὰ μυστικά της τὰ ἐκήρυττεν ἐπὶ τοῦ 
ἐξώστου. Ὅταν ἔκλαιον τὰ δύο παιδιά της τὰ μικρά, καθ’ ὃν 
χρόνον εἶχεν ἀπογεννήσει τέλος, καὶ τῆς ἐζήτουν φροῦτο ἢ 
γλύκυσμα, αὐτή, ὅταν εἶχε νυκτώσει πρὸ μικροῦ, ἐφώναζε πρὸς 
τὴν γειτόνισσαν τὴν πλαϊνήν της, καὶ τὴν ἄλλην τὴν 
ἀντικρινήν: 


--Ἐγὼ ἔχω ρόιδα, κυδώνια, σταφύλια, μὰ δὲν τοὺς δίνω. Νὰ 
σκάσουν! 


Κατόπιν, ὅταν ἐβεβαιοῦτο πλέον εἰς ὅλην τὴν γειτονιὰν ὅτι 
εἶχεν ἀπὸ τὰ εἰρημένα εἴδη, ἐκάμπτετο, καὶ τοὺς ἔδιδε --- διὰ νὰ 
λουφάξουν. 


κ 


κ κ 


Μὲ τὸν καιρόν, ὅταν ἐμεγάλωσεν ἡ κόρη ---ἦτο κομψή, χλωµή, 
καὶ ὀνειρώδης--- ἀνάγκη πᾶσα νὰ τὴν ἐμβάσουν εἰς τὸν κόσμον 
διὰ τῆς μεγάλης θύρας. Τῆς ἐπῆραν δασκάλαν στὸ πιάνο, στὰ 
γαλλικά. Κάτι ἔμαθεν ἡ κόρη νὰ τραυλίζῃ καὶ νὰ βομβῇ, ἀκόμη 
καὶ τὸν «Χορ-χορ-ἀγάν». Τέλος ἔπρεπε νὰ τὴν ὑπανδρεύσουν, νὰ 
τῆς ἀγοράσουν δηλ.. σύζυγον. Ἡ ἕνα στρατιωτικὸν ἀπὸ 
ἱστορικὴν οἰκογένειαν, ἢ ἕνα πολ.ιτευόµενον μὲ µέλλον. Εἰς τί 
θὰ ἐχρησίμευεν ἡ προίξ, ἐὰν δὲν θὰ εἶχεν ὁ ἄνθρωπος νὰ 
βαπτίζῃ ὅλα τὰ χωριατόπουλα, καὶ νὰ στεφανώνῃ ὅλα τὰ 
ἀνδρόγυνα, διὰ νὰ κάµῃ κουµπάρους καὶ κομματάρχας; Εἶναι 


γνωστὸν ὅτι αἱ ἐκλογαὶ γίνονται μὲ κουμπαριὲς κ᾿ ἐνίοτε μὲ 
κουμπουριές. Καὶ νὰ περιέρχηται εἰς τὰς παραμονὰς χιλίας 
τόσας ταβέρνας, ὁποὺ φυτρώνουν μάλιστα ὡσὰν ἐπίτηδες 
ἐκείνας τὰς ἡμέρας, τόσα µπακάλιικα καὶ καφενεῖα, διὰ νὰ δίδῃ 
χίλια πεντάδραχµα διὰ κέρασµα καὶ νὰ μὴν παίρνῃ ρέστα; 


Ἐπολιόρκησαν τὸν γέρον. Οὗτος, καθὼς εἶχε παραγηράσει 
µάλιιστα, ἐφρόνει τὰ παλαιά. Τὸν ἤθελιε «σώγαμπρον». Χιλίας 
δραχμὰς τὸν μῆνα, καὶ νὰ μὴν ἔχῃ δικαίωµα νὰ ξοδεύῃ λεπτὸν 
ἀπὸ τὸ κεφάλαιον. Καὶ μήπως μικρὸν πλεονέκτημα ήτο 
ὁπωσδήποτε νὰ διορισθῇ τις γαμβρὸς μὲ μισθὸν χιλίων δραχμῶν 
κατὰ μῆνα; Τί καλύτερον; Οὔτε στρατηγός, οὔτε πρόεδρος τοῦ 
Ἀρείου Πάγου, σχεδὸν οὔτε Μητροπολ.ίτης δὲν ἔχει τόσα κατὰ 
μῆνα. Ὁπωσοῦν ἡ ὑπόθεσις ἐσυμβιβάσθη καὶ ὁ γάμος ἔγινεν. 
Ἔκτοτε ἡ κυρία Σκαρτσοπούλ.ου εἰσῆλ.θε διὰ τῆς ἐπισήμου θύρας 
εἰς τὸν µεγάλ.ον κόσμον καὶ εἶδε τὰ ἰδανικά της νὰ γίνουν 
πράγματα. 


κ 


κ σπκ 


Καλὸς ἦτο καὶ ὁ γερο-Γιάννης ὁ Βελισαρόπουλ.ος, πρῴην 
στρατιωτικός, ὁποὺ εἶχε γαμβρὸν εἰς τὴν µοναχοκόρην του τὸν 
ἀδελιφὸν ἑνὸς Δεσπότη. Κι ὁ μοναχογυιός του ἔμελλεν 
ἀσφαλῶς νὰ πάρῃ ἄριστα, ὅταν θὰ ἐθριάμβευεν εἰς τὰς 
ἐξετάσεις τῆς Νομικῆς. Τὸ εἶχε δοκιμάσει ἄλλως, διότι ἤδη εἶχε 
δώσει ἐξετάσεις, ὄχι εἰς τὸ ἴδιον ὄνομά του. Σημειώσατε ὅτι ἡ 
μοναχοκόρη δὲν ἠτο κόρη του, κι ὁ μοναχογυιός [του] δὲν ἦτο 
γυιός του. Ἡ µία ἦτο ψυχοκόρη τῆς γυναικός του, πρὶν τὴν 
νυμφευθῇ ὁ κυρ-Γιάννης, κι ὁ ἄλλος ἠτο τέκνον τῆς ἰδίας ἀπὸ 
τὸν πρῶτον ἄνδρα της. Κατ’ ἄλλους εἶχε περισσοτέρους. Ὅταν 
δὲ τὴν ἐνυμφεύθη ὁ Γιάννης, αὕτη εἶχε περιουσίαν τὴν ὁποίαν 
εἶχεν ἀποκτήσει μὲ τὰς ἐκδουλιεύσεις της, κ᾿ ἐκεῖνος εἶχε 
σύνταξιν τῆς ὁποίας εἶχεν ἀξιωθῆ λόγῳ τῆς ὑπηρεσίας του. 
Τέλος ὑπάνδρευσε τὴν κόρην, καὶ τῆς ἔδωκε καλὴν προῖκα. Ὁ 
ἀδελφὸς τοῦ Δεσπότη ἔλεγεν ὅτι εἶχε σπουδάσει τὰ νομικά: 
ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, είχε πλ.είστας ἀποδείξεις τῶν ἀκροάσεών του. 
Ὁ προγονὸς τοῦ κὺρ Γιάννη, νεαρὸς φωστὴρ τῆς Νομικῆς, τὰς 
ἔλαβε, προσῆλθεν εἰς τὸ Πανεπιστήµιον ὑπὸ τ᾿ ὄνομα τοῦ 
γαμβροῦ, κ᾿ ἐξητάσθη. Ἀνηγορεύθη διδάκτωρ μὲ λίαν καλῶς. Ὁ 


γαμβρὸς ἔλαβεν ἀπὸ τὰς χεῖράς του τὸ δίπλωμα, καὶ ὡς νομικὸς 
ὁποῦ ἠτον, μὲ τὰ µέσα μάλιστα τοῦ Δεσπότη, διωρίσθη ἔπαρχος. 
Ἐξηκολ.ούθει νὰ διατελῇ εἰς τὴν θέσιν ταύτην ἐπὶ πολλ.ὰ ἔτη 
µεχρισότου ἡ θέσις κατηργήθη ὁριστικῶς. Ὁ γυναικάδελφός του 
προσέφερε παροµοίας ἐκδουλ.εύσεις εἰς πολλ.οὺς ἄλλους φίλους 
του. Διάφοροι καθηγηταὶ συνήθιζον νὰ δίδουν γαλλικἁ 
συγγράµµατα εἰς εὐνοουμένους σπουδαστὰς ἢ ἀποφοίτους, καὶ 
τοὺς ὑπεδείκνυον σελίδας πρὸς µετάφρασιν, διὰ νὰ 
κατασκευάσωσι τὴν λεγομένην ἐναίσιμον διατριβήν. Ποῖος νὰ 
ξεύρῃ γαλλικὰ τόσα διὰ νὰ κάµῃ τὴν µετάφρασιν; Ὁ προγονὸς 
ὅμως τοῦ κὺρ Γιάννη ἤξευρε, φαίνεται, ἀρκετά. Μετέφρασε δύο 
τρεῖς περικοπὰς περὶ ἐπιστημονικῶν θεμάτων διὰ τοιούτους 
ὑποψηφίους διδάκτορας τῆς Νομικῆς, καὶ ἄλλην µίαν δι’ ἕνα 
θεολόγον. Εἰς τὸν τελευταῖον τοῦτον ὁ ἁρμόδιος καθηγητὴς 
εἶχεν ὑποδείξει πρὸς µετάφρασιν ἔκ τινος προτεσταντικοῦ 
λεξικοῦ τὴν βιογραφίαν τοῦ Μεγάλου Κωνσταντίνου. Ὁ 
εὐπροαίρετος μεταφραστὴς µεγάλως ἐξεπλάγη, ὅταν εἶδεν ὅτι τὸ 
ἄρθρον ἠἦτο γραμμένον μὲ πνεῦμα πολὺ σκεπτικὸν καὶ σχεδὸν 
ἄπιστον. Ἀλλὰ τί θὰ ἐχρειάζετο ἡ Θεολογικἡ Σχολή, ἂν ἔμελλ.ε 
ν᾿ ἀσχολῆται ἀποκλ.ειστικῶς εἰς «τετριμμένα» θέµατα, καὶ νὰ 
ἐμπνέεται ἀπολύτως ἀπὸ τὰ συναξάρια; Τόσοι σοφοὶ ἄνδρες, 
φωστῆρες ἐκ τῆς Ἑσπερίας ἀνατείλαντες, μὲ τόσον παχεῖς 
μισθούς, καὶ νὰ μὴ μεταγγίσουν ὀλίγον ἀθεῖστικὸν πνεῦμα εἰς 
τὴν Ἑλλάδα! 


Ὅταν εἶδεν ὁ μεταφραστὴς ὅλιας αὐτὰς τὰς «ἐναισίμους 
διατριβὰο) τυπωµένας, χωρὶς καμµίαν διασκευἠν ἢ χωρὶς μικρὰν 
εἰσαγωγὴν ἢ καὶ προοίµιον, ἀλλὰ κατὰ λέξιν ὅπως αὐτὸς τὰς 
είχε γράψει, ἐθαύμασε τὸν ἑαυτόν του ὅστις δὲν ἦτο µόνον 
δεινὸς εἰς τὰ νομικά, ἀλλὰ καὶ εἰς αὐτὴν τὴν θεολογίαν. 
Δυστυχῶς ὁ νέος ἐχτίκιασεν, ἀπὸ τὴν πολλ.ἠν µελέτην, ὡς 
ἔλεγον, καὶ ἀπέθανε, πρὶν δώσῃ ἐξετάσεις καὶ δι’ ὄνομά του. Εἰ 
δὲ µή, ἂν ἐπέζη, θὰ ἦτο ἱκανὸς νὰ κατασκευάσῃ πολλ.ὰς 
δωδεκάδας διδακτόρων. 


Ὁ ἀδελφὸς τοῦ Δεσπότη ἐπέζησεν. Εἴχε πάθει ἀμαύρωσιν, καὶ 
ἦτο τυφλός. Εἶχεν εὕρει γυναῖκα μὲ προῖκα, δίπλωμα χωρὶς 
κόπον, θέσιν χωρὶς σκοτούραν, καὶ προσέτι ἔλαβε καὶ τὴν 
κληρονομίαν τοῦ ἀποκρύφου εὐεργέτου του. Τοιαῦτα ἐγίνοντο 
εἰς τὴν µακαρίαν ἐποχὴν τῶν διπλωμάτων καὶ τῶν θέσεων. 


Μεταξὺ τῶν πολλῶν κεφαλληνιτικῶν ἀνεκδότων, περὶ τοῦ 
ἀειμνήστου Γ. Ἰακωβάτου, φέρεται καὶ τὸ ἑξῆς: Ὅταν ὁ 
Ἰακωβᾶτος ἐπῆγε πρὠτην φοράν, μετὰ τὴν ἕνωσιν τῶν Ἰονίων 
νήσων, εἰς Ἀθήνας ὡς βουλευτὴς ἢ πληρεξούσιος, εἷς χωρικὸς 
ἐκ τῶν ἐκλογέων του τοῦ εἴχε ζητήσει: «Θέση, ἀφεντικό». Ὅταν 
ἐπέστρεψεν εἰς τὸ Ληξούρι, ὁ Ἰακωβᾶτος τοῦ εἶχεν ἀγοράσει ἀπὸ 
τὰ φεσοποιεῖα, τὰ σωζόμενα τότε ἐν Ἀθήναις παρὰ τὸ 
Ἀναβρυτήριον, ἕνα φέσι καὶ τοῦ τὸ προσέφερε. 


---Πάρε τὸ φέσι ποὺ μοῦ παράγγειλες, μωρὲ Σπύρο. 
---Φέσι;... Ἐγὼ σοῦ εἶπα θέση, ἀφεντικό. 
---Θέση! κ᾿ ἐγὼ παράκουσα, καηµένε. 


Ἄλλος πάλιν μετὰ χρόνους, σκυτοτόµος αὐτός, ἐλθὼν εἰς τὰς 
Ἀθήνας, τὸν εἶχε φορτωθῆ διὰ «θέση». Ὁ Γ. Ἰακωβᾶτος μετὰ δύο 
ἡμέρας τοῦ εἶπε: 


---Σοῦ ηὗρα θέση. Εἶναι ἕνας πάγκος, εἰς µέρος διαβατικὸ καὶ 
κατάλληλ.ο, κοντὰ στὸ παζάρι. Σοῦ τὸν ἐνοικίασα, ἐπλήρωσα 
διὰ µίαν τριµηνίαν. Πάρε κι αὐτὴ τὴ µονέδα ν᾿ ἀγοράσῃς πετσὶ 
καὶ σύνεργα, καὶ πιάσε μετὰ τὴ δουλειά σου. 


κ 


κ κ 


Τελευταῖος καὶ ταπεινότερος ἐκ τῶν θαμώνων ἦτο ὁ µπαρμπα- 
Νικόλας ὁ Μονεβασίτης, πρῴφην µανάβης. Ὅταν ἐγύριζε μὲ τὸ 
γαϊδουράκι του ὅλην τὴν πόλ.ν, κ᾿ ἐπώλει καρποὺς καὶ 
κηπουρικά, τοῦ συνέβη νὰ κρατήσῃ μὲ τὰς χεῖράς του εἰς τὸ 
κέντρον τοῦ δρόµου, ἀφηνιασμένον ἄλογον, καὶ νὰ τὸ 
καταδαμάσῃ. Εἶχε κερδίσει ὁπωσοῦν χρήματα ἐκ τοῦ ἐμπορίου 
του. Εἶχε κι αὐτός, ὅπως ὁ Βελισαρόπουλ.ος, ἕνα μοναχογυιόν, 
πλὴν ἰδικόν του. Ἡ µεγάλη ἀδυναμία κι ὁ καηµός του ήτοι «νὰ 
γίνῃ τὸ παιδί του καλύτερο ἀπ᾿ αὐτόν». «Τί τὸν θέλω, ἂν εἶναι 
νὰ γίνῃ χαμάλης, σὰν ἐμένα. Ὁ λόγος εἶναι νὰ τὸν ἔχω καμάρι 
στὰ γηρατειά μου». Ἐθυσίασεν ὅσα είχε διὰ νὰ τὸν βγάλῃ 
μηχανικόν, τὸν διετήρησε πέντε χρόνους εἰς Ἀθήνας, κι ἄλλα 
τρία εἰς τὴν Ἑλβετίαν. Τέλος ὁ υἱός του ἐβγῆκε πράγματι ἄξιος 
μηχανικός. Διωρίσθη εἰς ἐξέχουσαν θέσιν, εἶχεν ἑξακοσίας 


δραχμὰς τὸν μῆνα, κ᾿ ἐνυμφεύθη µίαν Γερμανίδα. Ἐκάλει τὸν 
πατέρα του πολλάκις εἰς τὸ δεῖπνον, τοῦ ἔδιδεν 20 ἢ 30 δρ. τὸν 
μῆνα, καὶ δὲν τοῦ ἐπέτρεπε νὰ µένῃ παρ᾽ αὐτῷ. Ὁ γερο-Νικόλας, 
χηρευµένος ἀπὸ 80τίας, καὶ μὴ ἔχων ἄλλο τέκνον͵, ὑπέργηρος, 
ἡμίτυφλοος, μὲ ἐπίδεσμον περὶ τὸ ἓν ὄμμα, δὲν εἶχε θάλπος εἰς τὸ 
πενιχρὸν δωµάτιον ὅπου ἔμενε. 


Τὴν πρώτην φορὰν ὁποὺ ἐδείπνησε παρ᾽ αὐτῷ ὁ γέρων, ὅπως 
ἦτο συνηθισμένος ἔκπαλαι, ἔκαμε τὸν σταυρόν του. Ἐπειδὴ 
ὅμως ἠτο ὀλίγον περήφανος, τοῦ ἐκακοφάνη διότι δὲν εἶδε τὸν 
υἱόν του νὰ τὸν µιμηθῇ. Εἰς τὸ τέλος τοῦ δείπνου, ὅταν καὶ 
πάλιν ἔκαμε τὸν σταυρόν του, τοῦ εἶπε: 


---Δὲν κάνεις, Φίλιππα, τὸν σταυρόν σου καὶ σύ; 


---Τί χρειάζονται αὐτά; εἶπεν ὁ μηχανικός. Αὐτὰ τώρα πᾶνε, 
σκούριασαν. 


Ὁ γέρος διηγεῖτο τὸ παράπονόν του εἰς ἕνα πτωχὸν νέον, 
σπτουδαστήν, τὸν ἴδιον ὅστις εἶχε κάµει κάποιαν παρατήρησιν 
ἄλλοτε εἰς τὸν καφετζήν, τὸν γέρο-Σκαρτσόπουλ.ον. 


--Καὶ στὴ λοκάντα”, γυιέ μου, τὰ ἴδια παθαίνω. Ὅταν καθίσω 
νὰ φάω κάποτε, εἶναι μερικοὶ νέοι καλοφορεμένοι, δὲν ξέρω ἂν 
εἶναι φοιτηταί, ὁποὺ ἅμα μὲ ἰδοῦν νὰ κάµω τὸν σταυρόν µου, μὲ 
περιγελοῦνε. 


--Σ᾽ αὐτὸ ἐσὺ φταῖς, γερο-Νικόλα. 
--Τί λές, παιδί μ’ Φταίω ποὺ κάνω τὸ σταυρό µου; 


---Φταῖς, γιατὶ τοὺς κοιτάζεις νὰ ἰδῇς τί φρονοῦνε. Μήπως 
λοιπὸν κάνεις τὸν σταυρό σου ἀπὸ ἀνθρωπαρέσκεια; Νὰ κάνῃς 
τὸν σταυρό σου μὲ ἁπλότητα καὶ μὲ ἀπεριέργειαν, καὶ νὰ μὴν 
κοιτάζῃς διόλου ποιὸς εἶναι ἀντικρύ σου, Ἑβραῖος, Τοῦρκος ἢ 
Φαρμασῶνος. 


Τὰς ἡμέρας τῶν Χριστουγέννων, ὁ μηχανικὸς ἐκάλεσε τὸν 
πατέρα του οἴκαδε, διὰ νὰ παρευρεθῇ εἰς τὸ «Δένδρον τῶν 
Χριστουγέννων». 


---Τί δένδρο ἦτον ἐκεῖνο, παιδάκι µου, διηγεῖτο ἀκολ.ούθως ὁ 


γερο-Νικόλας εἰς τὸν νεαρὸν φίλ.ον του, τὸν προειρηµένον. 
Ἄκουσες ἐσὺ δένδρο ποὺ νὰ ἔχῃ κρεμασµένα ἀπάνω του 
καλιαθάκια καὶ χαρτάκια μὲ κουφέτα καὶ καραμέλες; 


---Αὐτὸ εἶναι δένδρο ποὺ δὲν ἔχει ρίζες, καὶ γι’ αὐτὸ δὲν 
μπορεῖ νὰ κάµῃ φυσικοὺς καρπούς, µπαρμπα-Νικόλα. «Πᾶν 
δένδρον μὴ ποιοῦν καρπὀν, ἐκκόπτεται καὶ εἰς πῦρ βάλλεταυ». 
Ἡ ξενοµανία ποὺ τοὺς ἐκόλλιησε εἶναι σαπρὸν δένδρον, καὶ δὲν 
μπορεῖ παρὰ νὰ κάµῃ σαπροὺς καρπούς. 

Ὁ γέρων ἐστέναξεν. 

--Άχ, καλύτερα νὰ τὸν ἄφηνα νὰ γίνῃ χαµάλης σὰν ἐμένα! 
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---Άχι πὀτε θὰ γεννήσ᾽ ἡ Χατζίνα, νὰ κάἀμ᾽ τὸ Χατζόπουλιο; 


΄Ἠτο κοινὸς πόθος ὅλων τῶν καλιῶν γειτονισσῶν. 
Ὑπανδρευμένη ἡ Χατζίνα ἀπὸ ἓξ ἐτῶν μὲ τὸν γηραλέον 
Χατζησταμάτην, λαβόντα αὐτὴν εἰς δεύτερον γάµον. Ὁ 
Γιωργάκης, ὁ μοναχογυιὸς τοῦ Χατζῆ ἀπὸ τὸν πρῶτον γάµον, 
εἶχε καλ.ογηρέψει εἰς τὴν σκήτην τοῦ Ἁγίου Βασιλ.ίου, εἰς τὰς 
ὑψηλ.οτέρας ὑπωρείας τοῦ Ἄθω. Ὁ γέρων ἦτο ἀρκετὰ πλούσιος, 
ἀλλὰ δὲν ἠμποροῦσε νὰ ἡσυχάσῃ, ὅπως καὶ ὁ Σεβὰχ ἢ ὁ 
Ἀμπουλβάρης. Κατ’ ἔτος ἔκαμνεν ἓν μέγα καὶ μακρὸν ταξίδι εἰς 
τὴν Μολδοβλαχίαν, ὁπόθεν ἐπανέκαμπτε φέρων ὅλους 
«τενεκέδεο» γεµάτους φλιωρί. Ἐμπορεύετο ἐκεῖ, προστατευόμενος 
τῶν Ὀσποδάρων καὶ Δραγομάνων. Τέλος, ὅταν ἔκλειεν ὁ ἕκτος 
χρόνος ἀπὸ τοῦ γάµου, τὴν παραμονὴν τῆς ἡμέρας ὁποὺ ἔμελ.λεν 
ὁ Χατζὴς νὰ ἐμβαρκαρισθῇ διὰ τὸ σύνηθες ταξίδι, κατὰ Μάρτιον, 
ἡ Χατζίνα ἀνήγγειλ.ε μυστηριωδῶς εἰς τὸν σύζυγόν της ὅτι εἶχεν 
αἰσθανθῆ µέσα της «ἕνα πρᾶμα νὰ πηδᾷ». 


Ὁ Χατζὴς ὁπωσοῦν ἐχάρη, καὶ εἶπε: 


--Καλά. Νὰ μπαρκάρω μιὰν ὥρα ἀρχύτερα. Νὰ τελειώσω τὸ 
ταξίδι κεῖ πάνω, καὶ νὰ ᾿ρθῶ τὸ γληγορώτερο. 


--Ἔτσ) νὰ κάμ᾽ς, Χατζή μ’. Νὰ φέρ᾽ς κὶ κωσταντινᾶτο γιὰ τὸ 
παιδί. Νά ᾿"χῃ µέσα κὶ πριονίδια ἀπ᾿ τὸ Τίμιο Ξύλ.ο. 


---Μὲ τὴ δύναμη τοῦ Θεοῦ, θὰ φέρω. 


---Νὰ φέρ᾽ς κὶ ἀλαφοκέρατο, γιὰ τὰ δοντάκια τ’. 
--Θὰ φέρω. 


---Νὰ μὴν ἀστοχήσῃς νὰ ψωνίσῃς κἱ φωτίκια” ἀπ᾿ τὸ μετόχι τ 
Ἅγιου Τάφου, στὴν Πόλ.η, ἀπ τὸν Γιορδάνη ποταμό. Νὰ φέρ᾽ς κὶ 
«τς Παναϊᾶς τὸ φιλ.Ὀ. 


---Καὶ τοῦ πουλ.ιοῦ τὸ γάλα θὰ τ’ φέρω. 


κ 


κ κ 


Ὁ Χατζησταμάτης ἐμίσεψε, κι ὁ ἀέρας πρύμος ἐφύσα στὰ 
πανιά, καὶ μετὰ πέντε ἡμέρας ἔφθασε στὴν Πόλ.ιν, ὅπου 
διέτριψεν ὑπὲρ τὰς δύο ἑβδομάδας, περιβομβῶν τὸ Φανάρι, 
προσκυνῶν τὰ Πατριαρχεῖα, κ᾿ ἐπισκεπτόμενος συχνὰ τὰ 
µέλαθρα τῶν Φαναριωτῶν. Ἕνα μῆνα περίπου μετὰ τὸν µισεμόν 
του ἐκ τῆς πατρίδος, εἶχε διαπεράσει τὴν Μαύρην Θάλασσαν, 
εἶτα ἀνέπλ.ευσε τὸν Ποταμὸν κ᾿ ἔφθασε στὸ Βουκουρέστι. Αἱ 
ὑποθέσεις του ἐκείνην τὴν χρονιὰν ἐπῆγαν εἴπερ ποτὲ καλά. 
Εἴχε τύχην τὸ ἔμβρυον µέσα εἰς τὰς μητρικὰς λαγόνας. 


Τῆς Χατζίνας τὸ στέρνον κ᾿ ἡ κοιλία ἐκολιποῦντο, εἰς τὴν 
πατρίδα. Περὶ τὸν δεύτερον μῆνα εἶχε βάλ.ει µάλλινον 
δυτλωμένον σινδόνι, ὑπὸ τὸ μεσοφούστανόν της: τὸν τρίτον 
μῆνα τὸ ἐδίπλωσεν εἰς τέσσερα. Κατόπιν ἔβαλεν ἓν μικρὸν 
λευκὸν προσκεφαλάκι μὲ ποὐπουλ.ον, εἶτα τὸν ἕκτον μῆνα 
ἔβαλ.ε σωστὸν προσκέφαλον. Τέλος, περὶ τὸν ὄγδοον μῆνα 
ἔβαλ.ε μακρὰν προσκεφαλάδα”. Κατὰ συγκυρίαν, κ᾿ ἡ ἄλλη 
Χατζίνα, ἡ ἐπ᾽ ἀδελφῷ νύμφη της, ἠκούσθη ὅτι ἦτο ἔγκυος. Ἡ 
Χατζηγιάνναινα εἴχεν ἕνα σωρὸ παιδιά. Τὸν Ρεώργην, τὸν 
Βαγγέλην (οἱ δύο οὗτοι ἔγιναν Ἰάκωβος καὶ Εὐγένιος 
ἱερομόναχοι, ἀφιερώσαντες ὅλην τὴν πατρικὴἠν κληρονομίαν 
των εἰς τὴν Κ’νιστριώτισσαν τὴν Παναγίαν), τὸν Μανώλην, τὴν 
Σινιώραν, καὶ ἄλλα τέκνα. Σχεδὸν τῆς ἐπερίσσευαν. Ἡ 
ἀνδραδέλφη της δὲν εἶχε κανέν. Ἄνισος λοιπὸν εἶναι κ᾿ ἡ Θεία 
Πρόνοια εἰς τὰς ἀβύσσους τῶν κριµάτων της, κ’᾿ εἰς τὰ δωρήµατά 
της; Ποῖος θὰ ἐκληρονόμει τὸν Χατζησταμάτην; Ὁ µονάκριβός 
του ἦτο ἀσκητὴς εἰς τὰ πετρώδη κράσπεδα τοῦ Ἄθωνος. Τί τὸ 
ἤθελιε τὸ βιός; Τόσους τενεκέδες φλωριά, τόσες χιλιάδες 


στρέµµατα τόπου. Διότι κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, ἑπτὰ ἕως 
ὀκτώ, ἢ τὸ πολὺ δέκα οἰκογένειαι, εἶἴχον κτῆμά των ὅλην τὴν 
νῆσον. Ὁ Χατζησταμµάτης, ὁ Χατζηγιάννης, γαμβρὸς καὶ 
γυναικάδελφος, οἱ Φραγκουλαῖοι κ᾿ οἱ Δογοθεταῖοι, δύο κλάδοι 
μιᾶς καὶ τῆς αὐτῆς παλ.αιᾶς οἰκογενείας, οἱ Καραχμεταῖοι, οἱ 
Μαυρογιαλαῖοι, οἱ Χαραναῖοι, τέλος, οἱ Μωραῖϊταῖοι, οἵτινες 
εἶχον μεταναστεύσει φθίνοντος τοῦ ΙΗ΄ αἰῶνος ἀπὸ τὸν 
Μυστρᾶν τῆς Λακεδαίμονος, φέροντες µεγάλ.α χρηματικὰ 
κεφάλαια, κ᾿ ἠγόρασαν κι αὐτοὶ πάμπολλ.α κτήματα εἰς τὴν 
νῆσον. 


Ἀνάγκη πᾶσα νὰ καρπογονήσῃ ἡ Χατζίνα, νὰ κάµῃ ἕνα μικρὸ 
Χατζόπουλοο, διὰ νὰ κληρονομήσῃ τὸ βιὸ τοῦ Χατζησταμάτη. Ἡ 
Χατζηγιάνναινα ἡ νύφη της ἐπὶ πέντε καὶ ἓξ μῆνας εἴχε 
κλεισθῆ, καὶ δὲν ήτον ὁρατὴ πλέον. Ἐκατοίκει εἰς ἓν ἐξοχικὸν 
καλύβι, ὁπωσοῦν ἀρχοντικόν, καλὰ περιποιηµένον, κοντὰ στὸ 
Πυργί, παραπάνω ἀπὸ τὴν Παναγίτσαν. Εἶχε φοῦρνον, 
προαύλιιον, ὀρνιθῶνα, δένδρα, πυκνὰ καὶ ἄγρια: ἦτο ζωὴ καὶ 
ἀπόλαυσις ἐκεῖ. Ἀπὸ τὴν Δαμπρὴν κ᾿ ἐδῶ, κανεὶς δὲν τὴν εἶδε 
πλέον στὰ μάτια. Ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι εἶχεν ἀνεμογγαστριά --ἂν 
καὶ ὁ Χατζὴς µόνον πρὸ μηνὸς εἶχε µισέψει διὰ τὸ Μισίρι--- 
ἄλλοι ἔλεγαν ὅτι εἶχεν ὑποχονδρίαν. Ἡ τελευταία αὕτη γνώμη 
εἰς τὸ τέλος διεδόθη κ᾿ ἐπιστεύθη. Τέλ.ος, ὅταν ὠρίμασεν ἡ 
ἐγκυμοσύνη της (διότι ἦτο πράγματι ἔγκυος, ἀλλ. ἴσως νὰ τῆς 
ἤρχετο παραξενιά: καὶ ἡ λ.ιεγοµένη ὑποχονδρία ἴσως νὰ ἦτο 
ἀποτέλ.εσμα τῆς Ὑγαστριᾶς της), ἡ Χατζηγιάνναινα, τὸν ἔνατον 
μῆνα, ἐκάθισε στὰ σκαμνιά”, κ᾿ ἐγέννησεν υἱόν. 


Ἡ μαῖα ἡ Κυρατσοὺ ἦτο γυνἠ τῆς ψυχῆς. Ἡ βρύσις, κάτω ἀπὸ 
τὰ δένδρα τ’ ἄγρια, ἀνέβλυζε μὲ ὑπόκωφον κοχλιασμµόν. Βοῦρλα 
κ᾿ ἁρμυρῆθρες, καὶ πολυτρίχια, καὶ νερουσιές”, ἢ τρέβλα ἄγριαί 
ἔθαλλον ἀφθόνως εἰς τὸ λιβάδι, ὁ κρότος τοῦ δροσεροῦ 
νάµατος, ἀπὸ Καταρράκτην εἰς καταρράκτην, ἀντήχει βαθιὰ στὸ 
ρέμα. Ἄβυσσος ἄβυσσον ἐπικαλεῖται εἰς φωνὴν τῶν καταρρακτῶν 
σου. Ἡ Κυρατσοὺ ἦτο ἀπὸ ἐκείνας, αἴτινες, ὅταν γηράσουν, 
γίνονται παρηγορία εἰς τὰς οἰκογενείας. Μόνη αὐτὴ ἤξευρε τὰ 
τρέχοντα. Εἰς αὐτὴν εἶχον τὰ πιστὰ αἱ δύο Χατζῖ ἴνες. (Ἄβυσσος 
ἄβυσσον ἐπικαλ.εῖται...). Τὴν εἶχαν «μόσιμο»”, ὤμνυον δηλ. εἰς 
α΄ ὄνομά της. «Μπροστινὴν»” εἰς τὴν γένναν δὲν εἶχαν καλέσει. 
Ποῦ νὰ εὕρουν περισσὰς γυναῖκας εἰς τὴν ὑψηλὴν ἐρημίαν 


ἐκείνην, µισὴν ὥραν μακρὰν ἀπὸ τὸ Κάστρον, τὸ ὀχυρὸν 
βραχοκτισµένον χωρίον; Δὲν ὑπῆρχον πολλιαὶ ὅμοιαι μὲ τὴν 
Κυρατσού. Σχεδὸν δὲν ὑπῆρχε δευτέρα. Μόλ.ις ἐσηκώθη ἀπὸ τὰ 
σκαμµνιά, κ᾿ ἐπλάγιασεν ἡ λεχώ, κ᾿ ἡ Κυρατσού, ἀφοῦ 
ἀφαλόκοψεν ἐπιδεξίως τὸ βρέφος, ποὺ ἔκλιαιε τὰ πρῶτά του 
κλάματα, γααα-ααά! γουαα- -ααά! Ἠ3Α Κ᾿ ἔφαγε τὸ βρέφος τὴν 
πρωτογαλιὰ τῆς μητρός του, διότι ἦτο στερρὰ ἀνάνγκη νὰ τὴν 
φάῃ, διότι δὲν ἐπετρέπετο νὰ καλέσουν ἄλλιην, ἔστω καὶ μητέρα 
θηλάζουσαν, ἐκεῖ. Κ᾿ ἐσπαργάνωσεν ἡ Κυρατσοὺ τὸ βρέφος, καὶ 
τὸ ἐτύλιξε μὲ σινδόνα µεταξωτήν, καὶ τὸ ἐνανούρισεν ἐπὶ τῶν 
γονάτων της, καὶ τὸ νήπιον ἀπεκοιμήθη τὸν πρῶτον ὕπνον του, 
ἀφοῦ εἶχεν εἰσέλθει διὰ τῆς ἀνοικτῆς θύρας εἰς τὸν κόσμον. Καὶ 
τότε τὸ ἔλαβεν ἡ μαμμὴ στὴν ἀγκαλιά της, ψιθυρίζουσα κοί, κοί, 
κοί, εὐχήθη τὴν λεχὼ «Καλὴ σαράντιση, χαδούλα ῃ, κ᾿ 
ἐξῆλ.θεν εἰς τὸ σκότος ἔξω. Ἄλλ.ο πρόσωπον δὲν παρίστατο ἐκεῖ, 
εἰμὴ ἡ γρια-Σοφούλα τοῦ Τοπτσῆ, ἡ μάννα τῆς 
Χατζηγιάνναινας. Ὅσον διὰ τὸν Χατζηγιάννην, οὗτος 
ἐξηκολούθει νὰ διατρίβῃ ἀπὸ ὀκτὼ μηνῶν στὸ Μισίρι (τὴν 
Αἴγυπτον), ὅπου ἔκαμνε τὸν πραγµατευτήν, καὶ ποτὲ δὲν εἶχε 
μάθει ἂν ἡ γυνή του εἶχε μείνει ἔγκυος, κατὰ τὴν τελευταίαν 
βραχεῖαν διαµονήν του εἰς τὴν πατρίδα. 


κ 


κ κ 


Ἠτον δύο μετὰ τὰ μεσάνυχτα, ὅταν ἡ γρια-Κυρατσοὺ ἐξῆλθε 
τῆς ἐξοχικῆς οἰκίας. Ἐκράτει φανάρι ἀναμμένον εἰς τὴν 
ἀριστερὰν χεῖρα, καὶ διὰ τῆς δεξιᾶς ὑπεβάσταζε κ᾿ ἔθαλιαπε τὸ 
νεογνὸν εἰς τὴν ἀγκάλην της. Κατῆλθε τὸν ὀλισθηρὸν 
δροµίσκον, ὅπου ἠἦτο μαθημένη ἐκ νεότητός της ν᾿ ἀραδίζῃ”, 
διῆλθε τὴν βρύσιν, ἔφθασεν εἰς τὸ χεῖλος τοῦ ρεύµατος, 
ἐστράφη ἀριστερὰ κ᾿ ἐπέρασεν ἔξω ἀπὸ τὴν Παναγίτσαν πρὸς 
δυσµάς, ἐπὶ ἀνέχοντος ἐδάφους πρὸ τοῦ ναϊΐσκου. Τὰ κανδήλιια 
τοῦ ἐρημικοῦ ἐκκλιησιδίου ἔφεγγαν γλυκὰ διὰ τοῦ φεγγίτου. Τὸ 
μνῆμα τοῦ Στάθη τῆς Πατσοῦς, μαγεμένου αἰγοβοσκοῦ, ὁποὺ 
εἶχεν ἀποθάνει τὴν χρονιὰν ἐκείνην, κ᾿ εἶχε τάξει νὰ τὸν 
θάψουν δίπλα στὸ ξωκκλήσι τῆς Παναγίτσας, ἐλεύκαζε 
μελαγχολ.ικὰ εἰς τὸ σκότος. Μεγάλη ἀστροφεγγιὰ ἔφεγγεν ἄνω, 
καὶ ἄνευ τοῦ φαναρίου ἡ Κυρατσοὺ θὰ ἔβλεπε καλὰ νὰ βαδίζῃ 
τὸν δρόµον της. Ἐκοίταξε μ’ εὐλάβειαν τὸν ναϊΐσκον, ὅπου δύο ἢ 


τρία εἰκονίσματα τοῦ τέµπλ.ου, ἀπὸ τὸ Δωδεκάορτον, ὑψηλά, 
ὑποκάτω τοῦ Ἐσταυρωμένου, διεγράφοντο ἀμυδρά, ὑπὸ τὸ φῶς 
τοῦ ἀνεβασμένου κανδηλίου, ἐμπρὸς τοῦ νεκρωθέντος 
Θεανθρώπου. Μὲ ποῖον χέρι νὰ κάµῃ τὸν σταυρόν της; Μὲ τὸ 
ἀριστερὸν ἐκράτει τὸ φανάρι, μὲ τὸ δεξιὸν ἔσφιγγε τὸ νήπιον εἰς 
τὴν ἀγκάλην τῆς. 


Ἐβάδισεν ἀκόμη, καὶ κατῆλθε πρὸς βορρᾶν. Ἀριστερά της ἡ 
ὑψηλὴ παραθαλασσία, τὰ Μποστάνια, κι ὁ ναῖσκος τοῦ Ἁγίου 
Παντελεήμονος: ὑψηλὸν κλίτος, ἀνθηρόν, ὀλισθηρόν, ἅπλα, καὶ 
ὑψηλοὶὶ κάµποι καὶ ἀγροί, καὶ ὀρμάνια, καὶ πάλιν κατήφορος, 
καὶ κάτω οἱ βράχοι τοῦ γιαλ.οῦ, κι ὁ Ἅις-Σώστης, ἐπάνω εἰς ἕνα 
χωρισμένον ἀπὸ τῆς ξηρᾶς περίρρυτον βράχον. Ἀντικρὺ τὸ 
Κάστρον, μὲ τὰς τριακοσίας οἰκίας καὶ τὰς τριάντα ἐκκλ.ησίας 
του ἐντός, καὶ σχεδὸν ἄλλας τόσας διεσπαρµένας ἐπὶ τῆς 
βραχώδους ἀκτῆς δεξιά, καὶ μ ἕνα τζαμί, διὰ τὸν μοναδικὸν 
Τοῦρκον, ποὺ εὑρίσκετο ἐκεῖ διὰ τὸν τύπον: μὲ τὴν ὑψηλὴν 
εὐρεῖαν ταράτσαν ἐπάνω ἀπὸ τὴν σιδερόπορταν, καὶ ἀπέναντι 
τὸ πέλαγος τοῦ Βορρᾶ, χαριτωµένον, ἄγριον, ἀπειλιητικόν, καὶ 
μαγευμένον. Δεξιὰ τοῦ Κουρούπη ἡ φοβερὰ ἀκτή, λευκή, 
πετρώδης, φανταστική, μὲ τὰ δαιμόνια καγχάζοντα ἐπάνω τῆς 
κορυφῆς, καὶ τὰ στοιχειὰ χορεύοντα καὶ κυλίοντα πέτρας πρὸς 
τὰ κάτω. Ἀνάμεσα εἰς τὴν ἀκτὴν ταύτην, κ᾿ εἰς τὸ Βαθὺ Ρέμα 
τοῦ Γιαλ͵οῦ, μὲ τὰ γυμνὰ νησίδια, τοὺς λευκοὺς βράχους, ὅπου 
ἐξεῖρπον τὰ πετροκάβουρα, κ᾿ ἔκρωζον τὰ θαλάσσια ὄρνεα τὴν 
νύκτα εἰς τὰ ἄντρα, ᾖτο, μεταξὺ πολλ.ὤν παρεκκλησίων ἐπάνω 
στοὺς βράχους κτισµένων, ὁ Ἅϊς-Λευθέρης. Πρὸς τὰ ἐκεῖ 
διευθύνθη ἡ Κυρατσού. 


κ 


κ κ 


Εὐτυχῶς ἦτο σχετικἡ εἰρήνη εἰς τὸν τόπον κατὰ τὸ 
φθινόπωρον αὐτὸ καὶ εἰς τὰς ἀρχὰς τοῦ χειμῶνος. Ὁ Καπετὰν 
Πασὰς ἐκείνην τὴν χρονιὰν ἔτυχε, πρᾶγμα σπάνιον, νὰ εἶναι 
δραστήριος ἀνήρ, καὶ εἶχε καταδιώξει αὐστηρῶς τοὺς πειρατάς, 
τούς τε Ἀλγερίνους καὶ Βαρβαρέζους, ὅπως καὶ μερικοὺς 
Χριστιανούς, ὅσοι, ἐπὶ προφάσει ὅτι θὰ ἐλευθερώσουν τοὺς 
ραγιάδες, ἐκούρσευαν κ᾿ ἐρήμαζαν ὅλα τὰ νησιὰ καὶ τὰς 
παραθαλασσίας. Ἡ Χατζησταμάταινα, μὲ τὴν προσκεφαλάδα ὡς 


ἔμπλαστρον ἐπὶ τῆς κοιλ.ίας,͵ εἶχε τολμήσει νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὸ 
Κάστρον τὰς ἡμέρας ἐκείνας, ὅπου ὅλαι αἱ καλα γειτόνισσαι, 
πτωχαὶ καὶ ταπειναί, ὅσας δὲν ἔπαυε ποτὲ νὰ ἐλεῇ καὶ νὰ 
φιλεύῃ ἡ Χατζίνα, ηὔχοντο μέλπουσαι ἐν χορῶ: 


--Άχ! πὀτε θὰ γεννήσ’ ἡ Χατζίνα, νὰ κάμ᾽ τὸ Χατζόπ’λ.ο; Πότε; 


Ἡ Χατζίνα τὰς ἀπεχαιρέτησε πρὸς ὥραν, ἀφοῦ τὰς ἐφίλευσε 
διπλ.ᾶ καὶ τριπλ.ᾶ, αὐτὰς καὶ τὰ μικρὰ τέκνα των, κ᾿ ἐδήλωσεν 
ὅτι εἶχε τάξιµο νὰ πάῃ στὸν Ἁι-Λευθέρην, νὰ κάµῃ ἑπτὰ 
λειτουργίας στὴν ἀράδα, ἀπὸ Δευτέραν εἰς Κυριακήν. Χάριν 
εὐκολέίας, διὰ νὰ μὴν πηγαίνῃ κ᾿ ἔρχεται, ἀφοῦ ἠτον καὶ 
βαρεµένη, ἔμελ.λε νὰ μείνῃ προσωρινῶς ἐπὶ ἑβδομάδα εἰς τὸ 
κελλὶ τῆς ἐκκλ.ησίας, ὁποὺ ἠτο κτισμένον δίπλα εἰς τὸ κτίριον 
τοῦ ναοῦ: κελλὶ διπλοῦν, εὐρύχωρον καὶ ἄνετον, τὸ ὁποῖον ἦτο 
κάπως πατρογονικόν της: καθότι καὶ τὸν ναΐσκον τοῦ Ἁγίου 
Ἐλευθερίου οἱ πρόγονοί της τὸν εἶχον κτίσει δι’ ἐξόδων των. 
Ἔστειλε, τρεῖς ἡμέρας πρίν, ν᾿ ἀσβεστώσῃ καὶ στολίσῃ τὸ 
παρεκκλ.ήσι, καὶ νὰ ἐπισκευάσῃ τὸ κελλίον. Τὸν παπα-Διανέλον 
τὸν ἐνορίτην της τὸν ἐκάλ.εσε διὰ τρεῖς λ.ειτουργίας ἐκ 
διαλειμμµάτων, τὴν πρὠτην, τὴν µεσαίαν, καὶ τὴν ἑβδόμην. Τὰς 
ἄλλας τέσσαρας ἐξεχώρησεν εἰς τοὺς δύο ἄλλους ἐφημερίους 
τοῦ Κάστρου, ἀνὰ δύο εἰς ἕκαστον, ὅπως ὅλοι οἱ ἱερεῖς 
εὐχηθῶσιν ὑπὲρ τῆς ἀπελευθερώσεώς της. Ἐκεῖνοι ηὔχοντο 
ὑπὲρ αὐτῆς, καὶ αὐτὴ ἐδέετο, «νὰ λευθερωθῇ, μὲ τὸ καλό, ἡ 
νύφη τῆς, καὶ νά ᾿ναι καὶ παλληκάρυ». 


Φαίνεται ὅτι ὁ Ἅις-Λευθέρης εἰσήκουσε τὴν προσευχήν της. 
Τὴν πρωίαν τῆς Κυριακῆς, περὶ ὄρθρον βαθύν, τρίτον λάληµα 
τοῦ πετεινοῦ, πρὶν χαράξῃ ἀκόμη, περὶ ὥραν ἐνδεκάτην ἀλὰ 
Τούρκα (ἦτο Νοέμβριος, περίπου τρεῖς ὥρας πρὸ τῆς ἡμέρας), 
ὅταν εἶχε κάμει τὴν ἕκτην λειτουργίαν, κ᾿ ἐπεριμένετο ὁ παπα- 
Διανέλος νὰ ἔλθῃ ὁσονούπω, ἔχων καὶ τὸν μπάρμσ’ 
Ἀναγνώστην τὸν Παρθένην βοηθόν, διὰ νὰ τελέσῃ τὴν ἑβδόμην 
καὶ τελευταίαν, ἐπειδὴ ήτο Κυριακή, ἐπὶ τὸ μεγαλοπρεπέστερον 
--αἴφνης ἠκούσθη ἤρεμον καὶ διακριτικὸν κροῦσμα εἰς τὴν 
θύραν τοῦ οἰκήματος. 


Ἡ Χατζίνα δὲν εἶχεν ἄλλην συντροφιὰν εἰς τὸ κελλί της, 
ἀφοῦ ὁ σύζυγός της ἔλειπε τόσους μῆνας, εἰμὴ τὴν Δεσποινού, 
πτωχὴν γυναῖκα, µίαν ἀπὸ τὰς ἐκτάκτους δουλ.εύτρας της, μὲ τὸ 


τρίµηνον κοράσιόν της. Ὁ ἀνήρτης, οἰκοδόμος, ἔλ.ειπε 
βδομαδιάτικα, κάτω στὴν χώραν, στὸ λιμάνι, ὅπου εἶχον 
ἀρχίσει τότε, διότι ἔλαβον οἱ ἄνθρωποι προσωρινὸν θάρρος καὶ 
εἴχαν ἀσφάλειαν ἀπατηλήν, νὰ κτίζουν μαγαζιὰ καὶ σπίτια. Εἰς 
αὐτὴν εἶπεν ἡ Χατζίνα, ἄκρες-μέσες, ἀπ᾿ ὅλην τὴν ἱστορίαν 
--μισὰ ψέματα καὶ μισὲς ἀλήθειες, ὅτι, ἀφοῦ εἶδε κι ἀποεῖδε, 
καὶ δὲν ἠἦτον πλέον προκοπή (δὲν ἦτο ἐλπὶς ν᾿ ἀποκτήσῃ 
Κκληρονόμον τοῦ Χατζῆ ἀπὸ τὰ σπλάγχνα της) εἴχεν ἀποφασίσει 
νὰ υἱοθετήσει ἕνα ζωνταρφανό”, ἴσως νὰ ήτον ἀγόρι, ἀλλὰ καὶ 
κορίτσι νὰ ἦτον δὲν ἐπείραζε--- γεννημένον ἀπὸ µίαν πτωχήν, 
πάµπτωχην, συγγενῆ της, τὴν ὁποίαν ὁ σύζυγός της, ἀφοῦ τὴν 
εἶχε ἀφήσει ἔγκυον, τὴν ἀπαράτησε, καὶ τὴν ἀδίκησε, κ᾿ ἐβγῆκε 
λιάπης, κλέφτης εἰς τὰ βουνά, ἢ καὶ πειρατὴς μὲ κανένα 
σκάφος, μίστικο” ἢ μαρτίγο”, κατὰ τὴν ἁρματωσὰ ποὺ θὰ εἶχε. 
Κ’ ἡ Χατζίνα τὴν ἐσπλιαγχνίσθη, καὶ τῆς εἰχεν ὑποσχεθῆ νὰ 
κρεµάσῃ ἀπ᾿ τὸ λαιμὸ” τὸ παιδὶ τῆς πτωχῆς ἐκείνης, ἀγόρι, 
κορίτσι, ὅ,τι θὰ ἦτον. Ἄς τὰ ἐθήλαζεν ἡ Δεσποινοὺ καὶ τὰ δύο 
μαζί, σὰν ἀδέλφια, τὸ κοριτσάκι της καὶ τὸ παιδὶ αὐτὸ ὁποὺ 
ἔμελλε νὰ υἱοθετήσῃ ἡ Χατζίνα, κ᾿ ἡ Χατζίνα ἔμελλε νὰ τ 
ἀγαπήσῃ ἐξίσου καὶ τὰ δύο ὡς τέκνα της. Θὰ ἦσαν ἀδέλιφια 
ἄλλως, ἀφοῦ θὰ ἐτρέφοντο μὲ τὸ ἴδιον γάλ.α. Ἡ Δεσποινοὺ 
ἐπείσθη, κ᾿ ἐφάνη ὅτι ἔμεινε πολὺ εὐχαριστημένη. 


Μόνον εἶπε: 


---Καλά, Χατζίνα μ” ὁ κόσμος σὲ εἶχε γιὰ γγαστρωμένη: κι 
ὅλες ἀπαντέχουν πότε νὰ γεννήσῃς τὸ Χατζόπουλ.. 


Ἡ Χατζίνα ἐδάγκασε τὸ χεῖλός της. 


---Ἐκεῖνο δὲν ἦτο τίποτε: ἦτον ἀνεμογγαστριά, Δεσποινού μ” 
πάει, πέρασε. 


Ἡ Δεσποινοὺ ἤκουσε, καὶ κατένευσε. Μόνον, ἀκουσίως, 
ἐσκέφθη µέσα της: 


«Ἀνεμογγαστριὰ ἡ ἄλλη Χατζίνα, ἡ νύφη της. Ἀνεμογγαστριὰ 
αὐτὴ ἐδῶ. Ἐγέμισ) ὁ κόσμος ἀνεμογγαστριέο». 


κ 


κ κ 


Εἶχεν ἐξυπνήσει τὸ μωρὸν τῆς Δεσποινοῦς, κατὰ τὸν ὄρθρον 
τῆς Κυριακῆς ἐκείνης, κ᾿ ἐκλιαυθμύριζεν. Ἡ μητέρα ἐξύπνησε, κ᾿ 
ἔτεινε τὸν µαστόν. Νάνι, νάνι͵ τὸ παιδί μ Κοί, κοί, κοί. 


Τὴν ἰδίαν στιγμὴν ἐκρούσθη ἡ θύρα. 


---Άχ, ποιὸς χτυπᾷ, ἔκραξεν ἡ Χατζίνα, ὁποὺ εἶχεν ἐξυπνήσει 
συγχρόνως μὲ τὸ βρέφος, καὶ ἄλλως, νευρικἡ πάντοτε, καὶ 
βρέφη ὀνειρευομένη, δὲν εἶχεν ὕπνον. 


---Μὴν εἶναι ὁ παπάς, Χατζίνα Ἰμ; 


--Ὁ παπὰς δὲν μᾶς ξυπνᾷ. Κ’ ἔχει τὴν κλιησιάρισσα µαζί του ν᾿ 
ἀνάψῃ φωτιά. Κι ὅλα τὰ χρειαζούµενα θὰ τὰ βρῇ μὲς στὸ ἱερὸ 
βῆμα. 


---Νὰ σκωθῶ, Χατζίνα μ’, νὰ ἰδῶ ποιὸς εἶναι; 


--Ὄχι, ὄχι. Βύζαξε τὸ κορίτσι σύ. Ἐγὼ θὰ σκωθῶ. Ὢχ, Θεέ 
μου! καὶ νά ᾿ναι τάχα, Δεσποινιώ, τὸ καηµένο τὸ ζωνταρφανὸ 
ποὺ σοῦ ἔλιεγα; 


--Τέτοιαν ὥρα θὰ σ’ τὸ φέρουν, Χατζίνα; 
-Ὅποια ὥρα εἶναι, μπορεῖ νὰ τὸ φέρουν. 

Ἡ Χατζίνα ἐσηκώθη κ᾿ ἐπλησίασε πρὸς τὴν θύραν. 
---Ποιὸς εἶναι; 


---Χαδούλα μ’, ἄνοιξε, ἀπήντησε, γνωρίσασα τὴν φωνήν της ἡ 
μαμμή. 


Τὸ παιδίον εἰσήχθη. Ἡ Χατζίνα τὸ ἔλαβεν ἐν θριάµβῳ, καὶ τὸ 
ἅπλωσεν, ὡς εἰς πρώτην κλίνην, ἐπάνω στὸ προσκέφαλ.ον, ποὺ 
εἶχε πρῴην ὡς ἔμπλ.αστρον ἐπὶ τῆς κοιλίας της. 


Τὸ νήπιον ἐγαλιουχήθη, ἀνετράφη, ἐμεγάλώωσε. Τὸ ἔτρεφε 
συνήθως, εἰς τὸ φανερόν, ἡ Δεσποινού. Ἀλλὰ κ’ ἡ 
Χατζηγιάνναινα, τὸ βράδυ τῆς Κυριακῆς ἐκείνης, ἐπειδὴ 
ἐχειμώνιαζε πλέον, ἐπανῆλθε κ᾿ ἐγκατεστάθη στὸ νοικοκυριό 
της, ἐντὸς τοῦ Κάστρου, δίπλ.α στὸ ἀρχοντικὸ τῆς 


Χατζησταμάταινας. Εἶχε θεραπευθῆ πλέον, δόξα τῷ Θεῷ, 
ὕστερον ἀπὸ τόσην ἐξοχικὴν διατριβήν, ἀπὸ τὴν παραξενιάν 
της, καὶ τὴν ὑποχονδρίαν της. Κ᾿ ἐθήλαζε κρυφά, μὲ λαχτάραν, 
τὸ βρέφος. 


κ 


κ κ 


Ὅταν ἐπέστρεψε, περὶ τὰ τέλη τοῦ ἰδίου µηνός, ὁ Χατζὴς ἀπὸ 
τὰς Ἡγεμονίας, ἐλυπήθη διότι δὲν ἐπρόφθασε τὴν γένναν, νὰ 
παρευρεθῇ εἰς τὰ κολυμβίδια" τοὐλάχιστον, διὰ ν᾿ ἀσημώσῃ τὸ 
παιδί ἀλλ. εἶχεν ὅμως ἐφέτος πολλὰς ἐμπορικὰς ὑποθέσεις ἐκεῖ 
ἐπάνω. Ἐπειτα ἡ Χατζίνα εἶχε σφάλει, φαίνεται, εἰς τὸν 
ὑπολογισμὸν τῆς ἐγκυμοσύνης. Εἶχεν εἰπεῖ τὴν παραμονὴν τῆς 
ἀναχωρήσεώς του, ὅτι τότε μόλις ἠσθάνετο ἑαυτὴν ἔγκυον, καὶ 
ὅμως, φαίνεται, θὰ ἦτο τότε εἰς τὸ τέλος τοῦ πρώτου µηνός. 
Ἄλλως ἦτο συγχωρητέα, ὡς πρωτάρα. 


Ὅλα ἔγιναν ἐν τάξει. Ὁ Χατζὴς εἶχε φέρει τρία μεγάλα δοχεῖα 
γεμᾶτα φλωρὶ ἀπὸ τὴν Μολδοβλαχίαν. Ἴσως ἄνω τῶν ἑκατὸν 
χιλιάδων δραχμῶν τοῦ παρ᾽ ἡμῖν νομίσματος. Δὲν εἶχε 
λησμονήσει νὰ φέρῃ τὸ κωνσταντινᾶτο --- πιθανὸν νὰ εἶχε καὶ 
πριονίδια µέσα ἀπὸ τὸ Τίμιον Ξύλ.ν, διότι ἦτο παλ.αιὸν καὶ 
γνήσιον. Ὁμοίως κ᾿ ἐλαφοκέρατο διὰ τὰ δοντάκια τοῦ παιδιοῦ, 
καὶ τὰ φωτίκια διὰ τὴν βάπτισίν του ἀπὸ τὸν Ἰορδάνην. Ὅσον 
διὰ τὸ «φιλὶ τῆς Παναγιᾶς ἔφερε µίαν ὡραίαν εἰκόνα, τὴν 
«Γλυκοφιλοῦσαν», διότι οὕτως εἶχεν ἑρμηνεύσει ὁ Χατζὴς τὴν 
παραγγελίαν τῆς Χατζίνας. 


Τὸ παιδίον ἐβαπτίσθη καὶ ὠνομάσθη Νικόλαος. Ἐμεγάλωσεν, 
ἐπρόκοψεν, εὔμορφος νέος καὶ καλός, ὡς ἀρχοντόπουλο, κ᾿ 
ἔμαθεν ὄχι ὀλίίγα γράµµατα στὸ σχολ.εἴον. 


κ 


κ κ 


Ἐσώζετο ἀκόμη πρὸ τριάντα ἐτῶν, εἰς τὴν βιβλιοθήκην τοῦ 
σεμνοῦ Κοινοβίου τοῦ Εὐαγγελ.ιισμοῦ τῆς Ἀγαλλιανοῦς, κάτω 
ἀπὸ τὴν ὑψηλ.όκρημνον κορυφἠν τῆς Καραφιλτζανάκας, 
παρακάτω ἀπὸ τὴν μυστηριώδη βρύσιν τοῦ Κανάκη, εἰς τὴν 
κορυφἠν τοῦ ρεύματος τοῦ Δεχωνιοῦ πρὸς τὴν θάλασσαν, 


ἐσώζετο τὸ αὐτόγραφον τοῦ πατριαρχικοῦ ἀφορισμοῦ ἢ 
ἐπιτιμίου, τὸ ὁποῖον ἐξέδωκεν ἐπὶ τῆς πρώτης του πατριαρχίας, 
τῷ 1799, ὁ ὕστερον ἐθνομάρτυς Γρηγόριος ὁ Ε΄. Ὅσοι ἔλαβον 
µέρος εἰς τὴν σκευωρίαν, πρωτουργοὶ καὶ συνεργοί, καὶ 
συνειδότες, καὶ συνευδοκήσαντες, καὶ συγκαλύψαντες, ὅλοι νὰ 
εἶναι ἀφωρισμένοι καὶ κατηραμένοι καὶ μετὰ θάνατον ἄλιυτοι. 
Αἱ πέτραι καὶ ὁ σίδηρος νὰ λυθοῦν, αὐτοὶ δὲ μηδαμῶς. Νὰ 
σχισθῇ ἡ γῆ καὶ νὰ τοὺς καταπίῃ, ὡς τὸν Δαθὰν καὶ Ἀβειρών, 
νὰ τρέµουν ἐπὶ τῆς γῆς, ὡς ὁ Κάιν, καὶ ν᾿ ἀποκτήσουν τὴν 
λέπραν τοῦ Γιεζῆ καὶ τὴν ἀγχόνην τοῦ Ἰούδα. Περιπλέον νὰ 
ἔχουν τὰς ἀρὰς τῶν ἁγίων 318 θεοφόρων πατέρων. Ὁποῖον 
τρομερὸν ὅπλιον! 


Ἡ γρια-Κυρατσού, ἡ µαῖα, ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸ τέλος, ἔτη τινὰ 
ὕστερον, δέκα ἢ δώδεκα ἢ δεκαπέντε, ἐξωμολ.ογήθη εἰς ἱερέα, 
καὶ εἶπεν ὅλα τὰ συμβάντα: «Τὸ παιδὶ ὁ Νικολάκης δὲν εἶναι 
τῆς Χατζησταμάταινας: εἶναι τῆς Χατζηγιάνναινας γέννημα. 
Ἐγὼ τὴν ἐξεγέννησα, κ᾿ ἐπῆρα τὸ βρέφο στὴν ἀγκαλιά µου, καὶ 
τὸ πῆγα τῆς Χατζίνας: ἐπειδὴ καὶ ἤθελε νά ᾿χῃ παιδὶ γιὰ νὰ 
κληρονομήσῃ τὸν Χατζή. Ὁ Θεὸς νὰ γίνῃ ἵλεως στὴν ψυχή µου». 


Κάποιος ἢ κάποια εἶπε τότε, ὅταν ἐγνώσθησαν τὰ γεγονότα, 
ὅτι τοιαύτας ἐκδουλεύσεις προσφέρει νύμφη εἰς ἀνδραδέλφην, 
ὁποίας ἀδύνατον εἶναι ἀνδραδέλφη εἰς νύμφην νὰ προσφέρῃ. 
Ἐννόει φαίνεται, ὅτι εἰς τὴν πρὠτην περίπτωσιν ἡ νύμφη ἔχει 
προφανὲς κέρδος, διὰ τῆς κληρονοµίας τοῦ ἐκ τριγενείας 
ἀνδραδέλφου της, ἐνῷ εἰς τὴν δευτέραν τὸ γενικώτερον 
συμφέρον τῆς ἀνδραδέλφης εἶναι νὰ µένῃ ὁ ἀδελφός της 
ἄτεκνος. 


Εἶχαν ἀλλάξει τὰ πράγματα ἐντὸς ὀλίγων ἐτῶν. Ὁ παπα- 
Γρηγόριος, ὁ ἀσκητής, εἶχε κατέλθει ἀπὸ τὰ ὑψηλὰ κράσπεδα 
τοῦ Ἄθω, μαζὶ μὲ τὸν γέροντά του παπα-Νήφωνα, καὶ μὲ 
τριακοντάδα ἄλλην μοναχῶν. Ἔπλιευσαν εἰς τὴν γενέθλ.ιον 
νῆσον τοῦ Γρηγορίου, κ᾿ εκεῖ, εἰς τὸ ρέμα, στῆς Ἀγαλιλιανοῦς, 
ἔκτισαν ὡραῖον, θαυµάσιον μοναστήρι --πατριαρχικόν, 
σταυροπηγιακόν, καὶ κοινοβιακόν--- μὲ περικαλλῆ, καὶ 
λεπτοτάτης φιλοκαλίας ναόν. Τόσον ὡραῖον, ὥστε κατὰ τοὺς 
χρόνους ἐκείνους, περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ 18’ αἰῶνος, ἐφημίζετο, κ᾿ 
ἐνέπνεε σεβασμὸν βαθύτερον ἀπὸ τὰς Μονὰς τοῦ Ἄθωνος. 


Οὗτοι οἱ πρῴην ἀσκηταὶ τοῦ Ἁγίου Βασιλείου, ἦσαν οἱ 
λεγόμενοι Κολλυβάδες, ὑποστάντες διωγμὸν καὶ εἰς αὐτὸ τὸ 
Ἅγιον Ὄρος, διότι ἐπέμενον εἰς τὴν ἀκρίβειαν, καὶ δι’ ἄλλα 
πολλ.ὰ πράγματα, καὶ ὅπως μὴ τὰ μνηµόσυνα τῶν νεκρῶν 
τελῶνται τὰς Κυριακάς. «Ψυχοσάββατον ὑπάρχει, ἀλλὰ 
Ψυχοκυριακὴἠν ἠκούσατε ποτέ σας χριστιανοί» (Ὄρα τὴν 
Ἀπολ,ογίαν Νικοδήμου τοῦ Ἁγιορείτου.) Ἐκεῖ, εἰς τὸ νεόκτιστον 
Κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελ.ισμοῦ, ἐμνημονεύετο ὁ Οἰκουμενικὸς 
Πατριάρχης καὶ ὄχι ὁ ἐπίσκοπος τῶν Νήσων. Οἱ δὲ Σουλ.τᾶνοι 
Σελἠὴμ καὶ Μαχμούτ, κατὰ µίµησιν τῶν Βυζαντινῶν 
αὐτοκρατόρων, εἶχον ἐκδώσει «χρυσόβουλλα», ἤτοι φιρμάνια, 
δι ὧν ἀπένεμον μεγάλα προνόμια ἀσυδοσίας κτλ.. εἰς τὴν 
Παναγίαν τὴν Εὐαγγελίστριαν στῆς Ἀγαλλιανοῦς. 


Ὁ Χατζησταμάτης ἐπέζησεν ὀλίγα ἔτη. Ὁ παπα-Γρηγόριος, υἱός 
του ἐκ τῆς πρώτης γυναικός, ἐκλιηρονόμησε, καὶ ἀφιέρωσεν εἰς 
τὸ µοναστηρι του, ὅπου ἡγουμένευσε δεύτερος μετὰ τὸν 
Νήφωνα, ὅλην τὴν περιουσίαν τοῦ Χατζησταμάτη. Ἄπειρα 
κτήματα, χρήματα ὅσα εἶχαν περισσεύσει, ἐπίσημα κειμήλια, 
ἀσημικὰ καὶ χρυσᾶ, ἀρχαϊκὰ ἔπιπλα, καὶ σκεύη χάλκινα χιλίων 
ὀκάδων. 


Ὁ Νικολάκης, τὸ ὑποβολιμαῖον, «ἐξηκολούθησε μέχρι τέλους 
νὰ ὑπογράφῃ «Ν. Χ΄’. Σταμάτης». Εἶχε μεταναστεύσει εἰς τὴν 
ἀντικρινὴν ἀνατολικὴν νῆσον, ὅπου ἐνυμφεύθη καὶ µέχρι 
τέλους διέπρεψεν. Οἱ ἀπόγονοι µετέβαλ.ον τὸ ὄνομα εἰς 
«Νικολ.αἴδης». Ὁ υἱός του Γιαννιὸς ἐχρημάτισε πληρεξούσιος εἰς 
τὴν Β΄ ἐν Ἀθήναις Συνέλευσιν, τῷ 18693, καὶ ὁ ἔγγονός του 
Νικολάκης διετέλεσε βουλευτὴς εἰς τρεῖς περιόδους ἐπὶ 
Βούλγαρη, τῷ 1868, 1872 καὶ 1874. Κύριος µακαρίσαι αὐτούς. 
σαν συγγενεῖς µου. 


(4912) 
1. Τρέβλα, ἡ ἀγρία ἀντράκλα, ἰτὸΠε (ὅπως καλ.εῖται καὶ τὸ 


λεγόμενον σπαθὶ διὰ παιγνιόχαρτα). Παρεφθαρμένον ἀπὸ τὸ 
τριφύλλι. 


Οἱ Κανταραῖοι (191 2) 
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«Μήνυσις Ἰω. Δ. Κανταράκια, κατὰ Γ. Κ. Κανταράκια, ἐπὶ 
ἀγροζημίᾳ, ἐπιθέσει καὶ ἀπειλῇ». «Ἔγκλησις Ἀντ. 1. Κανταράκια, 
κατὰ Β. Γ. Κανταράκια, ἐπὶ καταπατήσει ἀγροῦ, τραύματι, καὶ 
αἰκίαις». «Μήνυσις Κωνστ. Στ. Κανταράκια, κατὰ Ἀναστ. Στ. 
Κανταράκια, ἐπὶ διαταράξει οἰκιακῆς εἰρήνης, ἐξυβρίσει, καὶ 
ἀπειλῇ». Ὅλ᾽ αὐτὰ τὰ ἔγγραφα, καὶ πολλὰ ἄλλα ὁμοῦ, τὰ 
διεξήρχετο ὁ καπετὰν Γιῶργος ὁ Ζωραΐτης, πρῴην ναυτικός, 
ἐμποροπλοίαρχος, καὶ νῦν γραμματικὸς τοῦ χωρίου, 
τάουνκλιερκ1, ὅπως λέγουν οἱ Ἄγγλοι, δηλαδὴ γραμματεὺς τῆς 
δημαρχίας, ἐπειδὴ τὸν καιρὸν ἐκεῖνον ἡ ἀστυνομία ήτο 
δημοτική, καὶ παρ᾽ αὐτῇ ἐγίνοντο αἱ ποινικαὶ καταγγελίαι. Καὶ 
χωρὶς νὰ προσέξῃ εἰς τὸ πλῆθος αὐτὸ τῶν Κανταραίων, οἵτινες 
εἶχον γίνει τόσον πολλ.οί (καθότι ἦτο ἐξῳκειωμένος μὲ τὴν 
πλ.ηθώραν ταύτην, καὶ δὲν τοῦ ἔκαμνεν ἐντύπωσιν) 
ἀνελιογίζετο µόνον τὸ ἀτελείωτον αὐτὸ ζήτημα τῶν ἀγροζημιῶν, 
καὶ τῶν εὐθυνῶν καὶ διαπληκτισμῶν τῶν γενοµένων ἕνεκα 
διαφορᾶς περὶ τὰ σύνορα ἀγρῶν, καὶ ἀκουσίως ἀνεπόλει τὸν 
Ἀλέξην τὸν Μπαρέκον, υἱὸν τοῦ Γιάννη Παρρήση, 
µεγαλοβοσκόν, μὲ ἀγέλην ὀκτακοσίων αἰγῶν, πρὸ ὀλίγων ἐτῶν 
ἀποθανόντα: αὐτὸς ήτον ὁ μόνος ὅστις, ἅμα ἔβλεπε πὼς ἔχουν 
καταβοσκήσει κάπου εἰς ἀπηγορευμένον µέρος τὰ γίδια του 
χωρὶς μάρτυς νὰ τὸν ἴδῃ, εἰμὴ μόνος ὁ Θεὸς (ἀλλὰ μὲ τὴν 
ἰσχυρὰν πιθανότητα ὅτι αὐτὸς ἔμελιλε νὰ γίνῃ ὕποπτος, καθὸ 
γείτων), πάραυτα ἔτρεχεν εἰς τὴν δηµαρχίαν, ἐπαρουσίαζε πέντε 
ἑκατοστάρικα, κ᾿ ἔλ.εγε: «Νά, ἐκεῖ κ᾿ ἐκεῖ ἔκαμα ζημιά, στοῦ 
τάδε καὶ στοῦ τάδε: ἂς βάλουν “πραγματογνώμονας” νὰ τὰ 


ἐκτιμήσουν, καὶ νὰ συμβιβασθοῦμε. Ἄς μοιρασθοῦν αὐτά, κι ἂν 
τοὺς φανοῦν λίγα, ἐδῶ εἴμαστε». 


Θεὸς σχωρέσ’ τον, τὸν Ἀλέξην τὸν Μπαρέκον. Ἠμεθα εἰς τὸν 
γάμον του, τὸν Ἰούλιον τοῦ 1868. Ὁ θεῖός µου, δήμαρχος τότε, 
ὡς σύντεκνος, τὸν εἶχε στεφανώσει. Μεταξὺ τῶν καλεσμένων 
ἦτο καὶ ὁ ἰατρὸς τοῦ χωρίου µας, ὁ ἀλησμόνητος Βαυαρὸς 
Γουλιέλμος Βίλδ, καλός, ἀνοιχτόκαρδος, εἴρων, μὲ τὸ τσιμπούκι 
του, καὶ θαυμάσιος διὰ συναναστροφήν. Μαζί του ἦτον κ᾿ ἡ 
ἀνεψιά του, ἡ Κατερίνα Χιῶμμελ, τὴν ὁποίαν ὡς ἄκληρος εἶχεν 
υἱοθετήσει. ρχετο ἀπὸ τὸ Ἀρσάκειον, ὅπου εἶχεν ἀρχίσει νὰ 
μαθητεύῃ ὡς ἐσωτερικὴ ἀπὸ δύο ἐτῶν, καὶ ἦτον χλωμµή, 
ἁπλ.οϊκή, καὶ «γλ.υκόκαρδη», σουήτχαρτ”. Ἡ φτωχή, ποῖος τὸ 
ἤλπιζεν ὅτι ἔμελλ.ε μετὰ τρία ἔτη νὰ λάβῃ τραγικὸν θάνατον, 
ἀπὸ τὰς ἰδίας της χεῖρας2, πρὶν γίνῃ ἀκόμη εἴκοσιν ἐτῶν; 


κ 


κ σπκ 


Δοιπὸν ὁ καπετὰν Γιῶργος ὁ Ζωραΐτης, ἐφυλλομέτρει τὰς 
διαφόρους μηνύσεις, τὰς μεταξὺ τόσων ὁμωνύμων, διὰ νὰ 
συντάξῃ τὰ «κλητήρια θεσπίσµατα», καὶ τὰς κλήσεις τῶν 
μαρτύρων, ὅπως εἰσαχθῶσιν αἱ ὑποθέσεις εἰς τὸ 
Πταισματοδικεῖον. Ἠτο µεγάλη φάρα, σχεδὸν κράτος ἐν κράτει, 
ῥὁλόκληρον φατρίαν καὶ φυλἠν ἀπετέλιουν αὐτοὶ οἱ Κανταραῖοι. 
Εἶχον πληθυνθῆ τόσον ἀνὰ τὸ χωρίον, καὶ εἰς τοὺς κάμπους τῆς 
νήσου τοὺς δυσμικούς, ὅπου εἶχον ἀποκτήσει ἐκτεταμένα 
κτήματα, ἀγρούς, καὶ ἀμπελιῶνας καὶ κήπους, καὶ εἶχον ὡς 
συνοικίαν ὁλ.όκληρον καλυβίων, ἀπὸ µίλιι εἰς μίλι, ἀπὸ κάµμπον 
εἰς ρεµατιάν, καὶ ἀπὸ λόφον εἰς δάσος, εἰς ὅλας τὰς χλοερὰς 
τοποθεσίας τῆς μεσημβρινῆς ἀκτῆς ---εἰς τὸ Σκλιηθρί, τὴν 
Καναπίτσαν, τὸν Πλατανιᾶν, τὸν Τροῦλ.ον, τὸν Στροφιλιᾶν, καὶ 
τὶς Κουκουναριές, τὸ ὡραῖον ἄλσος τῶν πιτύων, ὅπου ἡπλ.ιοῦτο 
κ᾿ ἡ λίμνη ἡ ὀρφνή, μὲ τὰ γαλήνια βαθιὰ νερά, κτῆμα τοῦ 
δήµου, τὴν ὁποίαν αὐτοὶ πάντοτε ἐνοικίαζον κ᾿ 
ἐξεμεταλλεύοντο--- τόσον, λέγω, εἶχον πληθυνθῆ, ὥστε θὰ ἦσαν 
ἐπικίνδυνοι, ἐὰν δὲν τοὺς εἶχε δώσει ὁ Θεὸς κακὴν µανίαν καὶ 
λύσσαν νὰ τρώγωνται μεταξύ των. Ἀπήρτιζον αὐτοὶ καθ᾽ αὐτοὺς 
µικρόκοσµον, καὶ ὅταν εἶχον ἀνάγκην νὰ ἐκσπάσουν τὰς κακὰς 
ὁρμάς των, δὲν ἔδερναν ἄλλ.ον, ἀλλ. ἐδέρνοντο αὐτοὶ μεταξύ 


των, ἀδελιφοί, θεῖοι καὶ ἀνεψιοὶ καὶ ἐξάδελιφοι: δὲν κατεπάτουν 
ξένον κτῆμα (ἄλλως, ὀλίγους γείτονας εἶχον διὰ νὰ 
καταπατήσουν σιμὰ στὰ σύνορά των --- τοὺς 
Δελιχαρογιανναίους, τοὺς Ἀντωναραίους, τοὺς Ἀσβεσταίους καὶ 
Στραφιωταίους), ἀλλ. ὁ Κανταράκιας κατεπάτει τὸν ἀγρὸν τοῦ 
Κανταράκια. Ἂν τοὺς ἔπιανε κοκκίνη µανία νὰ φονεύσουν, ὁ 
ἀνεψιὸς ἐφόνευε τὸν θεῖον, καὶ καθεξῆς. Καὶ ηὐξάνοντο κ᾿ 
ἐπληθύνοντο, πληροῦντες τὴν εὐχὴν ἢ τὴν κατάραν τοῦ 
Δημιουργοῦ, καὶ σπανίως ἐγέννων Κανταροποῦλες, ὅλο 
Κανταρόπουλα. 


Μᾶς διηγήθη τὴν ἱστορίαν, πῶς εἶχεν ἔλθει εἰς τὴν νῆσον, πρὸ 
ἑκατὸν περίπου ἐτῶν, αὐτὴ ἡ δαιµονία οἰκογένεια, ὁ γέρων 
Διονύσιος, ὁ ἐμπνευσμένος πνευματικός, εἰς τὸν προφήτην 
Ἠλίαν. Εἰς µίαν ἀκτὴν τῆς Εὐβοίας, τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, ὀλίγα 
ἔτη πρὸ τοῦ 21, σιμὰ εἰς τὸ Πευκί, τὸ Ἀρτεμίσιον, εἷς ἄνθρωπος 
νέος ἀκόμη, λίαν πρωί, ἐπέταξε τὰ ροῦχά του (ἦτο Ἰούνιος μήν) 
κ᾿ ἐρρίφθη εἰς τὴν θάλασσαν. Ἠτο καλὸς κολυµβητής, ἂν καὶ 
ἐξωμερίτης”, ἤτοι γεωργὸς καὶ βουκόλ.ος. Ἠτον ὁ Γιάννης ὁ 
Κάνταρος, τελευταῖον λείψανον τῆς πάλαι πολυπληθοῦς ἐν 
Εὐβοίᾳ οἰκογενείας τῶν Κανταραίων. 


Ὁ ἄνθρωπος ἔφευγε τὴν τουρκικὴν ἐξουσίαν, ἐπειδὴ εἶχε 
καταγγελθῆ ὡς ἀδελιφοκτόνος. Κατ’ ἐκεῖνον τὸν καιρὸν ἴσχυεν 
ἐκεῖ, ὡς καὶ ἀλλ.οῦ, τὸ «ἐν τῇ µαχαίρᾳ µου ζήσομαι». Δὲν ἦσαν 
τότε δικαστήρια, διὰ νὰ κρεμᾶ τις τὴν κάπαν του, οὔτε 
δικολάβοι διὰ νὰ κάµνουν εἰκονικὰ ἔγγραφα καὶ στρεψοδικίας, 
οὔτε διαιτηταὶ διὰ νὰ «συβαστῇς», οὔτε ψευδομάρτυρες διὰ ν᾿ 
«ἀθεωθῇς». Τότε σ’᾿ ἐξεθέωναν οἱ προεστοὶ κ᾿ οἱ 
«γυφτοχαρατζῆδες”, τώρα σὲ «ἀθεώνουν» οἱ βουλιευταὶ κ᾿ οἱ 
δήμαρχοι. 


Λοιπὸν ἀνάγκη πᾶσα, διὰ νὰ ζήσῃς καὶ προκόψῃς ἐπὶ τῆς γῆς, 
διὰ νὰ «κεφαλ.ώσῃο»" καὶ ἀποκτήσῃς ἁρπάγματα καὶ κλέμματα, 
καὶ διὰ νὰ Ἰπυκτεύῃς{ καὶ θητεύῃς καὶ δουλ.εύῃς, νὰ ἔχῃς τὸ 
τουφέκι σου γυαλισμένον, γεμᾶτον, τὴν κουμπούραν σου 
ἀσημοδεμένην, σφιχτοταπωμένην, τὴν πάλαν σου κυρτήν, 
ἀστράπτουσαν, ἀκονισμένην. Οἱ Κανταραῖοι τότε εἴχον 
πλιηθυνθῆ: ὑπὲρ τὰ πενῆντα κεφάλ.ια ἄρρενες ἦσαν εἰς τὴν 
Εὔβοιαν, ὅλοοι σχεδὸν καλ.οἱ δουλ.ευταὶ κ᾿ εὐποροῦντες, ἀλλὰ 


καταπιεζόµενοι ἀπὸ τοὺς εἰσπράκτορας, καὶ καταπροδίδοντες 
ἀλλήλους. Ἐντεῦθεν ἦρχον ἐκεῖ ἡ ἀμάχη, ἡ ὀργὴ καὶ κατάρα 
τοῦ Θεοῦ. Ἐτρώγοντο μεταξύ των ἐπὶ ἥμισυν αἰῶνα κατὰ 
γράμμα: ὁ Κάνταρος ἐκυνήγει τὸν Κάνταρον μὲ τὸ τουφέκι εἰς τὸ 
δάσος, καὶ τὸν ἐφόνευεν ὡς θηρίον. Ἄλλος Κάνταρος 
παρεµόνευε τὸν Κάνταρον εἰς τὸ στενὀν͵ μὲ τὴν κουμπούραν, 
καὶ τὸν ἄφηνε στὸν τόπον. Ἄλλος ἐμάλωνε μὲ ἄλλ.ον εἰς τὰ 
σύνορα τοῦ ἀγροῦ, τὸν ἐτρύπα μὲ τὴν πάλαν, καὶ τὸν ἔρριπτε 
κάτω. 


Συνέβη καὶ ὀλίγοι τινὲς Κανταραῖοι νὰ ξενιτευθοῦν, ἄλλοι 
ἀπέθαναν ἀπὸ τὴν πανώλη τὴν ἐνσκήψασαν περὶ τὰ τέλη τοῦ 
αἰῶνος. Ὅθεν εἰς τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, δὲν ἔμειναν πλέον, ἐκτὸς 
τῶν θηλειῶν, εἰμὴ δύο Κανταραῖοι ἀδελιφοί, ὁ Νικόλαος, 
σχεδὸν τεσσαρακοντούτης, καὶ ὁ Γιάννης, τριακονταπεντούτης. 
Μίαν τῶν ἡμερῶν, ἴσως διότι ἔκριναν ὅτι ὑπῆρχον παραπολ.λοὶ 
δύο Κανταραῖοι, καὶ ὁ εἷς ἐπερίσσευεν, ὁ νεώτερος ἐκυνήγησε 
τὸν πρεσβύτερον μὲ τὸ τουφέκι, εἰς τὸν δρυμῶνα, ἐντεῦθεν τῆς 
ἀκτῆς, ὄχι μακρὰν ἀπὸ τὸ κλεινὸν Ἀρτεμίσιον, τὸ Πευκί, ἔρριξε 
καὶ τὸν ἔφαγε μὲ τὸ βόλ.ι. Διὰ μυριοστὴν φοράν, ὁ Κάιν 
ἐφόνευσε τὸν Ἀβελ., ἀλλ. ἀντιστρόφως ὡς πρὸς τὴν τάξιν τῶν 
πρωτοτοκίων. Ἄνθρωποι ἤκουσαν τὸν βρόντον καὶ τὸν συριγµόν, 
ἔτρεξαν καὶ εἶδαν τὸν φονέα καὶ τὸ θῦμα. Ὄχι μακρὰν ἀπεῖχεν 
ὁ σταθμὸς τῶν Τούρκων, τοῦ γιασακτζῆ”, ἢ τελωνοφύλακος. 
Ὑπῆρχον καὶ δύο νιζάμηδες”" στρατιῶται, ἐκεῖ πλησίον. Οἱ 
χωρικοὶ ἐφοβέρισαν τὸν Γιάννην. Οὗτος πιστεύσας ὅτι ήδη 
ἔτρεχον κατόπιν του οἱ νιζάµηδες, ὡς ταχύπους ὁποὺ ἠτο, 
ἔτρεξε πρὸς τὴν ἀκτήν, ἔρριψεν ἐκεῖ τὸ ὅπλ.ον του κάτω, 
ἐγυμνώθη, κ᾿ ἐρρίφθη εἰς τὴν θάλασσαν. 


κ 


κ σπκ 


Ἡ νῆσος ἡ Ποντική, τὸ ἐρημόνησον ὁποῦ κεῖται εἰς τὸ μέσον 
τοῦ πελάγους, θ᾽ ἀπέχῃ περὶ τὰ πέντε μίλια. Πῶς νὰ 
διακολυμβήσῃ τις τόσον ὑγρὸν διάστηµα; Πότε νὰ πλέῃ τις ὡς 
χελώνη, πότε ὡς δελφίν, [πότε] «τ΄ ἀνδρίκεια», πὀτε νὰ 
ὑπτιάζεται, «τ’ ἀνάσκελα», διὰ νὰ ξαποστάσῃ, κτλ.. Τοῦ κάκου, 
δὲν ἠδύνατό τις νὰ πλ.εύσῃ πέραν. Πλὴἠν δὲν ἔλειπαν οἱ 
ψαροποῦλες καὶ τὰ περάµατα. Ὅταν ὁ Κάνταρος εἶχεν 


ἀποκάμει, κ᾿ εἶχε πλεύσει τὰ δύο πέµπτα ὡς ἔγγιστα τοῦ 
πορθμοῦ, ἓν τοιοῦτον πλ.οῖον εὑρέθη, καὶ τὸν ἐψάρευσε. Δὲν ἦτο 
προωρισµένος νὰ χαθῇ, ἐπειδὴ ὅλ.α καὶ ὅλι χρειάζονται, διὰ 
τὰς ἀτελ.ειώτους ἁμαρτίας τῶν ἀνθρώπων. 


Εἰς τοὺς ἁλιεῖς διηγήθη ὁ Γιάννης ὅταν ἀνεψύχθη, καὶ 
συνῆλθεν ἐκ τῆς λιποθυμίας ---πρῶτον μὲ τὸ ρακί, εἴτα μὲ 
μικρὰν τροφὴν καὶ ὀλγον οἶνον--- ὅτι ήτο ἄνθρωπος ἄτυχος, 
ὁποῦ τὸν κατέτρεχαν οἱ Ἀγάδες, ἀλλὰ καὶ μερικοὶ Χριστιανοὶ 
προδόται, ἐπειδὴ ἦτο φιλελεύθερος, καὶ συνεννοεῖτο μὲ τοὺς 
ἁρματολοὺς καὶ τοὺς κλέφτας, ἀντιπέραν, εἰς τὴν Ρούμελην. Οἱ 
ἄνθρωποι τὸν ἐπίστευσαν, ὡς εἰκός. Δὲν εἶναι σύνηθες πρᾶγμα 
νὰ βλέπῃ τις ἄνθρωπον, καὶ μάλιστα χερσαῖον, νὰ κολυμβᾷ 
τολμηρὸς τόσον πέλαγος, χωρὶς νὰ ἔχῃ ἰσχυροὺς καὶ 
σπουδαίους λόγους. Βεβαίως, τοιοῦτος ἄνθρωπος, δὲν ἠδύνατο 
νὰ μὴν εἶναι παλλ.ηκάρι. 


κ 


κ κ 


Δὲν ἦτο ἔγγαμος, εὐτυχῶς, ὁ Γιάννης ὁ Κάνταρος, ὅταν τὸν 
ἀπεβίβασε τὸ πέραµα εἰς τὴν νοτιοδυτικὴἠν ἀκτὴν τῆς Σ., εἰς τὸν 
Στροφιλιᾶν, σιμὰ εἰς τὸ ἄλισος τῶν πιτύων καὶ τὴν γλυκεῖαν 
λίμνην μὲ τὰ πολλὰ χέλια. Εἶχεν ἀφήσει πολλὰς θείας͵ 
ἐξαδέλφας, κι ἀνεψιάς, καὶ χήρας καὶ ὀρφανάς, ὀπίσω του εἰς 
τὴν Εὔβοιαν, καὶ οὔτε ἠρώτησεν οὔτε ἔμαθε ποτὲ τί εἶχον γίνει 
τὰ πλάσματα ἐκεῖνα. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι εἶχον εὐπορίαν 
ἀγροτικήν, καὶ μικρὸν κατὰ μικρὸν ἠγχιστεύθησαν μὲ τοὺς 
ἐντοπίους, συνεχωνεύθησαν, κ’ ἔλειψεν ἐκεῖθεν τ’ ὄνομα τῶν 
Κανταραίων. 


Ὁ Γιάννης προσεκολλήθη τὸ πρῶτον, ὡς κοπέλ.ι, πλησίον τοῦ 
γερο- “Στραφιώτη, ἑνὸς γεωργοκτηµατίου, ἐθήτευσεν, 
ἐδούλιευσεν, ἔκαμε κλέμματα καὶ ἁρπάγματα: ἐδούλευε διὰ 
τρεῖς, ἔτρωγε µόνον δι΄ ἐνάμισυ, καὶ ήτο πολὺ προκομµένος. 
Ὁπωσοῦν ἔφερεν εὐτυχίαν εἰς τὸν παραφέντην του, καὶ θὰ 
ἠδύνατο κι αὐτὸς νὰ καυχηθῇ, ὅπως ὁ Ἰακὼβ πρὸς Λάβαν, ὅτι 
εἶχε «καλ.ὸ ποδαρικό». «Ἐπὶ τῷ ποδί µου εὐλόγησέ σε Κύριος ὁ 
Θεός». Τὸ δεύτερον ἔτος ἔκλιεψε µίαν Κόρην (ἡ ἀπήγαγε) τοῦ 
ἀφεντικοῦ του καὶ τὴν ἐνυμφεύθη; τὸ τρίτον ἔτος, ἐκτὸς τῆς 
προικός, τὴν ὁποίαν στανικῶς ἐπῆρεν, εἶχεν ἀποκτήσει ἄλλα 


τόσα χωράφια, καὶ εἶχε κατακτήσει ὄχι ὀλ.ίγα γειτονικὰ χέρσα, 
μὲ τὸν κόπον του, καὶ τὰ ἐκαλιλ.ιέργησε. Κατόπιν ἡ περιουσία 
του αὐτὴ ἐτριπλασιάσθη, ἐγέννησεν υἱούς, τὸν Στάµον καὶ τὸν 
Δημήτριον, καὶ θυγατέρα, τὴν Τριανταφυλλιάν, καὶ ἀπέθανε 
πεντηκοντούτῆς. 


Οἱ υἱοί του ἐκλιηρονόμησαν τὴν περιουσίαν του καὶ τὴν 
μα εο]ε μΜ ο ομ 


(Ἀνολοκλ.ήρωτο) 

(4912) 

1. Τὸ δεύτερον συνθετικὸν κλέρικ, εἶναι παρεφθαρμένον ἐκ τῆς 
ἑλληνικῆς λέξεως κληρικός. Ἀρχῆθεν ἡ λέξις ἐσήμαινε τὸν 
βοηθὸν ἢ ψάλτην τῆς ἐκκλ.ησίας, εἶτα κατ’ ἐπέκτασιν ἐννοίας 
βοηθὸν ἢ γραφέα ἀρχείου. 


2. Ὅρα τὸ διήγημα ἡ Γλυκόκαρδη εἰς τὸν β΄ τόμον τῶν Ὀψίμων. 


Τ’ Ἀγγέλιασμα (1912) 
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Ἀνέβαινεν ἀσθμαίνων τὸν ἀνήφορον ὁ καπετὰν Γ. ὁ Μ., ἂν 
καὶ ἦτο καβάλα ἐπάνω εἰς µεγάλον ἰσχυρὸν ἡμίονον, δυνάµενον 
νὰ σηκώσῃ ὑπὲρ τὰς 120 ὀκάδας. Ἠσθμαινεν αὐτός, ἤσθμαινε 
καὶ τὸ ζῷον. Ἠτον πρωὶ ἀκόμη, ἀρχὰς Ἰουνίου. Ἔβαινε πρὸς τὰ 
δυτικοβόρεια τῆς ἐξοχῆς, κ’ εἶχε τὸν ἥλιιον ὀπίσω του. Καὶ μὲ 
πλατὺ κόκκινο µανδήλιι ἀδιαλείπτως ἐσπόγγιζε τὸν ἱδρῶτα ἀπὸ 
τὸ πρόσωπόν του. Κ᾿ ἦτον ἄρρωστος ὑπὲρ τὰ δύο ἔτη, κ’ εἶχε 
σωθῆ καὶ ἀναλύσει ὅλος ἀπὸ ἀδυναμίαν καὶ ἰσχνότητα, κ᾿ 
εἶχεν ἀκόμη τὸ διπλάσιον βάρος συνήθους ἀνθρώπου. 


Ἔφθασε στὸν Ἆι-Λιᾶ, ὣς δύο ὥρας πρὸ τῆς µεσημµβρίας. Τὰ 
πελώρια πλατάνια ὑψοῦντο κ’᾿ ἐσείοντο σπαρτὰ ἐπὶ τῆς 
πλατείας, σκιάζοντα ὅλην τὴν ἔκτασιν, νανουρίζοντα τὴν 
μεγάλην δίκρουνον βρύσιν. Εἰς τὸ ἓν τούτων ἐσώζετο ἀκόμη ἓν 
γιγαντιαῖον κλ.ῆμα, ἀνέρπον, περιπλέκον, καὶ σμίγον τὰ φύλλα 
του εἰς ὅλους τοὺς κλάδους καὶ τοὺς ἀκρέμονας, καὶ κρεμῶν 
τοὺς πρὸ πολι.οῦ δεµένους βότρυς του ἀνάμεσα στοὺς κλῶνας 
κ᾿ εἰς τὸ κενόν. Εἰς τὸν μακρὸν τεράστιον κορµόν του ἀνέβαινον 
ἀκόμη οἱ μάγκες καὶ τὰ νοικοκυρόπουλα, κ᾿ ἐκουνιοῦντο κ᾿ 
ἐλικνίζοντο, μέχρις οὗ καταστρέψωσι κι αὐτὸ τὸ σωζόµενον 
κλῆμα, ὅπως εἶχον καταστρέψει καὶ τ᾿ ἄλλ.α γείτονα ἀδέλφια 
του. Εἰς τὴν κρήνην ἐποτίζοντο ἓν κοπάδι πρόβατα, τοῦ Γιώργη 
τοῦ Πολιύχρονου, καὶ ἓν αἰπόλιον τοῦ Κώστα τοῦ Βαβύλ.α, 
ἐγκαρδιακοῦ ἀδελιφοῦ του. Ἐπιάνοντο σχεδὸν καθημερινῶς, 
ὅταν ἤρχοντο νὰ ποτίσουν τὰ κοπάδια των, οἱ δύο γνήσιοι 
ἀδελφοί, ἐξ ὧν ὁ νεώτερος εἶχε χάσει ὄπισθεν ἑνὸς λιαϊκοῦ 


παρεγκωμµίου τὸ οἰκογενειακὸν ὄνομά του. Ὁ Γιώργης 
κατέβοσκεν ὅλους τοὺς ξένους ἀγρούς, ὅσοι ἐγειτόνευον μὲ τὰ 
σύνορα τῆς νομῆς του, ὁ Κώστας κατεπάτει τὰ σύνορα τοῦ 
ἀδελφοῦ του, καὶ ἅμα κατεμαρτύρει εἰς τοὺς ἰδιοκτήτας κατὰ 
τοῦ ἀδελφοῦ του. 


Ὅταν ἤρχετο ὁ οἰκοκύρης νὰ  παραπονεθῇ καὶ νὰ τὸν 
ἐπιπλήζῃ, ὁ µπαρμπα-Γιώργης εἶχε τόσον γλυκεῖαν γλῶσσαν, 
ὥστε ὁ ἄνθρωπος σχεδὸν ἐπείθετο ὅτι ὁ βοσκὸς δὲν τὸν εἴχεν 
ἀδικήσει, καὶ εἶχε γίνει λάθος. Ἅμα ἔστρεφεν ὅμως ἐκεῖνος τὰ 
νῶτα ν᾿ ἀπέλθῃ, ὁ Πολιύχρονος ἐσήκωνε τὰ χέρια καὶ τὸν 
ἐμούτζωνε ὀπίσω του, γογγύζων, ὑβρίζων καὶ βλασφημῶν. Ὁ 
Κώστας, καθὰ διηγοῦντο, είχε γίνει ποτὲ ἀράπης μελανωμένος 
τὴν νύκτα, διὰ νὰ ἐνεδρεύσῃ καὶ δείρῃ ἕνα κάποιον γούμµενον, 
ὅστις εἶχεν ἔλ.θει στὸ μοναστήρι μεταπομπαῖος ὑπὸ τοῦ 
Ἐπισκόπου, ἐπειδὴ ὁ ξένος καλόγηρος διεμαρτύρετο κατὰ τοῦ 
Βαβύλα διὰ τὴν καταβόσκησιν τῶν κτημάτων τῆς Μονῆς. 


Ὅταν συνηντῶντο στὴν βρύσιν τοῦ Ἆι-Λιᾶ: 


---Τό ΄καμες πάλι τὸ θάµα σου, σκυλὶ παραδοµένο, ἤρχιζεν ὁ 
Γιώργης, πῆες καὶ μ᾿ ἀγκάλ.εσες”". 


---Καλὰ σ’ ἔκαμα, ἀπεκρίνετο ὁ Κώστας: γιατὶ ἐσὺ εἶσαι σκυλ.ὶ 
κρυφοδάκωτο, ποὺ πρέπει νὰ σ’ ἔχῃ κανεὶς ἔννοια. 


--Τί γαυγίζεις, βρέ, ποὺ νὰ λυσσάξῃς; Μὲ τὴν κακία σου θὰ 
µείνῃς, κακόµοιρε. 


--Τί οὐρλιάσματα κι ἀφροὺς βγάζεις ἀπ᾿ τὸ στόµα σου; Νὰ 
φᾷᾶς τὰ λιακά σου, γιατὶ δὲν ἀφήνεις διαβάτη ποὺ νὰ μὴν τὸν 
δαγκάσῃς. 


--Άχι! σκυλὶ ἀγαρηνό, ἄπιστο! 

---Τρομµάρα σου! Φραγκόσκυλ., κοπρόσκυλ.ο ψωριασμένο. 

᾿Ἐσήκωνεν ὁ Γιώργης τὴν στραβολέκαν”, ὕψωνε καὶ ὁ Κώστας 
τὴν στραβολέκαν, , ἀντήλλασσαν δύο ἀδελιφικὲς ξυλιές, 


ἑωσότου ἤρχετο εἷς γηραιὸς ἀγροφύλαξ σοβαρός, ἢ γείτων 
κηπουρὸς γελῶν, κ᾿ ἐχώριζε τοὺς δύο σκυλοαδελφούς -τὰ δύο 


σκυλαδέρφια.. 


κ 


κ κ 


Ὁ καπετὰν Γεωργάκης ἐπέζευσεν, ἐχαιρέτησε τοὺς βοσκούς, 
ὅσοι ἀνεψύχοντο ἐκεῖ μὲ τὰ ποίμνιά των, ἔπιε δροσερὸν νερόν, 
ἀφῆκε βαθὺν στεναγµόν, κ᾿ ἐστράφη πρὸς μακρὸν ἀνώγειον 
οἰκοδόμημα, πρὸ τῆς θύρας τοῦ ὁποίου εἶχε περάσει πρὸ πέντε 
λεπτῶν. Ὁ ἀγωγιάτης του ἐπῆρε τὸ ζῷον καὶ τὸ ἔδεσε διὰ νὰ 
βόσκῃ, χωρὶς νὰ τὸ ἐλαφρώσῃ ἀπὸ τὸ φόρτωμα. 


---Μπορεῖ νὰ κάµω ὣς μισὴν ὥρα, τοῦ εἶπεν ὁ καπετὰν Γ., 
περίµενέ µε. 


Ἐβάδισε μὲ κόπον, ἴσως διότι ἦτο αἱμωδιασμένος ἀπὸ τὴν 
καβάλα. Εἶτα πάλιν ἐστράφη πρὸς τὸν ἡμιονηλάτην: 


--Ἀλήθεια, ξέχασα: φέρε τὴ λειτουργιά, τὸ κερί, καὶ τὸ λιβάνι, 
ἀπάνω, στὸν πάτερ Γερεμία. 


Ὁ ἄνθρωπος ὑπήκουσεν, ἔλαβεν ἀπὸ ἓν ζεμπίλι κρεμάμενον 
εἰς τὸ πλευρὸν τοῦ σαμαρίου προσόψιον λευκὸν τυλιγµένον, 
ὅπου σαν τὰ θρησκευτικὰ δῶρα, τὰ ὁποῖα εἶχεν ὀνομάσει ὁ Μ., 
καὶ τὸν ἠκολ.ούθησεν. 


κ 


κ κ 


Ἐπήγαινεν ὁ Γ. νὰ ξαγορευθῇ στὸν πνευµατικόὀν, ὅστις 
ἐμόναζεν ἐκεῖ ἐρημικὸς καὶ ἀνεξάρτητος (ἀπὸ δεκαετίας͵ χωρὶς 
νὰ κατέλθῃ ποτὲ εἰς τὴν πόλιν). Εἶχε τόσα χρόνια 
ἀνεξαγόρευτος. Ὅλας τὰς ἁμαρτίας τῆς νεότητός του τὰς εἶχεν 
ἀκόμη φορτωµένας εἰς τὴν συνείδησίν του, τὰ σαρκικὰ πάθη, 
καὶ ὅλα τὰ λοιπά. Ἠτο μόλις σαρανταπέντε ἐτῶν, καὶ εἴχε 
προκόψει εἰς τὰς ἐπιχειρήσεις. Μεγαλοπλοίαρχος, μὲ µπάρκα 
καὶ μὲ τρικάταρτα δύο τρία, εἶχεν ἀνοίξει τὸν δρόµον, κ᾿ ἔγινεν 
ἀφορμὴ νὰ εὐπορήσουν καὶ ἄλλοι ἐμποροπλοίαρχοι, καὶ εἶχε 
φέρει δευτέραν πρόσκαιρον ἀκμὴν εἰς τὴν φθίνουσαν ναυτιλίαν 
τοῦ ἱστίου. Εἰκοσαετὴς εἶχε κληρονομήσει παρὰ τοῦ πατρός του 
μικρὸν καραβάκι χρεωμένον, ἐπλιοιάρχει ὑπὲρ τὰ εἴκοσι ἔτη, καὶ 


εἶχε κατορθώσει ἐν τῷ μεταξὺ ὅλια τὰ θαύματ᾽ αὐτά! 


΄Ἠτο γίγας, σωματικῶς καὶ καρδιακῶς. Ἐδούλευε διὰ πέντε 
ἀνθρώπους, κ᾿ ἔτρωγε κ᾿ ἔπινε δι’ ἄλλους τόσους. Εἶχεν 
ἀρρωστήσει σ’ ἕνα ταξίδι πρὸ δύο ἐτῶν καὶ πλέον, κ’ οἱ ἰατροὶ 
τῆς Σμύρνης, εἶτα κ’ οἱ καθηγηταὶ τῶν Ἀθηνῶν, τῷ εἶχον 
ἐπιβάλει δίαιταν. Ἴσως εἴχε Ψαμμίασιν, ἢ μᾶλλον διαβήτην 
ἐπιπλ.εγμένον μὲ ἄσθμα. Πῶς νὰ τρέφεται αὐτὸς μὲ γάλα, καὶ νὰ 
πίνῃ πτισάνην͵ ἢ ὀλίγον χλιαρὸν νερόν; Αὐτὸς ἔβλεπε τὸ 
μπαρμπουνοκέφαλ.ον, καὶ τοῦ ἤρχετο νὰ τὸ ἁρπάξῃ ἀπὸ τὴν 
χεῖρα τοῦ ναύτου, ἢ τοῦ ὁμοτραπέζου του. Ὀρφούς, συναγρίδας, 
ὀστρείδια, καλόγνωμες, ἀστακοὺς καὶ χέλια, πῶς νὰ τὰ ξεχάσῃ; 
Πῶς νὰ μὴ τρώγῃ κοκορέτσι, κεφτέδες, σπληνάντερο, ἢ ροσμπὶφ 
μὲ µακαρονάδα; Εἶναι ζωὴ αὐτή; Ἡ πῶς νὰ μὴν σπίνῃ τὸ 
θαυμάσιον μπροῦσκο μαῦρον τοῦ τόπου ἢ καὶ τὸ μοσχᾶτο καὶ 
τὸν ροδίτην, καὶ νὰ στερηθῇ ἀκόμη καὶ τὸ τσίπουρο; Εἶναι ζωὴ 
αὐτή; 


Ἔβαλ,εν ἕνα ἐξάδελιφόν του πλ.οίαρχον εἰς τὸ ἕνα µπάρκο, 
ὅστις δὲν ηὗρε δουλιειὲς νὰ δουλέψῃ, καὶ «τὸν ἔβαλε µέσα». τὸ 
ἄλλο τὸ ἐξεχώρησε «χρεολυτικῶς) εἰς ἕνα παλαιὸν φίλ.ον του 
θαλασσινόν, ὅστις τὸ ἔφαγε, σκάφην κι ἄρμενα καὶ καρφιά, κι 
αὐτὸς ἔμεινεν ὡς ἔγγιστα δύο ἔτη εἰς τὴν γενέθλ.ιιον νῆσον. 
Ἀλλὰ φόβον διὰ νὰ πτωχεύσῃ δὲν εἶχε, καθότι εἴχεν ἀποκτήσει 
κτήματα εἰς τὴν πατρίδα ἀξίας 70 χιλ. δραχμῶν, κ᾿ εἶχε 
βαλμένα στὴν Τράπεζαν, εἰς τὰς Ἀθήνας, μετρητὰ περὶ τὰς 
πενῆντα χιλιάδας. 


--Γιὰ νὰ βροῦν τὰ κουτσουβέλια νὰ τρῶνε, ἂν μοῦ συµβῇ 
τίποτε, εἶχεν εἰπεῖ εἰς ἕνα πατριώτην του εἰς Ἀθήνας. 


Ἐννοοῦσε τὰ τρία παιδιά, δύο ἀγόρια κ’ ἕνα κορίτσι ποὺ εἶχε. 
Τὸν εἶχεν εὕρει ὁ φίλος ἐκεῖνος εἰς ἕνα ξενῶνα τῆς 
«Πελοποννήσου» πάσχοντα ἤδη, πλαγιασμένον ἐπὶ τῆς κλίνης, 
καὶ δίπλ.α, ἐπὶ τῆς τραπέζης, ἦτο ἓν ρεβόλβερ ὁλογέμιστον καὶ 
τὸ εἰρημένον ποσόν, µέρος εἰς λίρας, καὶ µέρος εἰς 
χαρτονόμισμα, ὑπὸ τὸ προσκέφαλ.όν του, διὰ νὰ τὸ καταθέσῃ 
τὴν αὔριον εἰς τὴν «Ἐθνικήν». 


Εἶτα, ὅταν ᾖλ.θεν εἰς τὴν πατρίδα, ἔτρωγε γαλατερὰ κ’ ἔπινε 
δι’ ἀναφυκτικὸν βυσσινάδα, κατὰ συγκατάβασιν, δι’ ὅλου τοῦ 


θέρους. Ὄχι ἅπαξ παρέβαινε τὸν αὐστηρὸν ἰατρικὸν κανόνα. 
Κατεβρόχθιζε µπριζόλαν, ψητὸν τῆς σούβλας, ἐκεῖνο ποὺ 
τρελαίνει τοὺς Φράγκους, «ροτὶ ἀλὰ παλληκάρ»”, κ᾿ εἶναι ἡ 
ἀπόλαυσις καὶ τὸ καύχηµα ὅλων τῶν Ἑλλήνων, γενικὴ 
πανήγυρις καὶ ἄνοιξις καὶ Πρωτομαγιά. Ἀλλ" εὐθὺς ὕστερον 
ἐπήρχετο πάλιν βαρεῖα ἡ ὑπόμνησις τοῦ σκυθρωποῦ 
Ἀσκληπιάδου --ἀνθρώπου ὅστις θέλει νὰ διδαχθῇ «τὴν 
κεραµείαν ἐν τῷ πίθῳ», ἢ νὰ µάθῃ τὴν κουρευτικἠν ἐπὶ τῆς 
κεφαλῆς τοῦ φαλακροῦ--- κ’ ἠναγκάζετο νὰ γίνῃ πάλιν 
γαλακτοφάγος, ὁποῖοι ἦσαν οἱ παλααιοὶ Α”" κι ὁ Ρότσιλ»ὸ, ὁ 
ἑβραῖος χιλιεκατομμυριοῦχος εἰς τὰ Παρίσια, καὶ τόσοι ἄλλοι 
δυστυχεῖς. 


κ 


κ σπκ 


Τέλος ἡ ὑγεία του δὲν ἐβελιτιώθη, κ’ εἶχεν ἀπομείνει ὁ μισός, 
κ᾿ ἤξιζεν ἀκόμη διὰ δύο καὶ ἦτο ἀσθενὴς καὶ μεγαλοπρεπής, 
στιβαρὸς καὶ κάτωχρος. Καὶ τὴν πρωίαν ἐκείνην, τὸ Σάββατον, 
πρὶν ἐπιβῇ τοῦ ἡμιόνου διὰ νὰ ὑπάγῃ. εἰς τὸ μέγα κτῆμά του εἰς 
τὴν Κεχριάν, ὅπου εἴχεν ἔπαυλ.ιν καὶ ἀγροτικὴν οἰκίαν, διὰ ν᾿ 
ἀλλάξῃ τὸν ἀέρα, κι ὁ δρόμος του ἦτον νὰ περάσῃ ἀπὸ τὸν ναὸν 
τοῦ Προφήτου Ἠλία ὅπου ἔφθασε λίαν πρωί, εἶχεν ἀνοίξει τὸ 
συρτάρι καὶ εἶχε βγάλει ἑ ἓν πλῆθος ὁμόλογα, ἄλλα συμβόλαια, 
ἄλλα ἐπὶ χαρτοσήµου, κι ἄλλα ἐφ᾽ ἁπλοῦ χάρτου, κ᾿ εἶχε 
στείλει νὰ καλέσῃ πέντ᾽ ἓξ πτωχοὺς γέρους, παλαιοὺς ναύτας, 
ἀποζῶντας μὲ 12 δραχμῶν σύνταξιν ἀπὸ τὸ Ἀπομαχικόν, καὶ 
δέκα ἢ δώδεκα χήρας, κι ἄλλα τόσα ὀρφανὰ κοράσια, κ᾿ ἔδειξε 
τὰ ὁμόλογα, καὶ τὰ ἔσχισεν ἐπὶ παρουσία των, κ’ εἶπε: 


---Νὰ παρακαλῆτε γιὰ τὴν ψυχή µου, ἂν πεθάνω. 
Αἱ χῆραι μὲ δάκρυα καὶ μὲ σείσµατα κεφαλῆς τὸν 
εὐχαρίστησαν, αἱ ὀρφαναὶ ψιθυρίζουσαι ἐχαμήλωσαν τὰς 


κεφαλάς, καὶ εἷς ἐκ τῶν γερόντων θαλασσινῶν τοῦ εὐχήθη: 


--Ὁ Θεὸς νὰ σ’ ἀξιώσῃ, καπετὰν Γεωργάκη, νὰ χαρίσῃς ἀκόμα 
πολλά. 


---Ἀμήν! εἶπεν ὁ Γ., ἐννοήσας ὅτι τοῦτο ἐσήμαινε «νὰ 
ἀποκτήσῃς πολλὰ διὰ νὰ χαρίσῃς ἀναλόγως». 


Ἀκολ.ούθως, ἵππευσεν ἐπὶ τοῦ μεγαλιοσώµου ζῴου καὶ ἀνέβη 
τὸν ἀνήφορον διὰ τὸν Ἁι-Λιᾶ. Εἶτα ἐπῆγεν εἰς τὸν πάτερ Γερεμία, 
ἐξωμολ.ογήθη καὶ δὲν ἄφησε τίποτε ποὺ νὰ μὴν τὸ εἴπῃ, ἐκτὸς 
ἂν ἐξέχασε μερικά. Κατόπιν, ἐπέβη τοῦ ἡμιόνου κ᾿ ἐξεκίνησε διὰ 
τὸ κτῆμά του. Εἶχεν ἄλλ.ον τόσον δρόµον νὰ βαδίσῃ, µίαν ὥραν 
περίπου, ἐπίπεδον καὶ κατήφορον πλαγινόν. Ὁ ἥλιος ἐφήλωνε 
καὶ ἔκαιε τὰ νῶτα τοῦ ἀναβάτου, καὶ ἠἦτο ἤδη ἑνδεκάτη καὶ 
ἡμίσεια ὅταν ἔφθασεν εἰς τὸ κτῆμά του. 


Ἔκειτο ἀνάμεσα στὸ Πυργὶ καὶ στὴν Κεχριάν, κ᾿ εἶχεν ἀντικρὺ 
τὸ µέγα δάσος τῶν δρυῶν, τὸν Ἀραδιᾶν, πρὸς µεσημβρίαν, καὶ 
δεξιὰ τὰς ἀκτὰς καὶ τοὺς βράχους τοῦ βορεινοῦ Κάστρου, καὶ τὸ 
θεσπέσιον πέλαγος τὸ [καὶ] φρῖσσον καὶ ἁβυσσαλέον καὶ 
γλαυκόν. Ὅλον τὸ χωράφι, ἀγύριστον”, περιέχον ὑπὲρ τὰ χίλια 
δένδρα, ἐλαίας, ἀμυγδαλέας, ἀπιδέας, καὶ συκέας, ήτο 
κατήφορος καὶ κρηµνός. Διὰ νὰ κατέλθῃ τις ἐκ τῶν ἄνω, ὅπου 
ήτο κτισμένη ἡ μικρὰ καλιῶς περιποιηµένη ἔπαυλις, καὶ ὅπου ὁ 
Κώστας ὁ Σκαρλᾶτος ἔβοσκε τὰς πέντε ἢ ἓξ αἶγας καὶ τὰ 
πρόβατά του μὲ τὴν ἐντολὴν νὰ φυλάττῃ τὰς ἀμυγδαλέας καὶ τ᾽ 
ἄλλα ὀπωροφόρα, µέχρι τῶν κάτω ὅπου πλάτανοι καὶ Καρυδέαι 
καὶ δρῦς ἐκάλυπτον µέσα στὸ ρέμα τὴν κρυφἠν πηγὴν τοῦ 
νεροῦ, ἔπρεπε νὰ ὀλιισθήσῃ τρὶς ἐπάνω στὰ χόρτα, νὰ πέσῃ, νὰ 
πιασθῇ ἀπὸ σχοῖνον ἢ ἀπὸ κορμὸν δένδρου, νὰ βαρέσῃ τὴν 
πλάτην του, ν᾿ ἀνασηκωθῇ, νὰ ξαναπέσῃ καὶ τέλος νὰ κυλισθῇ 
ἕως κάτω εἰς τὴν βαθεῖαν ἐσχατιάν, εἰς τὸ κράσπεδον τοῦ 
κρημνοῦ. Εἶτα ἡ συντροφιά, ἂς εἶχε γλιστρήσει καὶ τρὶς καὶ 
τετράκις, μὲ γέλια κ᾿ εὐθυμίαν, θὰ ἐστρώνετο ὑπὸ τὰ πλατάνια, 
σιμὰ στὴν βρύσιν ὅπου ὁ Χρῆστος ὁ Καλογιάννης θὰ ἐλιάνιζε τὸ 
κοκορέτσι, κι ὁ Φραγκούλης τοῦ Πάνου θὰ ἐσούβλιζε τὸ μπούτι, 
κ᾿ ἡ Κρατήρα ἡ Σκαρλάταινα θὰ ἔφερνε ζεστὰ ἀχνιστὰ τὰ 
τυροπ᾽τάρια, μὲ χλωρὸν τυρί, καὶ μὲ δωδεκάδα αὐγῶν 
κατεσκευασµένα, καὶ Ψημένα στὸν φοῦρνον τοῦ καλυβιοῦ της, 
ἀντικρὺ στὴν ράχιν τοῦ βουνοῦ. Ἀλλὰ ποῦ τώρα σπληνάντερο 
καὶ κοκορέτσι,͵ καὶ ποῦ τὰ τυροπ᾽τάρια; 


κ κ 


Ὁ καπετὰν Γεωργάκης ἐπέζευσεν. Ὁ ἀγωγιάτης ἀπέθεσε τὰ 
πράγματα ἐντὸς τοῦ καλυβιοῦ κ᾿ ἐπῆρε νὰ δέσῃ τὸ ζῷον. Ὁ Μ. 


ἐκάθισεν ὑπὸ τὴν σκιὰν μεγάλης ἐλαίας, κάτω τῆς μικρᾶς 
ἐπαύλιεως. (Ὁ πάτερ Ἱερεμίας τοῦ εἶχε δώσει ὡς συνοδίαν τὸν 
γερο-Πέτρον, λέγων: ἂς ἔλθῃ ὁ ἀδελιφὸς νὰ σὲ συντροφεύσῃ ὣς 
κάτω, νὰ σοῦ εἰπῇ καὶ κανένα λόγον πνευµατικόν. ) --Ὁ Γ. δὲν 
εἶχε προσλάβει συνοδίτην ἀπὸ τὸ χωρίον. Ἐν μελαγχολία καὶ 
παραξενιᾷ εἰχεν εἰπεῖ εἰς τὴν γυναῖκα ὅτι θὰ ὑπάγῃ δι’ ὀλίγας 
ἡμέρας ν᾿ ἀλλάξῃ τὸν ἀέρα στὸ καλύβι, καὶ ὅτι δὲν θέλει 
κανένα µαζί του. Τὴν ἀπεχαιρέτησεν, ἐφίλησε τὰ τέκνα του (τὸ 
μεγαλύτερον ἐκ τῶν τριῶν ἠτο δέκα ἐτῶν) καὶ ἀπῆλ.θεν. Ὁ Τ. 
δὲν ἠθέλιησε νὰ παραβῇ τὸν λόγον τοῦ πνευματικοῦ, καὶ ἐδέχθη 
τὸν Π. ὡς συνοδίτην. Ὁ γερο-Πέτρος, μοναχὸς μὲ πενιχρὸν 
ράσον, ἔλ.εγεν ὅτι ἦτο 98 ἐτῶν. Ἴσως ἔπεφτεν ὄρτσα” καμµίαν 
δεκάδα. Ἠτο ἀκμαῖος, ἡλιοκαής, μὲ σφιχτὸν κόκκαλον καὶ 
σκυτοδεµένος. Ἠτο βραχύς, μὲ πενιχρὸν ράσον κ᾿ εἶχε δέκα ἕως 
δεκαπέντε τρίχας ὑπὸ τὸ χεῖλος καὶ τὸν πώγωνα. (Εἴχεν. 
ὑπηρετήσει, ὡς διηγεῖτο ὁ ἴδιος, στρατιώτης ἐν Τουρκίᾳ, ήτο δὲ 
βουλγαρικῆς καταγωγῆς.) 


Τὸ καλύβι ἦτο καλοκτισµένον, περιποιηµένον, μὲ πολλὰ 
σκεύη κ᾿ ἐργαλ.εῖα γεωργικά, μὲ ἀχυρῶνα καὶ στάβλ.ον: μικρὰ 
ἔπαυλιις. Ὁ Μ. ἐκάθισεν ὑπὸ τὴν ἐλαίαν, δέκα βήματα κάτω τοῦ 
δυτικομεσημβρινοῦ τοίχου, ἐπὶ ὄχθου τινὸς τοῦ κατωφεροῦς 
ἐδάφους. Ὁ γερο- Πέτρος ἐκάθισεν ἀριστερά του, τρεῖς σπιθαμὰς 
παρακάτω, μὲ τὸν ἀριστερὸν ὤμον καὶ τὴν κατατομὴν τοῦ 
κρανίου πρὸς αὐτὸν νεύουσαν. Ὁ Πέτρος ἐδοκίμασε ν᾿ ἀρχίσῃ 
ὁμιλίαν. 


---Συνηθίζει καὶ λέγει ὁ γέροντας, καπετὰν Γεωργάκη, ὅπως 
λέει ὁ προφήτης Ἠσαῖας, «πᾶσα κεφαλἠ εἰς πόνον, καὶ πᾶσα 
καρδία εἰς λύπην», ὥστε δὲν ὑπάρχει ἄνθρωπος στὸν κόσμον 
ποὺ νὰ μὴν πονέσῃ καὶ νὰ μὴν πικρανθῇ, εἴτε ἀπ᾿ τὴν καρδιὰ 
εἴτε ἀπ᾿ τὸ κεφάλι. Κι ὁ Δαυῖδ λέει: «ποτήριον ἐν χειρὶ Κυρίου 
οἴνου ἀκράτου... πίονται πάντες οἱ ἀμαρτωλοὶ τῆς γῆς). Ὅθεν 
δὲν μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ ὁ ἀμαρτωλὸς νὰ μὴ πιῇ ἀπ᾿ τὸ κατακάθι 
τοῦ ποτηρίου τῆς ὀργῆς τοῦ Θεοῦ. 


Ὁ Γ. ἤκουεν, ἀλλὰ δὲν ἐννόει καλῶς, καὶ δὲν ἀπήντησεν. Ὁ 
γέρων μοναχὸς ἐξηκολ,ούθησε μὲ ἔξαρσιν: «ΧἈρεμέτισον τὴν 
φωνήν σου, ἡ θυγάτηρ Γαλλήμ». «Καὶ συντρίψει Κύριος τὴν 
ὕβριν τῆς ὑπερηφανίας σου, ὅτι τὸ στρῆνός σου ἀνέβη εἰς τοὺς 


μυκτῆράς σου, καὶ τὸ κέρας σου συντριβείη». «Ὅπου κι ἂν 
χρεμετίσῃ τινὰς τὴν φωνήν του, κι ἂν ψηλώσῃ τὸ κέρατό του, 
τὸ κέρατό του θὰ συντριφθῇ, κ᾿ ἡ φωνή του θὰ λουφάξῃ». 


---Αὐτὸ εἶναι κοντὰ στὸν νοῦ, ἀπήντησε τυχαίως ὁ καπετὰν 
Γεωργάκης. 


--Κ᾽ ἔπειτα, νὰ σοῦ πῶ, ἐπανέλαβε μὲ περισσότερον θάρρος ὁ 
Πέτρος, δὲν βλέπεις τί κακομοιριά, τί ἀπροκοψιά, τί 
ἀναχορταγιὰ μᾶς ἐκυρίεψε ὅλους, εἰς αὐτοὺς τοὺς ἐσχάτους 
χρόνους; Λέει ὁ προφήτης: «Ἱνατὶ τιμᾶσθε ἀργυρίου ἐν οὐκ 
ἄρτοις καὶ ὁ µόχθος ὑμῶν οὐκ εἰς πλησμονήν» Ἀνίσως δὲν 
στείλῃ ὁ Θεὸς βροχή, καὶ χιόνι, καὶ πάχνη, κ᾿ ἥλιο, καὶ ζέστη, 
καὶ δροσιά, ποίαν σηµασίαν ἔχουν τὰ ἀργύρια; Ἀφοῦ δὲν 
ὑπάρχουν καρβέλ.ια, πῶς θ᾽ ἀγοράσουμε ψωμιά; Ἀφοῦ δὲν 
χορταίνοµεν ἀπ᾿ τὸν κόπον καὶ τὸν ἱδρῶτα τοῦ προσώπου µας, 
πῶς θὰ χορτάσωμµε ἀπ᾿ τὴν ἀδικία καὶ πλ.εονεξία; 


ἝἜως ἐδῶ εἶχε φθάσει εἰς τὴν ἀφελ.ῆ διδαχήν του ὁ γερο- 
Πέτρος. Αἴφνης τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ καπετὰν Γεωργάκης 
ἀνεσκίρτησεν, ἀνεσηκώθη ἀποτόμως, κ᾿ ἥρπασε τὴν χονδρὴν 
ράβδον, ἀγριελαΐνην ράβδον, τοῦ γέροντος μοναχοῦ. Ὁ Πέτρος 
ἔστρεψε βλέμμα πρὸς αὐτόν, καὶ τὸν εἶδεν ἔντρομος. Εἶχον 
ἐξογκωθῆ βλ.οσυρὰ τὰ ὄμματά του, αἱ τρίχες τῆς κεφαλῆς του 
ἐφρικίασαν καὶ ἀφῆκεν ἀλλόκοτον φωνήν: 


---Τί ἦρθες ἐδῶ; 

Συγχρόνως ἐσφενδόνησε τὴν ράβδον πρὸς τὰ κάτω, ἥτις 
στροφοδινήσασα ἐπῆγε τριάντα βήματα μακρὰν τὸν κατήφορον, 
καὶ πεσοῦσα ἐκτύπησε τὴν ρίζαν μιᾶς νεοφύτου ἐλιαίας. 


---Τί τρέχει, ἀδελφέ; εἶπεν ὁ Πέτρος. 


---Νά τος! νά τος! ἔκραξεν ἔξαλλος ὁ καπετὰν Γεωργάκης, 
δεικνύων ἀριστερώτερα ὀλίγον τοῦ µέρους, ὅπου εἶχε πέσει ἡ 


ράβδος. 
Ὁ Πέτρος ἐσηκώθη, κ᾿ ἔκαμε τὸν σταυρόν του. 


--Δὲν βλέπω τίποτε, ἀδελφέ µου! Ἡσύχασε. 


---Εἶναι ψηλός, λάμπει τὸ µάτι του, καὶ κρατεῖ γυμνὸ σπαθί. 
Ἂρθε νὰ μὲ κόψῃ, φορεῖ κοντὴ φουστανέλα χωρὶς λόξες, καὶ 
κόκκινη χλαῖνα, κι ὁλόχρυσο θώρακα. Νά τος! φεύγει... ἔκανε 
κατακεῖ... θά ρθῃ πάλ.. 


Ὁ Πέτρος δὲν ἔβλιεπε τίποτε. Ἔκαμε πολλ.οὺς σταυρούς, κ 
ἐπροσπάθει νὰ καταπραῦνῃ τὸν ἄνθρωπον. Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ 
τῆς ὥρας ὁ Γ. κατεβλήθη, ἔκλεισε τὰ ὄμματα, κ᾿ ἔπεσε σχεδὸν 
ἀναίσθητος ὑπὸ τὴν σκιὰν τοῦ δένδρου. 


κ 


κ κ 


Τὴν ἐπαύριον, τὸ δειλινόν, εἶχε πλεύσει µεγάλη σκαμπαβία μὲ 
ἓξ κουπιὰ κάτω εἰς τὸν αἰγιαλ.ὸν τῆς Κεχριᾶς. Οἱ πέντε 
κωπηλάται ἀνῆλθον μιᾶς ὥρας δρόµον εἰς τὸ κτῆμα τοῦ Μ., ὁ 
ἕκτος εἶχε µείνει κάτω εἰς τὸν ὅρμον, διὰ νὰ φυλάξῃ τὴν 
βάρκαν. Ἄλλιοι τόσοι ἐξωμερῖται”" καὶ βοσκοί, ὁ Σκαρλᾶτος κ’ οἱ 
γείτονες, συνηθροίσθησαν εἰς τὴν μικρὰν ἔπαυλιν. 


Ὁ Μ. εἶχεν ἀποθάνει τὴν προλαβοῦσαν νύκτα. Ἐκεῖνος τὸν 
ὁποῖον εἶχεν ἰδεῖ τὸ μεσημέρι, ὁ ἄγγελος ἢ ὁ χάρος, εἶχε 
ξαναέλθει περὶ τὰ µεσάνυκτα, καθὼς προεῖπεν ὁ καπετὰν Γ., καὶ 
«τὸν ἔκοψε». 


Ὁ γερο-Πέτρος, ἄγρυπνος ὅλην τὴν νύκτα, τοῦ ἔκλεισε τὰ 
ὄμματα, κ’ ἐδιάβασεν ὅσους ψαλμοὺς ἤξευρεν ἐκ µνήµης. Ἡ 
πενθερὰ τοῦ Σκαρλ.άτου ἡ γηραιὰ ἦλθε διὰ νὰ συστείλῃ 
[σαβανώσῃ] προχείρως τὸν νεκρόν. 


Οἱ ἄνδρες κατεσκεύασαν πρόχειρον φορεῖον, μὲ κλάδους καὶ 
μὲ φυλλάδας δένδρων. Ἡπλωσαν ἐπ᾽ αὐτοῦ τὸν γίγαντα νεκρὀν, 
καὶ τὸν κατεβίβασαν, καὶ τὸν ἐκόμισαν (μὲ τέσσαρας ἢ πέντε 
σταθμούς) --πῶς νὰ τὸν βαστάσουν;--- εἰς τρεῖς ὥρας, τὸν 
κατήφορον καὶ τὴν κακοτοπιάν, µέχρι τοῦ αἰγιαλιοῦ κάτω, καὶ 
τὸν ἐπεβίβασαν. 


Ἡ σκαµπαβία ἀπέπλ.ευσε μὲ δύναμιν κωπίων. 


Ἡ κηδεία ἐτελέσθη πανηγυρικἡ τὸ δειλινὸν εἰς τὴν πολίχνην. 
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Μὲ εἶχε καλέσει ὁ γενναῖος φίλ.ος µου, ὁ κὺρ Στέφανος Μ., 
εἰς τὴν οἰκίαν του τὴν ἡμέραν τοῦ Πάσχα, διὰ νὰ συμφάγωμεν 
τὴν ὥραν τοῦ προγεύµατος περὶ τὰς δέκα, ἀπὸ συγκατάβασιν 
καὶ εὐσπλαγχνίαν, διὰ νὰ κάµω κ᾿ ἐγὼ μετὰ τόσα χρόνια κα. 
Πάσχα οἰκιακόν, ἔρημος καὶ ξένος στὰ ξένα. Εὔχαρι καὶ 
θαλπερὸν ἦτο τὸ ἐσωτερικὸν τῆς ἑστίας του, ἀφοῦ διῆλθον τὴν 
εὐρεῖαν αὐλήν, μὲ τὴν διάπλατον πύλην, καὶ τοὺς σταύλους 
τῶν ἀλόγων, καὶ τὴν πρασινάδαν, καὶ τὰς γάστρας τῶν ἀνθέων. 
Ἡ οἰκογένειά του, ἡ γραῖα Μαρία ἡ συµβία του, ἀφελιὴς καὶ 
ἀρχαϊκή, ὁ υἱός του, ἀμόρφωτος καὶ ἄπλαστος καλὸς 
ἁμαξηλάτης, κι ὁ ἀδελφός του, στιβαρός, γεροντοπαλλήκαρον, 
τραχὺς καὶ φιλαλήθης. Τέλος ἡ κόρη του ἡ Ρηνούλα, τελεία 
ἀντιπρόσωπος τῆς νέας γενεᾶς, κεντήτρια, ζωγραφίνα οι 
θεατρίνα. Πλἠὴν ὅμως κι αὐτὴ ἀφελὴς καὶ ἁπλ.ῆ εἰς τὴν 33ά καὶ 
τοὺς τρόπους: Εἶχε μίαν παιδίσκην ἑπτὰ ἐτῶν, τὴν Μαρίαν, 
πάντοτε μειδιῶσαν καὶ ἀνοικτόκαρδον, καὶ ἓν χαριτωµμένον 
ζενικὸν πλάσμα, τὴν Τοτώ, ξανθήν, γαλανόμορφον, καὶ 
ἀγγελοθωροῦσαν. Ἡ μικρὰ κόρη, δὲν ἠξεύρω ἀκριβῶς πῶς, εἶχε 
πέσει εἰς τὰς χεῖράς της, καὶ ἀπετέλ.ει µέρος τῆς οἰκογενείας. 
Φαίνεται ὅτι κάποια ξένη Γαλλίς, παιδαγωγὸς ἢ διδασκάλισσα 
εἰς πλουσίαν οἰκίαν, εἶχεν ἐμπέσει εἰς τὰ δίκτυα κανενὸς 
Τἐπιχειρητοῦ{ καὶ εἶχε συλλάβει τὸ μαγικὸν τοῦτο χρυσόψαρον 
τῆς δεξαμενῆς, διὰ νὰ πλ.εύσῃ εἰς τὸ πέλαγος τοῦ ἀγνώστου, ἐὰν 
δὲν ἔμελλ. ποτὲ νὰ ἹπτεροφυήσῃΊ εἰς τὸν αἰθέρα τοῦ ἀχανοῦς. 
Εἶτα τὴν φερέοικον μητέρα, ὁποὺ δὲν εἶχε κτίσει τὴν φωλεάν 
της ποτέ, τὴν ἐπῆραν ἄλλιαι πνοαὶ καὶ τὴν µετεκόµισαν, τίς οἶδε 


ποῦ, εἰς ἄλλα κλίματα --- εὗρε θέσιν καλυτέραν ἀλλ.οὔῦ, κ᾿ 
ἐταξίδευσε, κ᾿ ἐνεπιστεύθη τὸ ἔμψυχον κειµήλιον αὐτὸ εἰς τὰς 
χεῖρας τῆς Ρηνούλας, ἥτις ἀφοῦ τὴν εἶχεν ἐγκαταλίίπει κι 
αὐτὴν ὁ πλανήτης, ὅστις τὴν ἐστεφανώθη, ἀνέθρεψε τὸ τέκνον 
της, κ’ ἔμεινε ζωντοχηροῦσα, κ᾿ ἐδέχθη ὡς ἕρμαιον τὸ ξένον 
βρέφος αὐτό, ἴσως ἐπειδὴ ἠσθάνετο μικρὸν θησαυρὸν 
φιλιοστοργίας εἰς τὰ στήθη της. 


Πόση εἶναι ἡ δύναμις τῆς ἐπιρροῆς, καὶ ἂν ἡ Ρηνούλα εἶχε 
γοητείαν καὶ ὄμμα ἐπιβάλλον διὰ ν᾿ ἀνατρέφῃ παιδία, τὸ 
ἠσθάνθην τὴν ἡμέραν ἐκείνην τοῦ Πάσχα, ὅταν ἡ μικρὰ Τοτώ, 
ἡλικίας τότε τριάντα μηνῶν περίπου, ἤρχισεν αἴφνης νὰ 
κλαυθμυρίζῃ ἐκεῖ ποὺ τὴν εἴχαν βάλει νὰ φάγῃ, διὰ μίαν μικρὰν 
παράλειψιν. Ἡ Ρηνούλα ἐστράφη πρὸς τὴν μικρὰν καὶ τῆς εἶπεν 
ἁπλῶς μὲ τὸν τρόπον καὶ μὲ τὸ βλέμμα ποὺ αὐτὴ ἤξευρε: 


---Εαμί ρας ρΙαιτοτ! [φῶ πὰ πλ.ερέ]. Δὲν πρέπει νὰ κλαῖς. 


Κ’ ἡ μικρὰ ἐλούφαξεν ὡς ἐκ θαύματος. 


κ 


κ κ 


Ὅταν ἀπεφάγαμεν, κ᾿ ἐσυγκρούσαμεν τὰ κόκκιν᾽ αὐγά, κ᾿ 
εἴχαμεν κενώσει τὰ τρία τέταρτα τῆς χιλιάρικης --ἦτο ὡραῖον 
ρετσινᾶτο, ὅλον ἄρωμα καὶ πτῆσις καὶ ἀφρός-- ἀφοῦ ἔψαλ.εν ὁ 
γέρων Φίλιππος τὸ Χριστὸς ἀνέστη (ὁ κὺρ Στέφανος δὲν ἤξευρεν 
ἄλλο νὰ ψάλῃ εἰμὴ τό, ψήσου γίδα ψήσου καὶ ροδοκοκκινίσου), 
ἠθέλιησα κ᾿ ἐγὼ νὰ εἴπω τὸ Ἀναστάσεως ἠἡμέρα, τὸ ἀλλιέγρο, τὸν 
πρῶτον δηλ. εἱρμὸν τοῦ Κανόνος τῆς ἡμέρας, ὄχι τὸ τελ.ευταῖον 
τὸ δοξαστικόν, τὸ ἀργόν. Μόλ.ις ἤνοιξα τὸ στόμα µου κ᾿ 
ἐπρόφερα: 


Ἀναστάσεως ἡμέρα, 
λαμπρυνθῶμεν λαοί: 
Πάσχα Κυρίου Πάσχα... 


ἡ μικρὰ Τοτώ, βλέπουσα ἀτενῶς πρός µε, ἀφῆκεν ἀκράτητον 
ἐπιφώνημα χαρᾶς, κ᾿ ἔλαμψε τὸ προσωπάκι της, τὰ µατάκια της, 
τὸ στόµα της, τὰ μάγουλά της, ὅλα ἐμόρφασαν κ᾿ ἐμειδίασαν 
ἄρρητον µειδίαµα ἀγαλλ.άσεως. Τὸ πρᾶγμα μοῦ ἐπροξένησεν 


αἴσθησιν. Φαίνεται τῷ ὄντι ὅτι ἔχουν ἄφατον ἄρωμα καὶ 
κάλλος μαρτυρούμενον «ἐκ στόματος νηπίων καὶ θηλαζόντων», 
αὐτὰ τὰ ἐμπνευσμένα ἄσματα τῆς ἁγίας Ἐκκλ.ησίας µας. 


Συγχρόνως ἡ Μαρία, μὲ παιδικἠν χαρὰν κι αὐτή, ἀνέκραξεν: 
---Αὐτὰ δὲν εἶναι τροπάρια ποὺ ψέλινετε, κύριε. 
--Ἀλλὰ τί εἶναι κορίτσι µου; ἠρώτησα. 


---Αὐτὰ εἶναι σὰν γλυκὰ-γλυκὰ τραγουδάκια. 


κ 


κ κ 


Τοῦτο μοῦ ἐνθύμισε µίαν ἄλλην μικρὰν κορασίδα, τὴν Κούλιαν 
(Ἀγγελικὴν) τοῦ φίλου µου Νικόλα τοῦ Μπούκη. Ἁπλοῦς 
µανάβης, ἢ ὀπωροπώλης, ἦτον ὁ ἄνθρωπος, ἀλλ’ εἶχε λάβει 
θεόθεν διὰ τὴν φιλοξενίαν του τὴν εὐλογίαν τοῦ Ἀβραάμ. Ἡ 
μικρὰ οἰκία ἦτο ξενὼν διὰ τοὺς φίλους καὶ τοὺς διαβατικούς, 
διὰ τοὺς ἐκλ.εκτοὺς καὶ τοὺς τυχόντας. Εἶχεν ἀπολύσει ἡ 
λειτουργία μετὰ τὴν παννυχίδα εἰς τὸ παρεκκλ.ήσι τοῦ Ἁγίου 
Ἐλισσαίου καὶ τὴν ὥραν τοῦ ἀντιδώρου, ἡ γυνἠ τοῦ Μπούκη 
τοῦ φίλου µου, ἀκολιουθουµένη ἀπὸ τὴν μικρὰν κόρην της, τὴν 
Ἀγγελικούλαν, μ᾿ ἐπλησίασεν εἰς τὸ στασίδι, διὰ νὰ μοῦ 
ὑπομνήσῃ, ὡς συνήθως, ὅτι ἔπρεπε νὰ ὑπάγω εἰς τὸ γεῦμα. Τότε 
ἡ μικρὰ παιδίσκη (ἦτο ὣς ἐννέα ἐτῶν, ροδίνη καὶ καστανή, καὶ 
τὴν εἶχαν υἱοθετήσει ἀπὸ τὸ Βρεφοκομεῖον, ὡς ἄτεκνον ὁποὺ 
ἠτο τὸ ἀνδρόγυνον: ἀλλ. αὐτὴ τὸ ἠγνόει), μ’ ἐχαιρέτισε καὶ μοῦ 
λέγει: 


--Ἐσύ, μπαρμπ’ Ἀλέξανδρε, ψέλνεις τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ. 


κ 


κ κ 


Τραγούδια τοῦ Θεοῦ! Ἔκτοτε ἡ μικρὰ μὲ ἤκουε νὰ ψάλλω 
συνεχῶς «Τραγούδια τοῦ Θεοῦ», εἰς τὸν πενιχρὸν νυκτερινὸν 
ναΐσκον, ὅπου ἐσύχναζε τακτικὰ μὲ τὴν μητέρα της. Ἐκοιμᾶτο 
μὲς στὸ στασίδι, εἰς τὸν γυναικωνίτην, τὴν ὥρα τῶν ἀποστίχων, 
ἐξύπνα μετὰ δύο ὥρας εἰς τὸν Πολυέλ.εον, κ᾿ ἔκτοτε δὲν ἤθελε 


νὰ κοιμηθῇ πλέον. Ἠτο µία μετὰ τὰ μεσάνυχτα. Ἐκείνην τὴν 
ἡμέραν ἦτο 8η Σεπτεµβρίου, εἶχα ψάλ.ει τὸ «Χαῖρε σεμνἠ μῆτερ 
καὶ δούλη Χριστοῦ τοῦ Θεοῦ». Μετὰ ἓξ ἡμέρας μὲ ἤκουσεν ἡ 
μικρὰ νὰ Ψάλιλω τὸ «Ἀγαλλιάσθω τὰ δρυμοῦ ξύλα σύμπαντα». 
Καὶ τὴν ἡμέραν τοῦ Θεολόγου ἔψαλα τὸ «Φίλε μυστικέ, Χριστοῦ 
ἐπιστήθιε». Καὶ τοῦ Ἁγίου Δημητρίου ἔμελψα τὸ «Δεῦρο Μάρτυς 
Χριστοῦ πρὸς ἡμᾶς». Καὶ τῶν Εἰσοδίων ἔψαλα τὸ «Διανέμοις τῶν 
χαρισμάτων». Καὶ τοῦ Ἁγίου Νικολάου ἔψαλα «Τὴν Ζωοδόχον 
πηγὴν τὴν ἀέναον», καὶ «Τῆς Ἐκκλησίας τὰ ἄνθη 
περιιπτάµενοο». Καὶ τὰ Χριστούγεννα ἔψαλια τὸ «Θεὸς ὢν 
εἰρήνης». Καὶ τοῦ Ἁγίου Βασιλείου τὸ «Δεῦτε τοῦ Δεσπότου τὰ 
ἔνδοξα Χριστοῦ ὀνομαστήρια», καὶ τὸ «Σοῦ τὴν φωνὴν ἔδει 
παρεῖναι, Βασίλειε». Καὶ τῶν Φώτων ἔψαλα τὸ «Ἰησοῦς ὁ ζωῆς 
ἀρχηγόο. Καὶ τῆς Ὑπαπαντῆς ἔψαλα τὸ «Χέρσον ἀβυσσοτόκον». 
Καὶ τοῦ Εὐαγγελισμοῦ τὸ «ως ἐμφψύχῳ Θεοῦ κιβωτῷ». Καὶ τοῦ 
Ἁγίου Γεωργίου τὸ «Ἀνέτειλε τὸ ἔαρ», καὶ τῆς Ἀναλήψεως τὸ 
«Θείῳ καλυφθείο». Καὶ τῆς Πεντηκοστῆς τὸ «Παράδοξα 
σήμερον». Καὶ τῶν Ἁγίων Ἀποστόλων ἔψαλα τὸ «Σὲ τὴν 
ὑπερένδοξον νύμφην», καὶ τὸ «Ὁ Χριστοκήρυξ Σταυροῦ καύχηµα 
φέρων, σὺ τὴν πολ.υέραστον θείαν ἀγάπησιν». Καὶ τῆς 
Μεταμορφώσεως ἔψαλα τὸ «Πρὸ τοῦ Σταυροῦ σου, Κύριε, ὄρος 
οὐρανὸν ἐμιμεῖτο». Καὶ εἰς τὴν μνήμην τῆς Παναγίας ἔψαλα τὰ 
θεσπέσια ἐκεῖνα κελαδήµατα, τὸ «Πεποικιλμένη) καὶ τὸ 
«Νενίκηνταυ», καὶ τὸ «Συνέστειλε χορὸς τῶν Ἀποστόλων, τὸ 
Θεοδόχον σῶμα σου: εἰς οὐρανίους θαλάµους πρὸς τὸν υἱὸν 
ἐκφοιτῶσα». Κ’ εἰς τὴν Ἀποτομὴν τοῦ Προδρόμου ἔψαλα τὸ 
«Φρίττουσι πάθη τῶν βροτῶν», καὶ τόσα ἄλλ.α. Κ᾿ ἡ μικρὰ κόρη 
τὰ ἠσθάνετο, καὶ τὰ ἐπόθει καὶ τὰ ἐχαρακτήριζε, μὲ ἀγγελικὸν 
αἴσθημα, ὡς «τραγούδια τοῦ Θεοῦ». 


κ 


κ κ 


Ἔκτοτε ἀπουσίασα ἀπὸ τὰς Ἀθήνας. Εἶχα ἐνθυμηθῆ τοὺς 
πτωχοὺς οἰκείους, εἰς τὴν μικρὰν πατρίδα μου, μακρὰν τῆς 
ὁποίας εἶχα ζήσει, ἐκ μικρῶν διαλειμμάτων, ὑπὲρ τὸ ἥμισυ τῆς 
ζωῆς µου. Ὅταν τέλος μὲ εἶχον βαρυνθῆ κ᾿ ἐκεῖ, ἐτόλμησα, μετὰ 
τρία ἔτη νὰ ἐπανέλθω εἰς τὴν πρωτεύουσαν, μὲ τὴν ἀμυδρὰν 
ἐλπίδα ὅτι δὲν θὰ ἐγενόμην καὶ πάλ.ιν βαρετὸς εἰς τοὺς φίλους 
μου. 


Ἀφοῦ ἐκρύβην ἐπὶ ἑβδομάδα εἰς ταπεινόν τινα ξενῶνα, ἐπῆγα 
λάθρᾳ µίαν πρωίαν νὰ ἀνταμώσω τὸν φίλον μου Νικόλαν τὸν 
Μπούκην. Φεῦ! τί ἔμαθα; Ἡ μικρὰ. Κούλα, ἥτις ἦγε τώρα. τὸ 
ἑνδέκατον ἔτος τῆς ἡλικίας της, ἠτον ἄρρωστη βαριά! Εἶχε δέκα 
ἡμέρας στὸ κρεβάτι, κι ὁ ἰατρὸς εἶπεν ὅτι ἠτο κακὸς πυρετός, 
ἴσως τυφοειδοῦς φύσεως. 


Ἐπῆγα κατ’ εὐθεῖαν ἀπὸ τὸ ὁπωροπωλεῖον, ὅπως μὲ 
προέτρεψεν ὁ Νικόλας, διὰ νὰ βοηθήσω μὲ λόγια καὶ ἐνθαρρύνω 
τὴν μητέρα. Ἡ πτωχή, ἥτις τὴν ἠγάπα ὡς νὰ ήτο γέννημα τῶν 
σπλάγχνων της, ἴσως καὶ περισσότερον, ἐχάρη ἅμα μὲ εἶδεν, 
εἶτα μοῦ ἔδειξε τὴν κλίνην. Ἡ μικρὰ Κούλα ἦτο ἰσχνή, 
κάτωχρος, πυρέσσουσα, κ᾿ ἔκειτο σχεδὸν ἀναίσθητος ἐπὶ τῆς 
κλίνης. Εἶπα εἰς τὴν μητέρα τὰ συνήθη λόγια τῆς παρηγορίας 
καὶ τῆς ἐνθαρρύνσεως, ἔμεινα δύο ὥρας ἐκεῖ, εἶτα ἐπανῆλθα 
πάλ.ιν τὸ δειλινόν͵, καὶ τὴν νύκτα, καὶ τὴν ἄλλην πρωίαν. Ἡ 
Κούλα ἔβαινε χειρότερα. Εἶτα, τὴν τρίτην ἡμέραν, ἐφάνη νὰ 
εἶχε βελτιωθῆ κάπως, καὶ ἠσθάνετο. Ἡ μητέρα της μοῦ εἶπε νὰ 
πλ.ησιάσω καὶ νὰ τῆς ὁμιλήσω. 


-Περαστικά, Κούλ.α. Δὲν ἔχεις τίποτα, κορίτσι µου. 


--Ά! μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρε, ἐψέλλ.ισεν ἀσθενῶς. Πότε θὰ μοῦ πῇς 
πάλιι τὰ θεῖα... τραγούδια; 


-Ὅποτε θέλεις, Κούλα µου. Ἅμα γίνῃ ἀγρυπνία εἰς τὸν Ἅγιον 
Ἐλισσαῖον νὰ ἔλθῃς, νὰ σοῦ τὰ πῶ. 


---Νὰ μοῦ τὰ πῇς. Μὰ θὰ τ΄ ἀκούσω; 
--Ἅμα προσέχῃς, θὰ τ’ ἀκούσῃς... 
---ΏχΙ 


Ἐστέναξεν, ἔκλεισε τὰ ὄμματα, καὶ δὲν μοῦ ὠμίλησε πλέον. 
Ἐφαίνετο ὅτι εἴχε πολὺ κουρασθῆ (ἔφερεν ἀσθενῶς τὴν ἰσχνὴν 
χεῖρα πρὸς τὸ οὓς ἐνῷ ἐψέλλιιζε. Φαίνεται ὅτι εἶχε πάθει 
βαρυηκοῖαν ἕνεκα τῆς νόσου). Τῆς ἔφεραν χρῖσμα, ἔλαιον ἀπὸ 
τὴν κανδήλαν. Αὐτὴ ἀνέλαβε πρὸς στιγμὴν τὰς αἰσθήσεις της, κ 
ἐφιθύρισε: 


--Μοσχοβολᾶ ἡ ψυχή µου. Λάδι, γαλήνη, ἠρεμία. Θὰ πλέψω 
καλά. 


Μετὰ τρεῖς ἡμέρας τὴν προεπέµποµεν εἰς τὸν τάφον. Οἱ 
ἐπαγγελματικοὶ ἱερεῖς κ᾿ οἱ ψάλ.ται ἔψαλλον τὰ κατὰ συνθήκην, 
ἀπὸ τὴν «Ἅμωμον ὁδὸν» ἕως τὸν «Τελιευταῖον ἀσπασμόν». Μόνος 
ὁ παπα-Νικόλας ἀπ᾿ τὸν Ἆι-Γιάννη τοῦ Ἀγροῦ, ὁ Ναξιώτης, 
ἐφαίνετο ὅτι ἔκανε χωριστὴν ἀκολιουθίαν, ἐμορμύριζε µέσα του, 
καὶ τὰ ὄμματά του ἐφαίνοντο δακρυσμένα. 


---Τί μουρμουρίζεις, παπά; τοῦ εἶπα, ἀπὸ τὸ ὄπισθεν τοῦ 
στασιδίου, ὅπου εἶχεν ἀκουμβήσει. 


---Δέγω τὴν ἀκολ.ουθίαν τῶν Νηπίων µέσα µου, εἶπεν ὁ παπα- 
Νικόλας. Εἰς αὐτὸ τὸ ἄκακον ἁρμόζει ἡ κηδεία τῶν νηπίων. 


Τῳόντι κ᾿ ἐγώ, μὲ ὅλον τὸν πόνον καὶ τὰ δάκρυά µου, εἶχα 
ἀναλογισθῆ ἐκείνην τὴν στιγμὴν τὴν ἀκολουθίαν τῶν Νηπίων. 
Καὶ ἀκουσίως ἔλεγα µέσα µου τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ: «Τῶν τοῦ 
κόσμου ἡδέων ἀναρπασθὲν ἄγευστον» καὶ «ὡς καθαρόν, 
Δέσποτα, στρουθίον πρὸς καλιὰς ἐπουρανίους ἔσωσαο καὶ «τοῦ 
Ἀβραάμ, ἐν κόλποις, ἐν τόποις ἀνέσεως, ἔνθα τὸ ὕδωρ ἐστὶ τὸ 
ζῶν, τάξαι σε Χριστὸς ὁ δι’ ἡμᾶς νηπιάσαο καὶ «οἷς ἀριθμοῖς τὸ 
πλάσμα σου, νήπιον φοιτῆσαν τανῦν πρὸς σέ». 


Καὶ ἀντὶ τοῦ «Δεῦτε τελευταῖον», «Ὢ τίς µὴ θρηνήσει, τέκνον 
µου, ὅτι βρέφος ἄωρον ἐκ μητρικῶν ἀγκαλιῶν νῦν, ὥσπερ 
στρουθίον τάχος ἐπέτασας». Καὶ ἀκροτελ.εύτιον, ὕστερον ἀπὸ 
τόσα καὶ τόσα τραγούδια τοῦ Θεοῦ, τὰ ὁποῖα πρὸ τριῶν ἡμερῶν 
εἶχε προφητεύσει ὅτι δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ τ᾿ ἀκούσῃ, τό: «Ἄλγος 
τῷ Ἀδὰμ ἐχρημάτισεν, ἡ τοῦ ξύλου ἀπόγευσις πάλαι ἐν Ἐδέμ, 
ὅτε ὄφις ἰὸν ἐξηρεύξατο». Ἀλλὰ τὰ ἤκουε τάχα ἡ ἁγνὴ ψυχή, ἂν 
ὁ ἄγγελός της τῆς ἐπέτρεπε νὰ περιίπταται ἐκεῖ γύρω; 
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Τριάντα τόσα κομμάτια καράβια εἶχον καταπλεύσει εἰς τὸν 
λιμένα. Δέκα μεγάλα βρίκια, γολέτες δώδεκα, καὶ δύο ἢ τρία 
µπάρκα ἢ τρικάταρτα καὶ χωριστὰ ἄλλα μικρότερα, κότερα, 
βρατσέρες καὶ λόβερ. Καὶ τότε ὁ µακαρίτης ὁ γερο-Γιαλ.έδης, 
ὅστις ἦτο σφόδρα ἐναντίος εἰς τὴν ἰδέαν, δι’ ἣν εἶχον 
παραταχθῆ ὡς εἰς ναυμαχίαν ὅλια τὰ σκάφη ταῦτα, ἔλιεγε πρός 
τινα ἄλλιον νεώτερον ὁμόφρονά του ἓν παλιαιὸν δίστιχον: 


ἌἨρθαν τ’᾿ ἀνθρωπάκια 
ἀπ᾿ τὰ καραβάκια. 


Ὅλαι αἱ παλαιαὶ ναυτικαὶ οἰκογένειαι τοῦ τόπου, Μαϊμπαῖοι, 
Γιακουμπαῖοι, Κουμπαῖοι, Χαναῖοι, ΤΜολ.εγοναῖοιϊ, Μπουμπαῖοι 
(καὶ ὁ διηγούµενος ταῦτα ἐπρόσθετε: Μπουλμπεραῖοι, 
Ἀστραφταῖοι, Μπουμπουναῖοι καὶ Καρουταῖοι, Σταχταῖοι, 
Σπουρναῖοι, Καπναῖοι καὶ λ.οιποί) εἶχον βάλει πεῖσμα ὅτι ἔπρεπε 
νὰ ἐκλ.εχθῇ ἐξ ἅπαντος εἰς τὴν ἐπικειμένην δημοτικὴν ἐκλ.ογήν, 
ὡς ἄρχων τοῦ τόπου, ὁ κ. Νῖκος Ἀγγούδης, νεαρώτατος 
δικηγόρος τῆς τελευταίας κοπῆς, νεωτεριστής, ἐρωτύλ.ος, 
φιλόκοσμος καὶ φιλόδοξος εἰς ἄκρον, κωμαστὴς καὶ κιθαρῳδός 
(ἔπαιζε «κριθάρα», κατὰ τὴν φράσιν τοῦ Διοματάρη Ρήγα, ἑνὸς 
τῶν θερμῶν ὑποστηρικτῶν του) καὶ ὁ μόνος κατάλληλ.ος διὰ νὰ 
δοξάσῃ τὸν τόπον. Καὶ ἦτο τῷ ὄντι βέβαιον ὅτι θὰ ἐξελιέγετο, μὲ 
τόσην φοβερὰν ἐπιστρατείαν Τναυστολιῶν{ καὶ πληρωμάτων. 


Ἅμα οἱ ἀντίθετοι εἶδον τὴν µεγαλ.όσωµον ναυτικὴν ἀκρίδα, ἢ 
τὴν ἀγέλην αὐτὴν τῶν ὀρνέων τῶν θαλασσινῶν, ἐνσκήψασαν 


εἰς τὸν λιμένα, ἤρχισαν ἐν χορῷ νὰ τραγουδοῦν τὸ «Πολιλὴ 
μαυρίλα πλάκωσεν Ὅλος σχεδὸν ὁ ἱστιοφορῶν στολίσκος τῆς 
μικρᾶς νήσου εἶχεν ἐπιστρατευθῆ. Ἑν μόνον μεγάλο καράβι, τοῦ 
καπετὰν Ἀλέξη τοῦ Παγούρη, ἐβράδυνε νὰ φανῇ, καὶ δὲν 
ἐφαίνετο εἰς τὴν γενικὴν συνάντησιν τῶν σκαφῶν τῶν 
ξυλίνων. Τὸ ἐπερίμεναν ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν νὰ φανῇ: εἰς 
μάτην. Δὲν ἦλθε δι’ ὅλου τοῦ ἐκλογικοῦ ἀγῶνος, δὲν ᾖλθεν 
οὔτε τὴν παραμονὴἠν τῆς ἐκλ.ογῆς, δὲν ἦλθεν οὔτε εἰς τὰ 
ἐπινίκια. Ἀλλ. οὔτε μετὰ τὰς ἐκλ.ογὰς ποτὲ ᾖλ.θε. 


Εἰς µάτην ἡ Καπετάνισσα, ἡ Ἀρχόντω, ἡ γυνἠ τοῦ Ἀλέξη 
Παγούρη ἔβγαινε πᾶσαν πρωίαν καὶ πᾶσαν ἑσπέραν εἰς τὸ 
ἡλιακωτὸν δῶμα, ἀνάμεσα εἰς τοὺς δύο Τκαὶ τρεῖς! κομψοὺς καὶ 
λεπτοὺς κίονας τοὺς ὑποστηρίζοντας τὴν στέγην͵ καὶ ἵστατο 
ἐκεῖ ὥρας, μὲ τὸ ναυτικὸν κιάλ.ι εἰς τὸ ὄμμα, ἀγναντεύουσα τὸ 
μακρὸν πέλαγος, ἐξετάζουσα τὰ κύματα, καὶ διερευνῶσα μὲ τὸ 
βλέμμα τὰ χαριτωµένα νησάκια, τοὺς μεμακρυσμένους βράχους 
καὶ τὰς σπιλάδας. Ἴχνος ἱστίου δὲν ἔβλεπε πουθενά, οὔτε ὡς 
πτερὸν γλάρου, οὔτε ὡς λοφιὰν πάπιας, οὔτε ὡς κεκρύφαλ.ον 
καλλικατζούνας: οὔτε ὄπισθεν τῶν χθαμαλῶν σκοπέλων, οὔτε 
πέραν τῆς Μπούτας, οὔτε ἐκεῖθεν τοῦ Καλαμακιοῦ: οὔτε πρὸς 
τὴν ἀνατολικήν, οὔτε πρὸς τὴν δυτικἠν ἀκτήν. Κ᾿ ἐπανήρχετο 
ἐν ἀθυμίᾳ ἡ γυνὴ εἰς τὸν θάλαμόν της καὶ κατέθετε τὸ κιάλ.ι τὸ 
ἄχρηστον, κ᾿ ἔτρωγε τὸ πικρὸν δεῖπνόν της ἐν συντριβῇ, καὶ 
ἀνεκλ.ίνετο εἰς τὸν σκληρὸν καναπέν της ἐν ἀγωνίᾳ. Καὶ ἦτο 
μόνη εἰς τὸ ὡραῖον κομψὸν σπίτι της ἡ Ἀρχόντω, αὐτὴ καὶ ἡ 
εἰκοσαέτις ἀνεψιά της ἡ Φλωρού, τὴν ὁποίαν εἴχεν υἱοθετήσει, 
μὴ ἔχουσα θυγατέρα, ἐπειδὴ τοὺς δύο υἱούς της, τὸν Ἀργύρην 
καὶ τὸν Κῶτσον, τοὺς εἶχε μαζί του στὸ καράβι ὁ πατήρ των. Κ’ 
ἡ κομψἠ ἀκρινὴ οἰκία, µάρτυς τῆς φιλοκαλίας τοῦ κτήτορός 
της, ἵστατο ἐκεῖ ἐπάνω εἰς τὰ Σχιναδέικα, ἐπὶ ἀμβλείας 
προβλῆτος πρὸς τὸν γιαλιὸν τοῦ Ἐπάνω Μαχαλᾶ, εἰς τὴν γωνίαν 
ἀκριβῶς μεταξὺ δύο κολπίσκων, καὶ ὕπερθεν τοῦ παλιαιοῦ 
μώλ.ου μὲ τοὺς βράχους τοὺς σπαρτούς, ἐπὶ τῶν ὁποίων 
ἀνεγινώσκοντο ἀκόμη κατὰ τὴν παράδοσιν ἢ τὴν πρόληψιν, τὰ 
γράµµατα τοῦ Θεμιστοκλέους πρὸς τοὺς Ἴωνας τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας, προτρέποντος αὐτοὺς ν᾿ ἀποταχθῶσι τὸν μισητὸν 
βάρβαρον, καὶ προσέλθωσιν εἰς τὴν γλυκεῖαν Ἑλλάδα τὴν 
μητέρα των. 


Πῶς νὰ παρηγορηθῇ ἡ Ἀρχόντω διὰ τὴν ἀπουσίαν τοῦ συζύγου 
της, ἀφοῦ ήτο ἐκ τῶν προτέρων γνωστὸν ὅτι οὗτος, ὅπως καὶ 
ὅλοι οἱ πλοίαρχοι, εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν νὰ ἔλθῃ εἰς τὰς 
ἐκλιογάς! Ἰδοὺ ἦτο Παρασκευή, ἐξημέρωνε τὸ Σάββατον, τὴν 
μεθαύριον θὰ ἐπανέτελλ.ε Κυριακή, ἡμέρα τῶν ἐκλογῶν, καὶ τὸ 
καράβι δὲν ἐφάνη. Ἡ καπετάνισσα, καθὼς λέγει τὸ παραμύθι, 
«ἔμβαινε κ’ ἔβγαινε καὶ βαριαναστέναζε)». 


--Μάννα, τῆς λέγει μετὰ πολὺν δισταγμὸν ἡ ἀνεψι 
ψυχοκόρη της, ἀκοῦς, τί ἄκουσα νὰ λένε, πὼς ἡ γριὰ 
Γκότσαινα, πού ᾿ναι μάγισσα... 


---Ἠορκισμένη νά ΄ναι, παιδί µου, ὑπέλιαβεν ἡ Ἀρχόντω. 


--Μὰ ἀκοῦς, µάννα..., ἐπανέλαβεν ἡ κόρη, ἐπειδὴ ἀφοῦ ἅπαξ 
ἤρχισεν ἠσθάνετο τὴν τόλµην νὰ ἐξακολ.ουθήσῃ. 


---Δὲν ἀκούω τίποτα, εἶπεν αὐστηρῶς ἡ Ἀρχόντω. 
Ἡ κόρη «ἀποδακώθη»” κ᾿ ἐσιώπησε. 


Μετὰ µίαν ὥραν, ἀφοῦ εἶχε σηκωθῆ ἀπὸ τὸ πικραμένον 
δεῖπνόν της ἡ καπετάνισσα, πρὶν σηκωθῇ νὰ κάµῃ τὴν 
προσευχήν της, διὰ νὰ πλαγιάσῃ, αἴφνης τῆς λέγει: 


--Τί ἔλεγες, Φλωροῦ, γιὰ τὴν γρια-Γκότσαινα, τὴ μάγισσα; 


--Ναί, ἀλήθεια, μάννα: τοῦ Ῥαχιώτη τὸ καράβι, ἀκοῦς, ὁποὺ 
ἔλειπε καιρὸ καὶ καιρό, κ᾿ ἦταν φόβος, δὲν ἤθελε ἡ 
Ραχιώταινα, ἀκοῦς, νὰ πάρῃ τὴ Γκότσαινα νὰ τῆς κάμῃ τὰ 
μάγια μὲς στὸ αὐγό, νὰ ἰδῇ μὲ τὰ µάτια της ἡ καπετάνισσα 
ἀνίσως εἶναι καλὰ τὸ καράβι ἢ ὄχι, καὶ τότε ἡ Γκότσαινα τῆς 
λέει κι ἂν φοβᾶσαι τὰ μάγια, πέσε στὰ θεοτικά: πάρ᾽ ἕνα κορίτσι 
ἀπάρθενο, ἀθῷο, ὣς ἕνδεκα χρονῶ νὰ εἶναι, κατέβασ᾽ ἕνα 
κόνισμα ἀπ᾿ τὸ κονοστάσι, δῶσ᾽ τής το στὰ χέρια νὰ τὸ κρατῇ, 
ὥρα πολλή, καὶ νὰ τὸ κοιτάζῃ ἀτράνταχτα, χωρὶς νὰ 
ξεκολλήσῃ µήτε στιγμὴ ἀπ᾿ τὸ κόνισµα τὸ µάτι. Καὶ τότε τὸ 
κορίτσι θὰ φωτισθῇ, καὶ θὰ τ᾿ ἀρωτήσῃς, τί βλέπεις; Κ᾿ ἐκεῖνο θὰ 


σοῦ πῇ βλέπω τό καὶ τό, ἢ βουλιαμένο εἶναι τὸ καράβι, ἢ 
ἀβούλ.ιαχτο. 

---Δάκω τὴ γλῶσσά σ’, εἶπεν ἡ Ἀρχόντω. 

---Ναί: ὁ λόγος τὸ λέει. Ἔτσι τῆς εἶπε ἡ Γκότσαινα, κ᾿ ἔτσι 
ἔκαμε ἡ Ραχιώταινα. Ἐπῆρε τὸ κορίτσι τοῦ καπετὰν Διμπέριου, 
τὴ Χ., ποὺ εἶναι ὣς ἕνδεκα χρονῶ, καθαρό, ἀθῷο, ὅπως τῆς εἶπε 
ἡ Γκότσαινα, καὶ τῆς ἔβαλ.ε τὸ κόνισµα στὰ χέρια, κ᾿ ἐκάθισε, 
καὶ τὸ κοίταζε μιὰν ὥρα. Κ᾿ ὕστερα τὴν ἐρωτᾷ: τί βλέπεις; Καὶ 
τῆς εἶπε. Βλέπω τὸ καράβι ποὺ ἀρμενίζει μὲ πρύμον καιρό, μὲ τὰ 
πανιὰ φουσκωμένα, κι ὁ καπετάνιος στὸ τιμόνι κατὰ δῶ ἔχει 


τὴν πλώρη. Καὶ ἀληθινά, σὲ τρεῖς μέρες, ἦρθε τὸ καράβι. Τὸ 
θυμᾶσαι; μήνας εἶναι ἀπὸ τότε. 


Ἡ Ἀρχόντω, μετὰ μικρὰν σκέψιν εἶπε: 

--Πᾶς νὰ τὴν φωνάξῃς; 

--Ποιά, τὴν Χ. τοῦ καπετὰν Λιμπέριου; Τέτοιαν ὥρα ἔρχεται; 
---Τί ὥρα εἶναι; Οἱ κόττες τώρα κάτιασαν”. 

---Πῶς νὰ πάω, μάννα; Φοβοῦμαι. 


--"Βγαίνω στὸ παραθύρι καὶ σ ἀγναντεύω: σὲ φυλάω μὲ τὸ 
µάτι. Τρεῖς πόρτες παραπέρα εἶναι. 


--ἈἌς πάω. 

Ἡ κόρη ἐξῆλθε, κατέβη στὸν δρόµον, κ᾿ ἡ θεία της ἤνοιξε τὸ 
παράθυρον, καὶ τὴν ἐνεθάρρυνε. Μετὰ πέντε λεπτά, ἤκουσε τὴν 
φωνήν της, ὁποὺ ἐκάλ.ει τὴν μικρὰν κόρην τοῦ καπετὰν 
Διμπέριου. 

-Χ.,ἒΧ. 

---Τί εἶναι; Ποιὸς φωνάζει; 


---Κατέβα νὰ σοῦ πῶ. 


Ἔκουσε μικρὸν θόρυβον, συνεννοήσεις, φωνὰς τῆς παιδίσκης 


ἀπὸ τὸν δρόµον, τῆς µητρός της ἀπὸ τὸ μπαλκόνι. Καὶ µίαν 
τελευταίαν παραγγελίαν. 


--Ἀς εἶναι, πήγαινε. Νὰ ᾿ρθῆς γλήγορα. 


Καὶ μετ’ ὀλίγα λεπτά, αἱ δύο κορασίδες ἀνέβαινον τρέχουσαι 
τὰ σκαλοπάτια τῆς οἰκίας τοῦ καπετὰν Ἀλέξη. 


κ 


κ κ 


Ἡ Χ. ἦτο χλωμµή, λευκὴ καὶ λεπτοφυἠς εἰς ἄκρον. Ταχέως 
ἐξετελ.έσθη τὸ πείραμα. Ἡ μικρὰ παιδίσκη ἐπὶ ὥραν ἐκράτει ἓν 
εἰκόνισμα τῆς Παναγίας μὲ τὰς δύο χεῖράς της. Ἐν τῷ μεταξύ, ἡ 
Καπετάνισσα ἡ Διμπέριαινα, εἴτε διότι ἐδυσχέραινεν ἐκ τῆς 
παρατεινοµένης ἀπουσίας τοῦ θυγατρίου, εἴτε μᾶλλον διότι 
ἐπεθύμει νὰ εἶναι κι αὐτὴ παροῦσα εἰς τὴν διεξαγωγἠὴν τῆς 
µαντείας, ἔφθασεν εἰς τὴν οἰκίαν τῆς Παγούραινας. Μετὰ ὥραν 
ἱκανήν, ὅταν ἡ Ἀλέξαινα, καθηµένη ἀντικρὺ τῆς μικρᾶς, εἶδε 
κάπως τὰ ὄμματά της νὰ ἱλλωπίζουν ἀπὸ κούρασιν ἢ ζάλην, τὴν 
ἐρωτᾷ: 


---Τί βλέπεις; 


---Βλέπω, ἀπήντησεν ἡ παιδίσκη, ἕνα καράβι. Βλέπω σύννεφα 
πολλά, θολά, τρεχούμενα, ἀνακατωμένα... φουσκοθάλασσα”, 
τρικυμία, θεόρατα κύματα, ποὺ χτυποῦν ἀπάνω στοὺς βράχους, 
στὸν κάβο, στὴν ἀκρογιαλιιά. 


---Καὶ πῶς τὸ βλέπεις τὸ καράβι; ἠρώτησε μὲ κομµένην 
ἀναπνοὴν ἡ Ἀρχόντω. 


---Τὸ καράβι, σύντριµμα καὶ τρομάρα... ἄχ! καὶ ἕνας, δυό, 
τρεῖς νοµάτοι ποὺ πλέουν, τοὺς συνεπαίρνει τὸ κῦμα (ὕψωσεν 
ἀλληλιοδιαδόχως τρεῖς δακτύλ.ους τῆς δεξιᾶς χειρός της), τοὺς 
χτυπᾶ ἡ θάλασσα ἀπάνω στὰ βράχια, ποὺ πολ.εμοῦν νὰ 
πιαστοῦν, τοὺς ἁρπάζει ξανὰ πίσω τὸ κῦμα, πάλ.ι τοὺς πετᾶ 
ἐμπρός, τοὺς χτυπᾷ, πώ, πώ! ἀπάνω στὰ γκρίφια”, κ᾿ οἱ νοµάτοι 
ζαλισμένοι, μισοπνιµένοι, µισοσκοτωὠμµένοι, δὲν μπόρεσαν νὰ 
πιαστοῦν. Βουλιιοῦν, βούλ.ιαξαν, πᾶνε, ἄμοροι”" ἔγιναν. Οἱ δυὸ 
ἐπῆγαν στὸν πάτο κάτω, κι ὁ ἕνας ἀκίνητος, μὲ γουρλωµένα 


µάτια, φαίνεται σὰν νὰ γλυκοκοιμᾶται ἀπάνω σὲ μιὰν ἀμμουδιὰ 
µικρὴ ὣς τρεῖς πιθαµές, ἀνάμεσα σὲ δυὸ ὁλόμαυρους βράχους: 
(τοσηδά, ὣς τρεῖς πιθαµές, ἔκαμε μὲ τὸ ἀριστερὸ χέρι της σχῆμα 
ὡς νὰ ἐμέτρει). 


κ 


κ κ 


Τέλος διεξήχθη πανηγυρικῶς ἡ ἐκλιογή, ὁ ὑποψήφιος τῆς νέας 
ἐσοδείας ἐπῆρε τὸ διπλάσιον τῶν ψήφων ἀπὸ τὸν παλαιόν, τὸν 
πολὺ φημισμένον ἄλλ.οτε καὶ ἰσχυρὸν ἀντίπαλόν του. 


Ἑωρτάσθησαν μετ’ ἐνθουσιασμοῦ τὰ ἐπινίκια. Χαρὰ καὶ 
ἀγαλλίασις μετ’ ἀφθόνων σπονδῶν ἐπέπεσεν εἰς τὴν ἀγοράν, εἰς 
τ᾿ Ἁλώνια καὶ τὰ Λιβάδια, ὅπου ἕως τότε ἔβοσκον ἡσύχως τόσα 
ἄκακα κτήνη. Ὅλος ὁ συμμαχικὸς στόλος ἐσημαιοστολ.ίσθη. 
Ποικίλα λαλ,ούμενα, βιολιὰ καὶ λαγοῦτα. Γύφτοι μὲ κλαρινέτα, 
φυσῶντες καὶ χορεύοντες, ἐπήδησαν, ἠλάλαξαν, ἐκυβίστησαν, 
προεξάρχοντες τῆς βακχικῆς πομπῆς. Γυναῖκες ἐχρεμέτισαν ἀπὸ 
τὴν µέθην των, καὶ παιδία ὠλόλυξαν ἀπὸ τὴν λαχτάραν των, 
ἀπὸ τοὺς δρόμους καὶ ἀπὸ τὰ πρόστῳα καὶ τὰς στέγας τρέχοντα, 
εἰς τὰ πλ.ευρὰ καὶ εἰς τὴν οὐρὰν τῆς λαϊκῆς πλημμύρας «ἀγέλης,. 


Εἶχον βεβαίως δίκαιον νὰ χαρῶσι τόσον. Ὁ νέος δήμαρχος 
ἔμελλεν, ὅπως ἔγραφεν εἰς τὸ πρόγραμμά του, δημοσιευθὲν εἰς 
τὴν «Παλίρροιαν» τῆς Χαλκίδος, κ᾿ εἰς τὸ «Μὴ Χάνεσαυ τῶν 
Ἀθηνῶν, νὰ ἱ κατορθώσῃ πολλὰ καὶ μεγάλα ἔργα. Ἐν πρώτοις, 
ἀπόφασιν εἶχε νὰ κατεβάσῃ ἀπὸ τὸ βουνὸν τὴν βρύσιν τοῦ 
Προφήτου Ἠλιού, νὰ τὴν ἐγκαθιδρύσῃ εἰς τὴν μικρὰν πόλιν. 
Εἴκοσι χιλιάδας δραχμῶν εἰσόδημα εἶχεν ὡς ἔγγιστα ὁ δῆμος, 
πεντακόσιαι τοὐλ.άχιστον χιλιάδες θὰ ἐχρειάζοντο διὰ νὰ 
κατορθωθῇ τὸ µεγαλεπήβολ.ον ἔργον, ὥστε νὰ παύσουν πλέον οἱ 
ἐκλογεῖς του πίνοντες νερὸν ἀπὸ τὰ φρέατα, ἂς ἦσαν ταῦτα 
φλ.εβώδη καὶ λίαν ὑγιεινά. Τί θὰ τοῦ ἐκόστιζε τοῦ νεαροῦ 
ἐκλιεκτοῦ των νὰ εὕρῃ κάπου πεντακοσίας χιλιάδας διὰ νὰ τὸ 
ἐκτελέσῃ; Προσέτι ὁ νέος δημοτικὸς ἄρχων θὰ ἵδρυεν εἰς τὸν 
τόπον ἑταιρείαν «Ἀλληλοβοηθείαο μεταξὺ τῶν ναυτικῶν. Πρὸς 
τοῦτο ὅλοι οἱ πλιοίαρχοι (ἀλλὰ καὶ διὰ νὰ τὸν ἀποζημιώσουν, 
διότι θὰ ἔχανεν ὁ άνθρωπος τὴν πελατείαν του εἰς τὴν ἕδραν 
τοῦ Πρωτοδικείου) προκατέβαλ.ον χιλιάδας δραχμῶν εἰς χεῖράς 
του. Καὶ ἡ μὲν «Ἀλληλοβοήθειω ποτὲ δὲν ἐξετελέσθη, κ᾿ ἡ 


κρήνη, τοῦ Προφήτου Ἠλιιοὺ ἔμεινε διὰ πάντοτε εἰς τὸ βουνόν, 
ὅπου ἠτο. Εἰς δὲ τὸ «Μἠἡ Χάνεσαυ ἐδημοσιεύθη µετά τινας μῆνας 
ὅτι «ὁ μεγαλοπράγµων δήµαρχοο) κ. Ν. Ἀγγούδης, κατεσκεύασε 
τρεῖς ὡραίας ὁδοὺς διασχιζούσας τὴν νῆσον, ἐξ ὧν ἡ µία ἄγει 
εἰς τὴν Μακεδονίαν (5ἱ6), ἡ δευτέρα πρὸς τὴν παλαιὰν Ἑλλάδα, 
κ᾿ ἡ τρίτη ἐκβάλλει εἰς τὴν θάλασσαν. Ἐφώτισε προσέτι τὴν 
πόλιν διὰ δεκατριῶν φανῶν, διὰ νὰ βλέπουν τὴν νύκτα ὅλοι οἱ 
νυκτοβάται, καὶ διὰ νὰ γκρεµοτσακίζωνται τὴν αὐγὴν ὅλοι οἱ 
ἐργατικοί, ὅσοι θὰ ἐξύπνων πολλὰ πρωὶ διὰ ν᾿ ἀπέλθωσιν εἰς τὸ 
ἔργον των. 


Τέλος, ἀφοῦ κατώρθωσεν ὅλα ταῦτα, ὁ νέος δήμαρχος ἐπῆρε 
τὴν κιθάραν του κ᾿ ἔπλευσεν εἰς τὴν ἀπέναντι νῆσον, ὅπου 
ἐφημίζετο ὅτι ὑπῆρχον πλούσιαι νύμφαι. Διωργάνισεν ἐκεῖ, 
ἐπειδὴ αὐτὸς προεξῆρχεν ὡς κιθαρῳδὸς καὶ ὀρχηστής, κώµους 
καὶ παννυχίδας μὲ τὴν νεολαίαν τοῦ τόπου, ὅλην τὴν νύκτα 
«ἔπαιζε κριθάρα», καθὼς ἔλιεγεν ὁ Διοματάρης, κ᾿ ἔμελιπε 
μερακλ.ίδικα τραγούδια. Μία ὀρφανὴ πλ.ιουσία δὲν ἠμπόρεσε νὰ 
βαστάξῃ εἰς τὴν γλύκα κ’ εἰς τὸ πάθος τῆς κιθάρας, καὶ μετ΄ 
ὀλίγον καιρὸν συνήφθη ἄρραβών, καὶ εἶτα ἐτελέσθη ὁ γάµος. 


κ 


κ κ 


Ἐν τῷ μεταξὺ ἡ πτωχἠ Ἀρχόντω, ἡ χήρα τοῦ πνιγέντος 
πλ.οιάρχου, ἔκλαιε τὸν σύζυγον καὶ τοὺς υἱούς της, κ᾿ οἱ 
πλ.οίαρχοι ἔκλαιον τὰς προκαταβολάς των. Καὶ πέραν τοῦ 
πελ.άγους εἰς τὴν ἀντικρινὴν νῆσον ἀντήχουν ἄσματα γαμήλια, 
βακχικά. Ὀλίγον κατ’ ὀλίγον, ἀφοῦ συνεπληρώθη ἡ τετραετία 
του, ὁ κ. Νῖκος Ἀγγούδης µετεκόµισε τὴν δημοτικότητά του, τὴν 
φιλοπατρίαν, καὶ ὅλ.α τὰ προγράμματά του εἰς τὴν πέραν 
μεγάλην νῆσον, κ᾿ ἔπαυσε πλέον νὰ παίζῃ «κριθάρω καὶ νὰ 
κατεβάζῃ ἀπὸ τὸ βουνὸν εἰς τὴν πόλ.ιν τὴν βρύσιν τοῦ 
Προφήτου Ἠλιού. 


(1912) 


Ὁ Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ (1910) 
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Στοῦ Καρµμάνη τὸ καπηλεῖον, ὅπου ἐγίνοντο ἄφθονοι σπτονδαὶ 
εἰς τὸν Διόνυσον, ἐσύχναζον καί τινες Ἰταλοὶ σιμὰ εἰς τοὺς 
δικούς μας, μὲ τοὺς ὁποίους εἶχαν φιλικὰς σχέσεις. Ἀλλ. οἱ 
πλέον ἀχώριστοι ἦσαν ὁ Ἀντώνιος Ἀλμπέργος, Σικελιώτης ἀπὸ 
τὴν Κατάνην, μὲ ἡλιοκαῆ Ἑλληνοϊταλικὴν ὄψιν, φέρων τὴν 
λάβαν τῆς Αἴτνης εἰς τὴν μορφὴν καὶ εἰς τὴν ψυχήν, 
σφραγιδοποιός, καὶ ἐν μέρει καλλιτέχνης. ὁ Σαββατῖνος, ἢ 
Σαλβατῶρος, ἢ Σάλβος, ἢ Σάββας, Ἑβραῖος ἀπὸ τὴν Κέρκυραν, 
ὁμιλῶν ἱκανὰς γλώσσας, καὶ ἐξασκῶν πολιλ.ὰς τέχνας: καὶ ὁ 
Λύσανδρος Παπαδιονύσης, ἀπὸ τοὺς δικούς µας. 


Τρεῖς ἄνθρωποι, τρία θρησκεύµατα, τρεῖς φυλ.αί. Ὡς κοινὸν 
γνώρισμα εἶχον μεγάλην κλίσιν εἰς τὰ γιουβέτσια, τὰ ὁποῖα 
παρήγγελιλ.ν εἰς ὅλους τοὺς γειτονικοὺς φούρνους, μὲ 
μακαρόνια πολὺ χονδρά, ραβδωτά, τὰ ὁποῖα τινὲς ὀνομάζουν, 
δὲν ἠξεύρω διατί, σέλινα. Ὁ Ἀντώνιος Ἀλμπέργος, πρὶν ἀκόμη ὁ 
Σάββας ἀρχίσῃ νὰ µεταβιβάζῃ εἰς τὰ πιάτα, προήρπαζε, κατὰ τὸ 
ρῆμα τοῦ Σαµοσατέως, ὄχι ὀλίγα ζεστὰ καυτὰ μὲ τὰ δάκτυλα. 


Ἐπερίσσευεν ὅμως πάντοτε μεζὲς καὶ δι’ ἄλλους Ἰταλούς, ὅσοι 
ἤρχοντο κατόπιν: ὁ Ἄντζελο Μασσίνι, ἁμαξοπηγός: ὁ ὑψηλὸς 
καὶ τεράστιος, Πίντο, ἢ Πίνδος, ὕστις ὡς κυριώτερον ἐπάγγελμα, 
κατὰ τοὺς χρόνους αὐτοὺς τῆς παρακμῆς, εἶχεν, ἅμα ἐπλησίαζε 
λαϊκή τις ἑορτή, νὰ παίρνῃ σημειώσεις ἀπὸ τὶς γειτονιές, καὶ νὰ 
συντάττῃ κατάλ.ογον, ποῖοι καὶ πόσοι ἑώρταζον, Γιάννηδες, λ.χ. 
Γιώργῆδες, ἢ Κωσταντῆδες: ἢ ποῖαι καὶ πόσαι Μαρίαι ἢ Ἑλέναι 


ἢ Κατίναι: καί, τὴν πρωίαν τῆς ἑορτῆς, νὰ ὁδηγῇ τὸν θίασὀν του, 
τοὺς πλανοδίους μουσικούς, εἰς τὰ πρόθυρα, εἰς τὴν σκάλ.αν τῆς 
οἰκίας τοῦ ἑορτάζοντος τ’ ὄνομά του, διὰ νὰ τονίσουν 
χαρμόσυνον µέλος, καὶ λάβουν ὡς ἀμοιβὴν χαρτίνην δραχμὴν ἢ 
καὶ δίδραχµον. 


Μαζὶ μ᾿ αὐτοὺς ἤρχετο καὶ ἄλλος Ἰταλὸς Ἀντώνιος, ὡς 
ἐπάγγελμα ἔχων τὰ ἐμπετάσματα ᾿ καὶ τὸν εὐτρεπισμὸν οἰκιῶν ἢ 
δωματίων. Καὶ σιμὰ εἰς τούτους εἷς γέρων παλαιὸς 
Ἰταλοκερκυραῖος, κατασκευαστὴς ἑστιῶν καὶ ἐπιχρίστης, ὁ 
µπαρμπα-Νιόνιος ὁ Πούπης. 


Ὅλοι τὸν ἐγνώριζον τὸν Ἰσραηλίτην Σάλβον ἢ Σαββατῖνον. 
Εἰς ὅλους εἶχε προσφέρει ἐκδουλιεύσεις. Οἱ πλεῖστοι ἐξ ὅλων 
οὔτ’ ἐπάτουν ποτὲ εἰς τὴν φραγκοκκλ.ησιάν. Μόνος ὁ Ἀντώνιος 
Ἀλμπέργος ἐκκλ.ησιάζετο ἅπαξ τοῦ ἔτους, τὴν ἡμέραν τοῦ 
Πάσχα. Ὁ γέρων Πούπης, καίτοι Δυτικός, ἐμίσει τρομερὰ τοὺς 
«φλάρους», ὅπως τοὺς ὠνόμαζεν, ἐνίοτε δὲ εἰσήρχετο εἰς 
ἑλληνικοὺς ναούς. Τὴν ἡμέραν τοῦ Πάσχα τῶν ὀρθοδόξων, τὸ 
εἶχε τάξιμον νὰ ὁδοιπορῇ πεζὸς ἀπὸ τὰς Ἀθήνας εἰς τὸν Πειραιᾶ, 
ἅμα ἐνύκτωνε τὸ Μέγα Σάββατον, διὰ ν᾿ ἀκούσῃ τὴν Ἀνάστασιν 
εἰς τὸν ναὸν τοῦ Ἁγίου Σπυρίδωνος. Ἔτρεφεν ὡς Κερκυραῖος 
εὐλάρειαν εἰς τὸν Ἅγιον. 


Οἱ ἄλλοι, βλάσφημοι, ὑβρισταί, μὲ τὸ Ρίο «απε" Καὶ Ρἰο Ρογοο” 
εἰς τὸ στόµα, ἦσαν κατὰ τὸ μᾶλλον ἢ ἧττον ἄθρησκοι. Ἀλλ᾽ 
ὅταν ὁ Σαλβατῶρος ἢ Σαββατῖνος ἔλειπε, καὶ δὲν ἠτο παρών, 
τὸν ἐμνημόνευον ἁπλ.ῶς διὰ τῆς φράσεως αιεῖῖο ΕΌτεο, ἐκεῖνος ὁ 
Ἑβραῖος. 


Κοινῶς εἰς τοὺς δικούς µας ὁ Ἰσραηλίτης, ἦτο γνωστὸς ὑπὸ τὸ 
ὄνομα Σάββας, Ὀλίγοι ἤξευραν ὅτι ἦτο Ἑβραῖος. Εἴς τινας ὁ 
ἴδιος εἴχε διηγηθῆ ὅτι ἡ. οἰκογένειά του εἶχε προσέλθει εἰς τὸν 
Προτεσταντισμόν, καὶ εἶχε δεχθῆ τὸ βάπτισμα ἢ ράντισµα ἐν 
Κερκύρα. Ἀλλ. εἰς τὸν Λύσανδρον Παπαδιονύσην ὁ μπαρμπα- 
Πούπης, ὅστις. ἐφαίνετο νὰ γνωρίζῃ καλὰ ὡς συμπατριώτην του 
τὸν Σάλβον, εἶχεν εἰπεῖ ὅτι οὗτος ἦτον Λέχος --- οὔτε κἂν 
Ἑβραῖος σωστός: Π βαρίαγάο ΕΡΤΥΕΟ". 


Μίαν φοράν, ἦτον τὴν 5 Δεκεμβρίου, ὁ μµπαρμπα-Νιόνιος 
ἠρώτησε πονηρῶς τὸν Σαββατῖνον: 


--Ντούγκουε, ἀμίκο”... τρατάρεις σήµερα; Δὲν ἔχεις τ΄ ὄνομά 
σου; 


Τοῦτο ἐπειδὴ ἦτον ἡ μνήμη τοῦ Ἁγίου Σάββα. Καὶ συγχρόνως 
ὁ γέρων ἔπαιζε τὴν ματιὰν προσβλέπων τὸν Λύσανδρον. 
Ἀργότερα ἐξήγησε πρὸς αὐτόν, ὅτι τὸ καθαυτὸ ὄνομα τοῦ 
Ἑβραίου ἠτον, ὡς φαίνεται, Σαμπατίν, ἀλλὰ διὰ νὰ φαίνεται 
τάχα ὡς χριστιανὸς εἰς τοὺς πολλούς, τοὺς ἀδιαφόρους καὶ μὴ 
πολυπραγμονοῦντας, εἶχεν εἰπεῖ ὅτι ἐκαλ.εἴτο Σάββας. 
Ὑπάρχουν ἄλλοοι, εἶπε, φέροντες ὄνομα Ἰακῶβ ἢ Ἀσὴρ ἢ Γιουδά, 
οἵτινες, ἐρωτώμενοι πῶς ὀνομάζονται, διὰ νὰ φαίνωνται μὲν ὡς 
χριστιανοί, ἀλλὰ νὰ μὴ πατῶσι καὶ τὴν θρησκευτικήν των 
συνείδησιν, ἀπαντῶσιν Ἠλίας ἢ Ζαχαρίας, ἐκλέγοντες μὲ 
τρόπον μαστορικὸν καὶ σοφιστικόν, ὄνομα κοινὸν εἰς τὰ δύο 
θρησκεύµατα. 


Ἀλλ᾽ εἰς τὸν Παπαδιονύσην ἀνεκοίνωσέ ποτε ὁ Σάββας ὅτι 
ἔφερε καὶ τὸ ὄνομα Μποχώρ, ὡς πρωτότοκος μεταξὺ τῶν 
ἀδελιφῶν του καὶ ὅτι ἦτο ἐκ τῆς φυλῆς τοῦ Δευ. 


--Καὶ ὑπάρχουν ἀκόμη φυλαί; ἠρώτησε δύστπιστος ἐκεῖνος. 
Ὁ Σάββας µετά τινος δισταγμοῦ κατένευσεν. 


Κατὰ τὰς ὥρας τῶν ρεμβασμῶν, ὅταν ὁ ἄνθρωπος ἐποτίζετο 
«οἶνον κατανύξεως», ὅπως λέγει ὁ Ψαλμός, κ᾿ ἐκάθητο μόνος 
παρὰ τὴν γωνίαν, πολλάκις ἤρχιζε νὰ ὑποψάλλῃ καθ’ ἑαυτόν, 
μὲ φωνὴν Ἄννης προσευχοµένης, διάφορα µέλη τῆς Συναγωγῆς, 
καθὼς τὸ «Σόµερ Ἰσραέλ»”, καὶ τὸ Ἀλλιελοὺ-Γιάχ (Αἰνεῖτε τὸν 
Ἰεχωβὰ ἢ τὸν Ὄντα). Καὶ πολλὰ ρητὰ ἀπεμνημόνευε ἀπὸ τὰς 
Γραφάς, συχνὰ δὲ στενάζων ἀπήγγελλε: Κι’ αβὶ βὲ ἀμὶ ναδζαβού- 
νι. Εἶτα ἐπέφερε: β’ Ἀδωνάϊ δασπέ-νι' (ὅτι ὁ πατήρ µου καὶ ἡ 

µήτηρ µου ἐγκατέλιπόν µε, ὁ δὲ Κύριος προσελάβετό µε). 


Ἀλλ᾽ εἰς τὰς ὁμιλητικάς του ὥρας ἐφαίνετο τέλειος 
κοσμοπολίτης. Ἔτρωγε κ’ ἔπινεν, ὄχι μὲ ἀπλ.ηστίαν, ἀλλὰ μὲ 
ἄκραν κοσµιότητα καὶ ταπείνωσιν, μετὰ Ἰταλιῶν καὶ Ἑλλήνων. 


Δὲν τὸν ἔμελ.εν ἂν ὁ χαχάμης" εἶχεν ἐπιθεωρήσει τὰ κρέατα, 
ἢ ἂν ταῦτα ἦσαν ἀπὸ τὰ πρόσθια ἢ τὰ ὀπίσθια τοῦ προβάτου. 
Διηγεῖτο ὅτι ἄλλοτέ ποτε ἦτον τσαγγάρης, αὐτὴ ὑπῆρξεν ἡ 


πρώτη τέχνη του. Ἐφαίνετο τώρα ὣς ἡλικίας 45 ἐτῶν. Σήµερον, 
ἐκτὸς ὀλίγων μικρομεσιτειῶν ὁποὺ ἔκαμνε, πὀτε πωλῶν, κατὰ 
παραγγελίαν των, τὰ σύνεργα, πότε μικρὰ τεχνήµατα, κ᾿ ἐνίοτε 
τὰ παλαιόρρουχα διαφόρων Ἰταλῶν, τοὺς ὁποίους είχε ρημάξει 
τὸ «κεσάτι», κατόπιν τῆς ἐπιστρατείας τῆς τότε, ἐβοήθει τὸν 
Ἀντώνιον, τὸν ἀγνώστου ἐπωνύμου, εἰς τὴν ἐργασίαν τῶν 
ἐμπετασμάτων καὶ εὐτρεπισμῶν. Ἄλλοτε εἰσήρχετο ὡς μισθωτὸς 
νοσοκόµος εἰς οἰκίας ἀρρώστων Ἰταλῶν, Γερμανῶν ἢ Γάλλων -- 
πρῴην ἠθοποιῶν, μουσικῶν καὶ ἄλλων τοιούτων. 


Ἀπὸ τὸν εἰρημένον Ἀτώνιον ἐκέρδιζε περισσοτέρας ὕβρεις, 
ἀπειλὰς καὶ προπηλακισμοὺς παρὰ χρήματα. Ἀπὸ τὸ ἔργον τοῦ 
κατ’ οἴκους νοσοκόµου ἔπαιρνε λεφτά, τὰ ὁποῖα ἤθελ.ε νὰ χαρῇ 
ὕστερον ἐν ἀνέσει καὶ ρᾳστώνῃ εἰς τὸ γνώριµον καπηλεῖον. 


κ 


κ κ 


Μόνος ὁ Ἀντώνιος Ἀλμπέργος ὁ Κατανέζος, ὅστις ἦτον, ὡς 
ὡμολόγει ὁ ἴδιος, πολὺ ὀριτζινάλε”, ἀλλὰ πρᾶος καὶ 
φιλάνθρωπος, ἐφαίνετο νὰ τρέφῃ ἀλιηθῆ στοργἠἡν πρὸς τὸν 
Σαββατῖνον. Μαζὶ ἔτρωγαν ὅλα τὰ γιουβέτσια, μὲ τὰ μακαρόνια 
τὰ χονδρὰ καὶ ραβδωτά, καὶ ὁ Παπαδιονύσης τρίτος. Οἱ τρεῖς 
αὐτοὶ «τὸ εἶχαν δίπορτο». Ἔκαμναν μαζὶ Χριστούγεννα άλλα 
Φράγκα, πρωτοχρονιὰν άλλα νόβα, καρναβάλι ἄλλα Ἰταλιάνα, 
κτλ.. Καὶ πάλ.ιν μαζὶ ἔκαμναν Χριστούγεννα ἆλλα Γρέκα, Ἅϊι- 
Βασίλη ἄλλα βέκια, κι Ἀπόκριες. Κατόπιν πάλιν Πάσχα ἄλλα 
Φράγκα, Πάσχα άλλα Γρέκα, μαζὶ πάντοτε. Ἀλλ' ὁ Σαββατὶν 
ἠτο πλέον κερδισµένος ἀπ᾽ ὅλους. Καὶ τὰς χριστιανικὰς ἑορτὰς 
ὅλιας μαζί τους ἑώρταζε, καὶ ποτὲ δὲν ἔλ.εγεν εἰς τοὺς φίλους 
του πότε αὐτὸς εἴχε Σκηνοπηγίαν, πὀτε Ἄζυμα, καὶ πότε 
Πεντηκοστήν. Ἀλλ.) ὅμως εἶναι βέβαιον ὅτι, καὶ οἱ δύο, δὲν θὰ 
ἤθελ.ον ποτὲ νὰ συμμετάσχωσι τῶν ἑορτῶν του, καὶ ἂν εἶχε. 


Ὁ Ἀλμπέργος, κερδίζων ἀρκετὰ ἀπὸ τὴν τέχνην του, ἐξώδευεν 
ἀφειδῶς εἰς φαγοπότια καὶ ἄλλιας ἀπολιαύσεις. ΄Ἠτο χηρευµένος 
καὶ ἄτεκνος. Ἔδιδεν εἰς τὸν Σάββαν ὅλα τὰ παλαιὰ καπέλα 
του, σακκάκια, γελέκα κτλ. Κάποτε τοῦ ἔδιδε λεπτὰ «δανεικὰ 
κι ἀγύριστα». Μίαν νύκτα ὁ Σάββας εὑρέθη αἴφνης ἄστεγος. 
Ἐξήρχετο ἀπὸ ὑπερῷον ζενώνος, ὅπου εἶχε νοσηλεύσει ἕνα 
Γερμανὸν διορθωτὴν πιάνων. Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ ἰδιοκτήτης τοῦ 


ἰδικοῦ του δωματίου, ὅπου εἶχε τὰ ροὔῦχά του, εἶχε διαρρήξει 
τὴν θύραν, καὶ τοῦ τὰ εἰχε πετάξει ἔξω αὐθαιρέτως, λόγῳ ὅτι 
καθυστέρει δύο μηνῶν ἐνοίκια. 


Ὁ Σάλβος δὲν εἶχε ποῦ τὴν κεφαλἠν κλίνῃ. Ἐξεμυστηρεύθη 
τὴν δυσχέρειάν του εἰς τὸν Ἀλμπέργον. Ὁ Ἰταλ.ὸς προθύµως τοῦ 
προσέφερε ξενίαν. Ὁ κάπηλ.ος παρακλ.ηθεὶς ἐπέτρεψε ν᾿ 
ἀκουμβήσῃ ὁ Σάββας προσωρινῶς τὰ παραπεταµένα πράγματά 
του εἰς τὸ ὑπόγειον τῶν οἴνων, καὶ οἱ δύο διευθύνθησαν περὶ 
ὥραν ἑνδεκάτην εἰς τὸ οἴκημα τοῦ Ἀλμπέργου. 


τον εἰς µίαν πάροδον τῆς ὁδοῦ Αἰόλου, πρὸς τὸ ἀνατολικὸν 
µέρος. Μόλις εἶχον ἀποκοιμηθῆ, φωναὶ καὶ θόρυβος τοὺς 
ἐξύπνησαν. Ὁ οἰκοδεσπότης τοὺς ἔκρουε τὴν θύραν, μὲ 
ἀπόφασιν νὰ τὴν σπάσῃ. 


--Βυπνᾶτε[... τρεχᾶτε!... Καιόμαστε! 


Μεγάλη φλ.ὸξ τοὺς ἐθάμβωσε, καὶ καπνὸς τοὺς ἔπνιγε. Ἡ 
οἰκία εἶχε κολλήσει φωτιὰν πρὸς τὴν µίαν γωνίαν, εἰς ἕνα 
θάλ.αμον παραπέρα ἀπὸ τὸ χώρισμα τὸ ὁποῖον κατεῖχεν ὁ 
Ἀντώνιος. Ἠτον μεσάνυκτα περασμένα. 


Ὁ Ἰταλὸς ἐφόρεσεν ἐν τάχει ὑποδήματα, περισκελ.ίδα, κ᾿ 
ἐπανωφόρι --μόνον τὸ κολάρο μὲ τὸν λαιμοδέτην ἐξεχνοῦσε--- 
κ᾿ ἠθέλησε νὰ τρέξῃ εἰς βοήθειαν. Ὁ Σάββας, ὅστις εἶχε κοιμηθῆ 
μὲ τὰ φορέματά του, ὡς εἰκός, ὅπως στρατιώτης τοῦ 
μεταβατικοῦ, ὡσὰν νὰ ἐγνώριζε τὸ µέλλον, ἐστάθη κ᾿ ἐκοίταξε 
κατὰ τὴν πόρταν, τὸν διάδροµον, καὶ τὴν σκάλαν. 


---Τώρα, ἔρκομαι!... Νερὸ ἔκει;... Ἀ, πεκκᾶτο”3! Ὅλοι νὰ 
ντώσουµε βοήτεια, ἔκραζεν ὁ Ἀντώνιος. 


---Τρεχᾶτε, γρήγορα! στὴν πόρτα! ἔκραζεν ὁ σπιτονοικοκύρης. 
Ἐσεῖς, καὶ τὰ πράγματά σας νὰ γλυτώσετε!... Μἠἡ σᾶς µέλῃ γιὰ 
τὸ σπίτι! 


Καὶ μὲ τὰς χεῖρας ὤθει τὸν Ἀντώνιον πρὸς τὴν σκάλαν, κ᾿ 
ἐτράβα πρὸς τὰ ἔξω τὴν κασσέλαν τοῦ Ἰταλοῦ, τὴν τράπεζαν μὲ 
τὰ ἐργαλεῖα, καὶ τὰς σινδόνας του. 


Ὁ Σάββας ἐπῆρε τὸ καπέλ.ο του, καὶ ἤδη διευθύνετο πρὸς τὸν 
διάδροµον καὶ τὴν ἐξώπορταν. 


---Σάλβο! Σάλβο! ντόβε βάϊ; ἔκραζεν ὁ Ἰταλός. Ντά-μι οὔνα 
µάνο. (Ποῦ πᾶς; δός µοι χεῖρα βοηθείας.) 


Ὁ σπιτονοικοκύρης ἐπέμενεν ὅτι ἔπρεπε νὰ φύγουν τὸ 
ταχύτερον. Ἠτον κατὰ Μάρτιον. Ὁ Ἀντώνιος εἶχε προπληρώσει 
καὶ τὴν τριµηνίαν. 


--Τρέξατε!... γρήγορα... Τὰ πράγματα νὰ γλυτῶστε! 

Ὁ Ἀλμπέργος ἐξηκολ.ούθει νὰ φωνάζῃ: 

--Μά, Σάλβο!... οὖν πόκο ἀσσιστάντσα. (Ὀλίγην βοήθειαν.) 
Καὶ ὁ Ἑβραῖος εἰς ἀπάντησιν: 


---Μὰ δὲν ἐκατάλαβες ἀκόμα;... νὸν ἄι καπίτο;... Νὸν [τσ] ἓ 
ἀσσιστάντσα, μὰ σικουράντσα. (Δὲν ἔχει βοήθειαν, ἔχει 
ἀσφάλειαν.) 


κ 


κ κ 


Ὡς τόσον, τοῦ ἀγαθοῦ Καταναίου ἐκάησαν τὰ μισὰ ροῦχά του 
ἀπὸ τὴν πυρκαϊάν, καί τινα μικρὰ ἐργαλ.εῖα τῆς τέχνης του 
ἔγιναν ἄφαντα. Ἀργότερα ὁ Ἀλμπέργος ἐξωμολ.ογεῖτο τὸ 
παράπονόὀν του εἰς τὸν Λύσανδρον Παπαδιονύσην. 


--Ά, κόζα βολέτε;... μὰ κουέλλι Ἑμπρέι, νὸν σὶ µάντζα. (Αὐτοὶ 
οἱ Ἑβραῖοι, δὲν τρώγονται.) 


Εἶχε χαλάσει ἡ καρδιά του, καὶ πολὺς παρῆλθε χρόνος 
ἑωσότου ἀρχίσῃ πάλ.ιν νὰ τὸν χωνεύῃ. Καὶ ποτὲ ὁ Σάλβος δὲν 
ἀνέκτησε τὴν προτέραν του εὔνοιαν. 


Εὐτυχῶς, τὰς ἡμέρας ἐκείνας ὁ Σαββατὶν συνέσφιγξε πολὺ 
τοὺς φιλικοὺς δεσμούς του μὲ τὸν γέρο-Πούπην τὸν Κερκυραῖον. 
Οὗτος κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον εἶχεν ἐπανακάμψει ἀπὸ ἓν 
ταξίδι εἰς Σμύρνην, ὅπου εἶχε διατρίψει πολλ.οὺς μῆνας. Τὸν 
παλαιὸν καιρὸν εἶχε φθείρει εἰς τὴν Σμύρνην ὅλα τὰ νιᾶτά του. 


Εἴχε γλ.εντίσει κόσμον ἐκεῖ, ἀλλ. εἶχεν ὅμως κάµῃ καὶ πολ.λ.οὺς 
καυγάδες κατὰ καιρούς, μὲ Λεβαντίνους, μὲ Ἀρμενίους καὶ μὲ 
Ἑβραίους... Καμμίαν ἐκ τῶν φυλῶν τούτων δὲν ἐχώνευεν. 
Ὅλους τοὺς ὠνόμαζε «σκυλιά». 


Τώρα, εἰς τὰ γηράµατά του, ἐβάστα καλὰ καὶ ἦτον γερὸς 
ἀκόμη, καίτοι ἑβδομηκοντούτης. Ἐκάλυπτε τὴν μικρὰν 
καμπούραν του μὲ σάλιι σταλ.ετοειδῶς περὶ τὸν τράχηλον, εἶχε 
λευκὸν ὑπογένειον, καὶ ἡ ὄψις του ἐμειδία. Ἐφόρει πότε εἶδος 
κούκκου ἢ κασκέτου εἰς τὴν κεφαλήν, πότε ἡμίψηλ.ον ἢ 
ρεμπούπλικαν. Συνήλλαζε καθημερινῶς διάφορα σουρτοῦκα, 
ζακέδες καὶ σακκάκια, καὶ ἡ ἱματιοθήκη του ἠτο πλουσία. 


Τὸ τελευταῖον ταξίδι εἰς Σμύρνην, εἰς τὰ 18990, ἰδοὺ πῶς τὸ 
εἶχε κάµη. Ὁ µπαρμπα- Πούπης εἶχε δύο ἀδελφὰς εἰς τὰς 
Ἀθήνας, τὴν Νίναν καὶ τὴν Κιάραν. Ἡ πρώτη τούτων ἦτο 
ἰδιοκτήτρια οἰκιῶν, κατὰ τὴν ὁδὸν Σ... Ὁ Πούπης ἦτον 
χηρευµένος καὶ ἄτεκνος. 


Ἡ Νίνα, ἄτεκνος ἐπίσης, εἶχε σύζυγον, τὸν κ. Λακκοπόσταν, 
γέροντα μὲ ἀξίαν καὶ μὲ θέσιν κοινωνικήν. Οὗτος ἦτον 
διευθυντὴς ἑνὸς τῶν ἐξαρτημάτων τοῦ Πανεπιστηµίου. Ἡ Νίνα 
ἀπέθανε κατὰ τὸ 1889. Ἠλθαν οἱ φραγκοπαπάδες μετὰ πομπῆς 
καὶ τὴν ἐσήκωσαν, ἐπῆγε καὶ ὁ µπαρμπα-Πούπης ἐφ᾽ ἁμάξης, 
µαζί. τον ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ἐπάτει τὸν πόδα εἰς τὸν Δυτικὸν 
ναόν͵, ὕστερον ἀπὸ πολλὰ ἔτη. 


Ὅταν, μετὰ τὴν κηδείαν, ἀνεγνώσθη ἡ διαθήκη τῆς θανούσης, 
καὶ εἶδεν ὁ µπαρμπα-Πούπης ὅτι ὅλην τὴν περιουσίαν τὴν 
ἄφηνε νὰ τὴν νέµηται ὁ σύζυγός της, καὶ ἡ ἀδελφὴ Κιάρα, 
ἡλικιωμένη, συζῶσα µετά τινος Ἰταλ.οὔῦ, μετὰ δὲ τὸν θάνατον 
τοῦ συζύγου, τὸ καλύτερον ἀπὸ τὰ τρία σπίτια τὸ ἐχάριζεν εἰς 
τὸν ἰατρόν της, ἕνα ὅλως διόλου ξένον πρὸς αὐτήν, -“ὅστις ἐπὶ 
δεκαετίαν εἶχεν ἐφαρμόσει ἐπ᾽ αὐτῆς ἓν φάρμακον, τὸ ὁποῖον 
ἐκαυχᾶτο ὅτι εἶχεν ἐφεύρει κατὰ τῶν νευρικῶν, τῶν 
στομαχικῶν καὶ νεφριτικῶν ἀλγηδόνων--- ὁ µπαρμπα-Πούπης 
εὐλόγως ἐσκύλιασε. Ἔγινε πῦρ καὶ µανία, ἔβγαζεν ἀφρούς. Ἐν 
τῇ μανίᾳ του ἠπείλει νὰ φονεύσῃ τὸν ἰατρόν, ἔβγαλ.ε κ᾿ ἕνα 
μικρόν, γυρτὸν ξυραφάν, καὶ τὸν ἐπέδειξεν... Ἐντούτοις δὲν θὰ 
ήτο ἱκανὸς νὰ τὸ κάμῃ. Ὁ ἰατρὸς ἐφοβήθη, παρεπονέθη εἰς τὴν 
ἀστυνομίαν... καὶ ὁ ἀστυνόμος διέταξε «νὰ τὸν πάρουν µέσα» 


τὸν µπαρμπα-Πούπην.. 


κ 


κ κ 


Ὁ γέρων Πούπης, μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, ἀπῆλθεν εἰς Σμύρνην... 
τὸ περισσότερον διὰ νὰ ξεχάσῃ τὴν προσβολήν, τὴν ὁποίαν 
ὑπέστη... Ἐγύρισεν ἀπὸ τὴν Σμύρνην, καὶ ἀκόμη, δὲν τὴν 
ἐξέχασεν. Ἀλλ' ἓν τὸν είχε ταπεινώσει: τὸ ὅτι εἶχεν ἐκπέσει 
πολύ, ἐν τῷ μεταξύ, καὶ μάλιστα οἰκονομικῶς. Ἐνόσῳ ἔζη ἡ 
ἀδελφή του, ἡ Νίνα, αὕτη τὸν διετήρει, τώρα ὅμως τὸν εἴχον 
παραμµελήσει. Ἡ ἐπιζῶσα ἀδελφή του, ἡ Κιάρα, ἥτις εἶχε 
κληρονομήσει μέγα µέρος τῆς περιουσίας, τὸν ἀπελάκτιζε καὶ 
«μονονουχὶ δικράνοιο τὸν ἐξεώθει τῆς οἰκίας. Ὁ οἱονεὶ γαμβρός 
του, ὁ Ἰταλὸς Γαετᾶνος, µέχρι τινὸς τὰ εἶχε καλ.ὰ μὲ τὸν 
Πούπην, καὶ μαζὶ ἐκακολόγουν καθημερινῶς τὸν ἄλλιον 
συγγενῆ των, τὸν χῆρον τῆς Νίνας. Ἀκολούθως, τὰ ἐχάλασαν οἱ 
δύο, καὶ τότε ὁ Πούπης ἐβελτίωσε τὰς σχέσεις του μὲ τὸν 
γαμβρόν του, τὸν Λακκοπόσταν. Ὕστερον ἡ Κιάρα, θυμωθεῖσα 
μιᾷ τῶν ἡμερῶν, ἐδίωξε τὸν οἱονεὶ σύζυγόν της, τὸν Γαετᾶνον, 
καὶ λευκόθριξ ἤδη, ρευµατική, ἑξηκοντοῦτις, ἐνυμφεύθη ἕνα 
νέον καὶ εὔρωστον, -- -- --. 


Ὅταν ἡ Κιάρα ἀπεδίωξε τῆς οἰκίας τὸν Ἰταλόν, τότε οὗτος τὰ 
διώρθωσεν ἐκ νέου μὲ τὸν µπαρμπα-Πούπην. Μαζὶ καὶ οἱ δύο 
ἤρχισαν νὰ κακολ.ογοῦν τὴν ἀδελφὴν τοῦ Πούπη, τὴν Κιάραν. 


Μὲ τὸν γαμβρόν του, τὸν Δ..., ὁ Πούπης τὰ εἶχεν ἀκόμη καλά. 
Οὗτος, Δεβαντῖνος, κοσμογυρισµένος, μᾶλλον Φράγκος παρὰ 
Ῥωμῃός, ἔζη ὡς πίθηκος τῆς πολυτελείας. Πάσχων ἐκ 
ρευματισμῶν ἢ ποδάγρας, εὑρίσκετο κλινήρης ἀπὸ πολλῶν 
μηνῶν. Ἐπὶ τῆς κλ.ίνης ἐξαπλιωμένος, φορῶν βελουδίνην 
ρόμπαν, ἔφερε πέντ’-ὲξ δακτυλ.ίδια, βαρεῖαν χρυσῆν καδέναν͵ 
ἐγκόλπιον ἢ μεδαλλιόν, κτλ.. Ἐνίοτε δοκιµάζων νὰ ἐγερθῇ, 
ἐφόρει τὴν μαύρην ρεδιγκόταν. Ἔφερε τότε ἐπὶ τῆς κομβιοδόχης 
του τὰς «ροζέταο δύο ἢ τριῶν παρασήµων, μὲ τὰ ὁποῖα ἠτον 
«τιμημένος», ὡς καὶ δύο ἀριστεῖα. Ὅλ, αὐτὰ τὰ ἐφόρει ἐπάνω 
του ἐπὶ τῆς κλίνης. 


Εἶχε κατηγορηθῆ δι’ ἀπιστίαν ἢ κατάχρησιν, κ᾿ ἐπειδὴ ἦτο 
ἀσθενής, ἐτέλει τὴν προφυλάκισίν του οἴκοι. Δύο χωροφύλακες 


ἐκ περιτροπῆς ἐφρούρουν τὴν θύραν του. Ἠτο πλήρης πικρίας 
κατὰ τῆς Ἑλληνικῆς Κυβερνήσεως, τὴν ὁποίαν εἰχεν 
ὑπηρετήσει. Εἶχε λάβει εἰς μισθούς, συντάξεις, καὶ ἐκτάκτους 
ἀμοιβὰς ἀπὸ τὸ ταμεῖον τοῦ Ἑλλιηνικοῦ Κράτους ἄνω τῶν 
διακοσίων χιλιάδων δραχμῶν. Τὴν βιβλιοθήκην του καὶ µίαν 
συλλ.ογήν του, πρὶν ἀποθάνῃ, τὰ εἶχε χαρίσει εἰς ἓν Αὐστριακὸν 
Πανεπιστήµιον. 


κ 


κ κ 


Διωγμένος ἀπὸ τὸ σπίτι πρὸ πολλ.οῦ ἦτον ὁ µπαρμπα-Πούπης. 
Τοῦ ἔδιδον κατὰ μῆνα κάτι τι οἱ οἰκεῖοί του, ἀλλὰ δὲν τὸν 
ἔφθανε διὰ νὰ ζῇ, ἐνίοτε τοῦ ἔστελιον ὅ,τι ἐπερίσσευεν ἐκ τοῦ 
φαγητοῦ τῆς χθές, κρέατα βοδινά, ψητὰ τοῦ φούρνου, κρύα 
βραστά, καὶ τὰ τοιαῦτα. Κατόπιν ἠλάττωσαν τὸ χρηματικὸν 
ἐπίδομα: εἶτα τὸ ἔκοψαν. 


Εἰς τὸν Σάλβον, τὸν Ἑβραῖον, μὲ τὸν ὁποῖον τὰ εἶχε καλά, 
κατ᾽ αὐτὴν τὴν ἐποχήν, ὁ Πούπης, ἔδιδεν ὅ,τι εἶχε διὰ πώλημα, 
παλαιὰ ἐργαλ.εῖα, παλαιὰ ἀποφόρια, ἐνδύματα διατηρούµενα 
ἀκόμη. Διότι ὁ μπαρμπα- Πούπης εἰς τὴν νεότητά του ἠτον 
«τσελεπὴς»" πολύ, καὶ είχε πλουσίαν ἱματιοθήκην. Ὁ 
Σαλβατῶρος ἐφρόντιζε νὰ τὰ πωλῇ κ᾿ ἔφερεν εἰς τὸν μπαρμπα- 
Πούπην τὰ χρήματα, τὰ ὁποῖα ἐξεκοκκάλιαζαν καθήµενοι τὸ 
βράδυ εἰς τὸ καπηλεῖον τοῦ Καρµάνη, καὶ κουτσοπίνοντες, λίαν 
εὐαρέστως. Ὁ μπάρµπα- Πούπης ἦτον πλ.ήρης εὐτραπελίας 
γεροντικῆς. Τὸ ρετσινᾶτο κρασὶ τὸ ὠνόμαζε «σαμπάνια». Εἰς τὸ 
παιδὶ τοῦ καπηλ.είου ἔλ.εγε: 


--Μωρὲ παιδί, φέρε µας δυὸ σαμπάνιες!... Νὰ μπῇς µέσα στὸ 
βαρέλ.ι, νὰ μᾶς τὸ διαλέξῃς!... 


Μαζὶ ἔτρωγαν, μαζὶ ἔπιναν, μὲ τὸν Σάλ.βον. Ποτὲ δὲν τὰ εἶχαν 
τόσον καλά... Αἴφνης ἕνα πρωί, κατὰ Μάρτιον μῆνα, ἐνῷ 
ἐπλησίαζε τὸ Πάσχα, ἔρχεται ἀπὸ τὴν Κέρκυραν εἴδησις, καὶ 
τὴν ἀνέγραφον ὅλ᾽ αἱ ἐφημερίδες, ὅτι οἱ ἐκεῖ Ἑβραῖοι ἤρπασαν 
μικρὰν κορασίδα χριστιανήν, καὶ τὴν ἔσφαξαν. τῆς ἔπιαν τὸ 
αἷμα[... 


Ἅμα ἤκουσεν ὁ µπαρμπα-Πούπης τὴν εἴδησιν, ὅτι εἰς τὴν 


πατρίδα του (ὅπου εἶχε τριάντα χρόνους νὰ πατήσῃ) συνέβη 
αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, ἔγεινεν ἀμέσως πῦρ καὶ µανία ἐναντίον τῶν 
Ἑβραίων. Ὢ! νὰ εἶχεν ἕνα Ἑβραῖον νὰ τὸν πνίξῃ!... 


Κατὰ συγκυρίαν, ἐκείνην τὴν στιγµήν, εἰσήρχετο εἰς τὸ 
καπηλ.εἴον ὁ Σάλ.βος... Ἰδοὺ εἷς Ἑβραῖος! Καὶ Ἑβραῖϊος μάλιστα 
ἐκ Κερκύρας, ἐκεῖθεν ὅπου οἱ ὁμόθρησκοί του ἔπραξαν τὸ 
ἀνοσιούργημα... 


Ὁ µπαρμπα-Πούπης ἐγείρεται, σφίγγει τὰς πυγμὰς 
ἀπειλιητικῶς, πάλλει ταύτας ἄνω καὶ κάτω κυκλ.οτερῶς, ὡς 
πρὸς πυγµαχίαν, καὶ ἐφορμᾷ κατὰ τοῦ Σάλβου. 


--Μωρὲ σκυλ!.. 
Καὶ μπούπ! ἡ µία πυγμὴ κατέπεσεν εἰς τὸν ὤμον τοῦ Ἑβραίου. 


Ὁ Σάλβος δὲν ἐπρόλαρε νὰ εἴπῃ: «Τί ἔχεις; τί ἔπαθες» μόνον 
εἶπεν ὤχ! καὶ ὠπισθοχώρησεν. Ἡ δευτέρα πυγμὴ τοῦ Πούπη θὰ 
εὕρισκε παρ’ ὀλίγον τὸ στέρνον, ἀλλὰ κατέπεσεν εἰς τὸ κενόν. 
Ὁ Καρµάνης, ὁ κάπηλος, ὁ Λύσανδρος Παπαδιονύσης, ὕστις 
ἔτυχε νὰ εἰν) ἐκεῖ, καὶ δύο ἄλιλ.οι, παρενέβησαν, καὶ 
ἀπεμάκρυναν τὸν Σάλβον, ἔξω τοῦ καπηλείου. Ὁ µπαρµπα- 
Πούπης ἤθελε νὰ τὸν κυνηγήσῃ εἰς τὸν δρόµον, ἀλλὰ μετὰ 
κόπου τὸν ἐκράτησαν. 


κ 


κ κ 


Πρὸς τὴν ἑσπέραν τῆς αὐτῆς ἡμέρας, ὁ γέρων Κερκυραῖος 
αἰσθανόμενος τὴν ἀνάγκην νὰ δικαιολ.ογηθῇ, ἔλεγε πρὸς τοὺς 
φίλους του: 


--Δὲν ἔχουν πίστη, μωρὲ γυιέ µου: σέντσα φέδε”! Μωρέ, αὐτὸ 
τὸ σκυλ/{, πόσα δὲ μοῦ εἶχε φάγει, καὶ πῶς μοῦ μπερδεύει τσοὺ 
λογαριασμούς; Μιὰ μέρα τοῦ ἔδωκα κάτι νὰ πωλήσῃ, ἐνῶ εἶχα 
παρμένο κάπαρο, καὶ μοῦ χάλασε τσὴ συμφωνίες. Κ’ ὕστερα ὁ 
μουστερὴς ἦρθε καὶ μοῦ γύρευε ἐμένα τὸ κάπαρο πίσω]... Ὄρσε, 
ντούγκουε”]... 


--Ἔσεῖς τὰ εἴχατε τόσο καλά, ἐτόλμησε νὰ εἴπῃ εἷς τῶν 


παρεστώτων. 
--"Ἐγὼ νὰ τὰ ἔχω καλὰ μ᾿ αὐτὸ τὸ σκυλί... Περλ. ἀμόρε”! 
--“Ἐτρώγατε κ’ ἐπίνατε μαζύ.. 


---Αὐτοὶ μᾶς τρώγουν τοὺς κόπους µας, καὶ μᾶς πίνουν τὸ 
αἷμα... Δὲν ἄκουσες ᾿στσοὺ Κορφοὺς τί ἔκαμαν! 


---Καὶ τί φταίει αὐτός;... Αὐτὸς δὲν ἦτον ἐκεῖ, γιὰ νὰ ξεύρῃ τί 
ἔκαμαν οἱ Ἑβραῖοι! 


---Αὐτὸς δὲν ἦτον;... Παντοῦ βρίσκονται αὐτοί, κ’ εἰς ὅλια 
εἶναι µέσα... φτάν᾽ ἡ χάρη τους! 


κ 


κ κ 


Τὴν ἐπαύριον ᾖλιεν εἴδησις ὅτι ὁ ὄχλ.ος τῆς Κερκύρας εἶχε 
παρεκτραπῆ εἰς βιαιοπραγίας κατὰ τῶν Ἑβραίων. Τὴν τρίτην 
ἡμέραν ἡ ὀχλαγωγία εἶχε φθάσει εἰς βαθμὸν λίαν ἐπίφοβον. 
Τὴν ἄλλην ἡμέραν αἱ εἰδήσεις ἔλεγον ὅτι ἐνεργεῖται ἀνάκρισις 
ἰσχυρά. Τὴν ἐπομένην, ὅτι ἐξητάσθη τὸ πτῶμα τῆς σφαγείσης 
κόρης, καὶ εὑρέθη ὅτι ὅλον τὸ αἷμά της είχε ροφηθῆ δι᾽ 
ἀλλοκότου μεθόδου, δι᾽ ἀπειραρίθμων ἐντομῶν καὶ κοπίδων. 


Τὴν ἐπιοῦσαν αἱ εἰδήσεις ἔφερον ὅτι συνελήφθησαν τινές, ὡς 
ὕποπτοι, ὅτι ἡ ἐξουσία μετὰ μεγάλης δυσκολίας κρατεῖ τὴν 
τάξιν... Ὕστερον ἤρχισαν ν᾿ ἀναγράφωνται συγκεχυµένα καὶ 
ἀντιφατικὰ πράγματα... Ὅτι ἡ νεκρὰ κόρη εὑρέθη ἐφθαρμένη, 
ὅτι ὁ θάνατός της δὲν προῆλθεν ἐκ σφαγῆς, οὔτε εἶχεν 
ἐκμυζηθῆ τὸ αἷμα της... Τέλ.ος, ὅτι ἡ κόρη δὲν ἦτον χριστιανή, 
ἀλλ’ Ἑβραία... 


Τὴν ἰδίαν ἡμέραν, καθ’ ἣν ἀνεγράφετο εἰς τὸν τύπον ἡ 
τελευταία αὕτη πληροφορία, ὁ Λύσανδρος Παπαδιονύσης 
συναντᾷ τὸν Σάλβον, ὅστις ἐφοβεῖτο πλέον νὰ συχνάζῃ εἰς τὸ 
καπηλεῖον τοῦ Καρμάνη --ἐπειδὴ ὁ μµπαρμπα-Πούπης θὰ ἔσφιγγε 
πάλ.ιν τοὺς γρόνθους, ἂν τὸν ἔβλεπε--- τὸν συνήντησεν εἰς ἓν 
μικρὸν καφενεῖον εἰς τὸ ἄκρον τῆς αὐτῆς ὁδοῦ. Ὁ Σάλβος, ὅστις 
ἐκάθητο ἐκεῖ, εἶδε τὸν Λύσανδρον διερχόµενον, ἐσηκώθη, καὶ 


τὸν ἔκραξε. 
---Τί γίνεσαι, βρὲ ψυχή; 


Ὁ Σάλβος ἀπήντησε μὲ τὴν ἔννοιαν, ὄχι ὅτι ἐφοβεῖτο, ἀλλὰ 
νά, διὰ νὰ μἠ δίδῃ ἀφορμὴν καὶ γίνεται σκάνδαλ.ον, καὶ 
θόρυβος, δίδει τόπον τῇ ὀργῇ, καὶ διὰ τοῦτο δὲν ἐξαναφάνη 
αὐτὰς τὰς ἡμέρας εἰς τοῦ Καρµμάνη. Ὁ Λύσανδρος τὸν ἐκοίταξε 
καλιὰ-καλά. Τοῦ ἐφάνη ὅτι τὸ πρόσωπον τοῦ Ἰσραηλίτου ἔφερε 
διπλῆν ἔκφρασιν, εἶχε δύο ὄψεις σχεδὸν µαχομένας πρὸς 
ἀλλήλας. Ἐφαίνετο καὶ εὐχαριστημένος καὶ λυπηµένος. Τὰ 
ὄμματά του συννεφῆ ὑπὸ τὰς ὀφρῦς καὶ περὶ τὰ βλέφαρα, εἶχον 
ὑγρόν τι καὶ συννεφῶδες, ἐνῶ τὸ στόµα του σχεδὸν ἐμειδία μετὰ 
πραότητος. 


Ὁ Σάλβος ἤρχισε νὰ τοῦ λέγῃ: 


---Εἶδες;... τί σοῦ ἔλεγα ἐγώ;... Δὲν σοῦ εἶχα εἰπεῖ ἄλλ.τε ὅτι 
οἱ Ἑβραῖοι δὲν τὸ κάμνουν αὐτό, ποὺ τοὺς κατηγοροῦν... 
θυμᾶσαι τί σοῦ διηγούµην; 


Ὁ Λύσανδρος ἔμεινε σύννους, προσπταθῶν ν᾿ ἀναπολ.ήσῃ. 


---Δὲν σοῦ ἔλεγα ὅτι ἡ μητέρα µου μιὰ φορά, ηὗρε ἕνα παιδὶ 
χριστιανόπαιδο, πεταμένο στὸ δρόµο;... 


---Ποῦ; 
--σΣτὴν Κέρκυρα. 
--Ἔ, 


---Καὶ ἀμέσως τὸ ἐπῆρε, καὶ τὸ παρέδωκε στὴ δημαρχία γιὰ νὰ 
τὸ στείλουν στὸ βρεφοκομεῖο, ἢ νὰ τὸ δώσουν σὲ παραμάννα.... 
Ἂν ἦτον ἀλήθεια αὐτὸ ποὺ τοὺς κατηγοροῦν, τοὺς Ἑβραίους, ἡ 
μητέρα µου δὲν θὰ παρέδιδε τὸ παιδὶ ἐκεῖνο στὴ δημαρχία, 
ἀλλὰ... 


Ὁ Λύσανδρος ἐνθυμήθη τότε ὅτι, πρὸ πολλ.οῦ καιροῦ, ἴσως πρὸ 
δύο ἐτῶν ἢ τριῶν, εἶχε γίνει πράγματι ἡ ὁμιλία αὐτὴ μεταξὺ 
αὐτοῦ καὶ τοῦ Σάλβου. Ἀλλ) ἐνθυμήθη ἐπίσης καὶ ποίαν 
ἀπάντησιν εἶχε δώσει τότε αὐτὸς εἰς τὸν Σάλβον. Εἶχεν 


ἀποκριθῆ ὅτι αὐτὸ δὲν εἶναι τεκµήριον, καὶ τοῦ εἶχεν ἀναπτύξει 
πῶς δὲν εἶναι. 


---Τί θὰ πῇ; εἶχεν ἐρωτήσει ὁ Σάββας. 


---Τεκμήριον θὰ πῇ, δὲν εἶναι βεβαία καὶ ἀσφαλ.ὴς ἀπόδειξις, 
ποὺ νὰ μὴν ἀφήνῃ ἀμφιβολαν... Διότι µένουν πολλὰ τὰ κενά, 
καὶ ἐνδοιασμοί, καὶ ἀντιρρήσεις. 


--Ντούγκουε”, -- -- «-:' δὲν καταλαβαίνω.. 


---Νά, διὰ νὰ καταλάβῃς: δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι ἡ μητέρα σου 
εὗρεν ἕνα χριστιανόπαιδο πεταμένο, κ᾿ ἔσπευσε νὰ τὸ 
παραδώσῃ εἰς τὴν δηµαρχίαν’ καὶ εἶναι πολ.ὺ ἀξιέπαινος, διότι 
τὸ ἔκαμε... Πλὴν αὐτὸ τὸ ἔθιμον τῆς σφαγῆς χριστιανοπαίδων 
παρ᾽ Ἑβραίοις, ἂν ἀληθεύῃ --ἐγώ, ὅπως σοῦ εἶπα δὲν πιστεύω 
ποτὲ ν᾿ ἀλιηθεύη, καὶ τοῦτο χάριν αὐτοῦ τοῦ ἀνθρωπισμοῦ-- ἂν 
ἠλιήθευε, θέλω νὰ εἴπω, πρῶτον δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ γνωρίζῃ πῶς 
γίνεται καὶ πότε γίνεται ὅλ.ος ὁ Ἑβραϊκὸς λαός, ἄνδρες, 
γυναῖκες καὶ παιδία, δεύτερον, ἂν ἐγίνετο,͵ θὰ ἐγίνετο, ὅπως 
λέγει ἡ πρόληψις ἢ ἡ φήμη, ἢ τέλος πάντων ὁ θρῦλος, ὁ μῦθος 
αὐτός, περὶ τὰς ἡμέρας τοῦ Πάσχα, καὶ τοῦτο, κατ’ ἐντολήν, καὶ 
διὰ κλήρου, ἢ ὅπως ἄλλως: καὶ προσέτι, ὄχι συχνά, ἀλλ’ εἰς 
τακτὰς ἐποχάς: καί, ἐν οὐδεμιᾷ περιπτώσει, µία Ἑβραία ἥτις θὰ 
εὕρισκε ἕνα χριστιανόπαιδον ἐκτεθειμένον εἰς τὸν δρόμον καὶ 
θὰ τὸ παρέδιδεν εἰς τὰς ἀρχὰς τῆς χριστιανικῆς κοινότητος, ϐ 
ἀπετέλει, τὸ γεγονὸς αὐτό, βεβαίαν ἀπόδειξιν. ἠδύνατο μάλιστα 
νὰ εἶναι ἁπλ.ῶς «στάκτη στὰ μάτια». Θὰ εἴπῃς ὅτι ὑπάρχει ἄρα 
κακοβουλ.ία ἐκ μέρους τινός, ὅστις θ’ ἀνέλυεν οὕτω τὸ πρᾶγμα. 
Δυστυχῶς ἡ φήμη αὕτη, ὁ θρῦλ.ς ἢ λαϊκὴ πίστις αὐτή, ὑπάρχει, 
µεταδιδοµένη ἀπὸ γενεᾶς εἰς γενεὰν μεταξὺ τῶν χριστιανικῶν 
πληθυσμῶν, καὶ ὁ ἐπιχειρῶν ἢ ἀναλύων ἢ ὁ συλλογιζόµενος 
οὕτω καὶ ζητῶν βεβαίαν ἀπόδειξιν, εὑρίσκεται εἰς τὴν δυσχερῆ 
ταύτην θέσιν, ἀκριβῶς διότι εἶναι ἀμερόληπτος: καθότι, ὅπως 
εἶπα, ὁ θρῦλ.ος ὑπάρχει, δὲν τὸν ἔπλασα ἐγὼ οὔτε σὺ ἢ ἄλλ.ος. 
Καὶ εὑρίσκεται εἰς τὴν δυσχερῆ ταύτην θέσιν ἀκριβῶς διότι 
ἐπιθυμεῖ νὰ εὕρῃ βεβαίαν ἀπόδειξιν, νὰ πεισθῇ ὅτι τὸ πρᾶγμα 
αὐτὸ εἶναι ώς Πρὸς τὸ παρόν, ὅπως ἔχουσι τὰ πράγματα, 
μόνον 333 


--Δι᾽ αὐτὸ σοῦ ἐπαναλαμβάνω ὅτι τὸ ἀνόσιον αὐτὸ ἔθιμον, τὸ 


ἀποδιδόμενον εἰς τοὺς Ἑβραίους, εἶναι μῦθος --- καὶ εἴθε νὰ 
εἶναι μῦθος. Λοιπόν... 


---Δοιπόν; εἶπε καὶ ὁ Λύσανδρος. 


--Δοιπόν, ἐπανέλαβεν ὁ ὁ Ἰσραηλίτης, ΄ τί σοῦ ἔλιεγα... Ὄχι 
µόνον αὐτὴ ἡ µικρὴ Κόρη, τὴν ὁποίαν ηὗραν σκοτωμένην εἰς τὴν 
Κέρκυραν δὲν είχε σφαγῇ ἀπὸ Ἑβραίους διὰ νὰ τῆς πάρουν τὸ 
αἷμα, ἀλλ.ὰ αὐτὴ ἡ κόρη δὲν ἦτον χριστιανή. 


--Ἀλλὰ τί ἦτον; ὑπέλαβεν ὁ Λύσανδρος: ἀληθεύει λοιπὸν ὅτι 
ἠτον Ἑβραιοπούλ.α; 


---Ναί, ἦτον Ἑβραιοπούλ.α, καὶ τὴν εἶχαν σκοτώσει 
χριστιανοί, ἀπήντησε μετὰ πάθους ὁ Σάλβος, ὄχι διὰ 
χριστιανικοὺς σκοποὺς βέβαια, προσέθηκε μὲ πικρὰν ἔκφρασιν. 


---Τί θέλεις νὰ πῇς; 


---Ναί, ἦτον ἡ Ρουμπίνα, ἡ ἀνηψιά μου, τὸ πουλάκι µου, εἶπεν 
αἴφνης ὁ Σάλβος... τὴν εἶχαν βιάσει καὶ τὴν ἐσκότωσαν, ποὺ 
νὰ κρεμασθοῦν ἀνάποδα[ι... 


κ 


κ κ 


Καὶ ἡ φωνή του ἐπνίγη ἀπὸ τὰ δάκρυά του, ἔβγαλ.ε τὸ 
μανδῆλιι ἀπὸ τὴν τσέπην του, καὶ ἤρχισε νὰ σπογγίζῃ τὰς 
παρειάς του. Ὁ Λύσανδρος ἐστάθη ἐπί τινα δευτερόλεπτα, ἐν 
ἄκρᾳ ἀπορίᾳ καὶ ἀμηχανίᾳ. Δὲν ἤξευρε τί νὰ σκεφθῇ. Καὶ ἐν 
ἀκαρεῖ, πλ.εῖσται ἀντιφατικαὶ ἰδέαι, ἀσυνάρτητοι, 
συγκρουόµεναι, µαχόμεναι πρὸς ἀλλήλας, συνέρρευσαν εἰς τὸν 
ἐγκέφαλόν του. 


«Τί νὰ πιστεύσῃ κανείς; Προχθὲς ἀκόμη ἦτον Ρωμῃοπούλα, 
σφαγεῖσα καὶ αἱμορροφηθεῖσα ἀπὸ Ἑβραίους, καὶ σήμερον εἶναι 
Ἑβραιοπούλα, βιασθεῖσα καὶ φονευθεῖσα ἀπὸ Ῥωμῃούς... Πῶς 
τόση τύφλωσις!... Πόθεν τόση ἀντίφασις;... Ἀπὸ κακίαν 
ἐπιστεύθη τὸ πρῶτον, ἢ ἀπὸ κακὴν ἐπίδρασιν ἀπεδείχθη τὸ 
δεύτερον; Ἡ ἀνάκρισις φωτίζει τὰ σκοτεινά, ἢ σκοτίζει τὰ 
φωτεινά;... Οἱ Ἑβραῖοι προσκυνοῦν τὸν Ἰεχωβὰ καὶ τὸν Χρυσοῦν 


Μόσχον, ἢ οἱ Χριστιανοὶ δουλεύουν Θεὸν καὶ Μαμωνᾶν; Τί νὰ 
εἶναι;.. Τί νὰ συµβαίνῃ;... Δὲν ἐδόθη εἰς τοὺς ἀμυήτους νὰ τὰ 
γνωρίζουν αὐτά... Ποτὲ δὲν θὰ µάθωμεν τὴν ἀλήθειαν.» 


Ἐντοσούτῳ τὰ δάκρυα τοῦ Σάλβου ἦσαν δάκρυα. Δὲν ἠδύνατο 
νὰ εἴπῃ τις ἂν ἦσαν φώκης ἢ κροκοδείλου, πλἠν ὁπωσδήποτε 
ἦσαν δάκρυα. Ὁ Λύσανδρος ἐστάθη, τὸν ἐκοίταξε καὶ πάλ.ιν ἐν 
συμπεράσµατι καθ’ ἑαυτὸν εἶπε: 


2, 


«Μήπως οἱ Ἑβραῖοι δὲν εἶναι ἄνθρωποι; Ἰδοὺ ὁ ἄνθρωπος 


ν 


αὐτὸς κλαίει... Βεβαίως, πρέπει νὰ ὑπῆρξε κακἠἡ 
(Ἀνολ.οκλ.ήρωτο) 
(41912) 


3 Μεγάλο µέρος τοῦ διηγήματος --ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὴ φράση 
«εἶχε γλεντίσει κόσμον ἐκεῦ --- παρουσιάζει σημαντικὲς 
ἀποκλ.ίσεις ἀπὸ τὸ ἀντίστοιχο κείµενο τῆς ἔκδοσης Δόμου. Γιὰ 
τὴ διαφορὰ αὐτὴ δὲς τὸ µελέτημα Δ. Τριανταφυλλοπούλ.ου - Ν. 
Δ. Τριανταφυλιόπουλ.ου «Ὁ Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ”. Συµβολ.ὴ 
στὴ µελέτη τῆς παράδοσης τοῦ παπαδιαμαντικοῦ κειμένου», Νέα 
Ἑστία, τεῦχ. 1744, Ἀπρίλιος 2002. 


Ἔρημο μνῆμα (1910) 
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ΑΠΑΝΤΑ 
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 961-365 


«Ἔρημο μνῆμα κι ἄχαρο...», οὕτω πως ἤρχιζε τὸ µοιρολόγι τῆς 
μικρᾶς Κατερίνας, τῆς νεωτέρας κόρης τοῦ Χρήστου τοῦ Σαρρῆ, 
ὅταν ἐξῆλθεν ἀπὸ τὸν σεμνὸν ναΐσκον ἡ μικρὰ πληθὺς τῶν 
ἀνελθόντων διὰ τὴν ἐξοχικὴν κηδείαν ἀπὸ τὴν παραθαλάσσιον 
μεσημβρινὴν πολ.ίχνην. Ὁ μικρὸς τάφος εἶχε σκαφῆ πρὸς 
ἀνατολ.ὰς τῆς ἐκκλ.ησίας, σύρριζα στὴν χηβάδα τοῦ ἱεροῦ, κι ὁ 
παπ᾿ Ἀποστόλης μὲ τὸ θυμιατὸν ἔλεγε τὴν τελευταίαν εὐχὴν 
τοῦ Τρισαγίου, καὶ τὸ Κουκλιὶ καὶ τὸ Μπονακί, τὰ δύο 
ἀγαπημένα ψαλτουδάκια τῆς Παναγίας ἀπὸ τὴν Ἐπάνω 
Ἐνορίαν, ἔμελιπον σιγὰ καὶ βαθιὰ τὸ «Ὀρῶντές µε ἄφωνον», κι ὁ 
παπα-Στάμος κύψας εἶχεν ἀναλάβει ἓν σύντριµµα κεράµου ἀπὸ 
τὴν παμµήτορα γῆν, κ᾿ ἐπροσπάθει μὲ τὸ µαχαιράκι του νὰ 
χαράξῃ ἐπάνω ἕνα σταυρὸν μὲ τὸ 1Σ. ΧΣ, ΝΙ-ΚΑ χιαστὶ ὁλόγυρα. 
Κ’ ἡ γρια- Φλωροὺ ἐξέχυνε μὲ λόγια καὶ μὲ δάκρυα τὸν πόνον 
της, ὅτι, ἀφοῦ εἴχε θάψει πρὸ πέντε ἐτῶν τὸν μοναχογυιόν της, 
εἶχεν ἐπιζήσει ἀκόμη διὰ νὰ νεκρασπασθῇ καὶ τὸν ἔγγονόν της 
τὸν πρωτογέννητον. Κ’ ἡ μικρὰ Κατερίνα ἤρχιζε καὶ δὲν 
ἐτελείωνε τὸ µοιρολόγι της: 

Ἔρημο μνῆμα κι ἄχαρο στὰ χόρτα τ’ ἀνθισμένα, 
πές µου, ποῦ πῆγε τὸ πουλὶ ποὺ πέταξε στὰ ξένα. 


κ κ 


Εἶχε µισέψει ὁ νέος πρὸ τετραετίας,͵ μόλις ἦτο 17 ἐτῶν τότε, 
διὰ τὴν Ἀμερικήν, ὅπως ὅλ.οι. Τὸν εἶχε κολλήσει ἀπὸ τοὺς 


ἄλλους ἡ µανία τῆς μεταναστεύσεως, ἂν καὶ θὰ ἦτο χρήσιμος 
εἰς τὸν τόπον, ὅπου ὁ πατήρ του διετήρει καλὸν μαγαζεῖον. Ὁ 
μικρὸς Νῖκος εἶχε φύγει σχεδὸν ἄνευ τῆς συναινέσεως τοῦ 
πατρός του. Ἔζησεν ὑπὲρ τὰ τρία ἔτη ἐργαζόμενος ἐκεῖ. Τέλος, 
κατ’ αὐτὸ τὸ ἔτος, µίαν Κυριακὴν μετὰ τὸ µεσοσαράκοστον, 
ἔφθασεν ἀπροσδοκήτως εἰς τὴν μικρὰν νῆσον. Ἠτο ἄρρωστος, 
ἰσχνὸς καὶ σκελ.ετώδης. 


Ἔζησε πέντε ἑβδομάδας. Ἐνοσηλεύετο μὲ ἀπείρους τρυφερὰς 
περιποιήσεις κατ’ οἰκον. Εἶτα, περὶ τὰς τελευταίας ἡμέρας τοῦ 
Ἀπριλίου, τὸν εἶχε πιάσει στενοχωρία ἀφόρητος καὶ ἀκράτητος 
ἀνάγκη ἐκτοπισμοῦ. 


--- Πατέρα, στὸν Ἆι-Λιᾶ νὰ μὲ πᾶς. Ἐκεῖ θὰ γένω καλά. 


---Δὲν εἶναι καιρὸς ἀκόμα, παιδί µου. Εἶναι ψύχρες κ᾿ ὑγρασία 
πολλ.ἠ ἔξω. 


--Καὶ πότε θὰ μὲ πᾶς; 
--Ἄς περάσουν ἀκόμα δυὸ μέρες. 
Τὴν ἄλλην ἡμέραν ὁ ἀσθενὴς πάλ.ν: 


--- Πατέρα, πὀτε θὰ μὲ πᾷᾶς στὸν Ἆι-Λλιᾶ; Κοντὰ στὴ βρύση, 
ἀποκάτ᾽ ἀπ᾿ τὰ πλατάνια, ἐκεῖ θὰ ἰδῶ τὴν ὑγειά µου. 


---Νὰ σιάσῃ ὁ καιρός, Νϊκό µου. Βλέπεις, τώρα βρέχει ὁ 
οὐρανός. 


---Πότε θὰ σιάσῃ; 

---Σὰ μπῇ ὁ Μάης. 

---Πότε μπαίνει; 

--Μεθαύριο, τὸ Σάββατο. 

--Καλύτερα νὰ πᾶμ' ἐπάνω, στὸ κελλὶ τοῦ γερο-Πέτρου, νὰ 


κάµουµε τὴν Πρωτομαγιά. Δὲν εἶναι καλὰ νὰ πᾶμε αὔριο 
ἀποβραδύς, μάννα; 


Ἐπεκαλέσθη εἰς βοήθειαν τὸν μητρικὸν πόὀνον. Ἡ πονεµένη 
γυνἠ ἐπένευσεν. 


Εἶχε σταματήσει µίαν ἡμέραν ἡ βροχή, καὶ τὴν παραμονὴν τῆς 
Πρωτομαγιᾶς ἀνεβίβασαν ἐπὶ ὄνου τὸν ἀσθενῆ, μετὰ τῆς 
ἀποσκευῆς, εἰς τὸ κελλ.ὶ τοῦ γερο-Πέτρου. 


Τὸ ἀσκηταρεῖον τοῦτο, ἰδιορρύθμως κτισµένον, εἶχε στεγάσει 
δύο ἐρημίτας πνευματικούς, πρὸ χρόνων ἀποθαμένους, καὶ 
τελευταῖος διάδοχός των ἐπέζη ὁ γερο- Πέτρος, ἰδιώτης μοναχός, 
καὶ κηπουρὸς τῆς μικρᾶς περιοχῆς. Ἠτο μέγα κτίριον ἡμιτελές, 
ἀκαλ.λώπιστον, μὲ ὁλόγυμνα δωμάτια, καὶ διαρρέουσαν στέγην. 


Ἐδιάλιεξαν ἓν δωµάτιον, προχείρως εὐτρεπισθέν, ἔστρωσαν 
σινδόνια, καὶ ἤναψαν μὲ πελώρια ξύλα τὸ πῦρ εἰς τὴν ἑστίαν. 


Ἀλιλ' ἡ καπνοδόχη, κακοκτισµένη καὶ ἀνεπιμέλητος, 
ἐξηρεύγετο τὸν καπνὸν κάτω, καὶ τὸ δωµάτιον εἶχε σφλομώσει” 
ἀποβραδύς, ὅταν ἐκάθισαν εἰς τὸ δεῖπνον. Ὁ γερο-Πέτρος 
συμμετέσχε τοῦ δείπνου, κ᾿ ἤρχισε νὰ διηγῆται εἰς τὰς τρεῖς 
γυναῖκας, τὴν μητέρα, κόρην καὶ μάμμην, κ᾿ εἰς τὸν πατέρα τοῦ 
ἀσθενοῦς, διάφορα συναξάρια. Πῶς τὰ ἄκακα βρέφη, ὅσα 
ἔκοψεν ἄωρα ὁ ἄγγελος τοῦ θανάτου, ἀπαιτοῦν δικαιωματικῶς 
ἀπὸ τὸν Χριστόν: «Μᾶς ἐστέρησες τὰ ἐπίγεια ἀγαθά, Βασιλεῦ 
Ἅγιε Κύριε, δός μας τὰ οὐράνια». Πῶς ὁ ἅγιος Κλήμης διετήρησε 
ζωντανὸν ἐπὶ ἓν ἔτος, κάτω εἰς τὸν βυθὸν τῆς θαλάσσης, τὸ 

παιδίον τὸ ὁποῖον εἶχον χάσει οἱ γονεῖς του. Πῶς µία 
οἰκοδέσποινα εἶχε φιλοξενήσει τὸ πάλαι ἕνα ὅσιον ἀββᾶν, ἐν 
τῷ μεταξὺ δέ, ἐνῷ αὐτὴ τὸν ὑπηρέτει εἰς τὴν τράπεζαν, τὸ 
παιδίον της εἶχε πέσει εἰς τὸ φρέαρ τῆς αὐλῆς. Αὐτὴ τὸ 
ἐστοχάσθη, τὸ ἐπίστευσεν ὡς πνιγµένον, ἔσφιγξε τὰ χείλη, 
κατέπιε τὸν πόνον της, καὶ δὲν εἶπε τίποτε εἰς τὸν ξένον διὰ νὰ 
μὴ τὸν λυπήσῃ. Ὁ ἀβρᾶς τὴν ἠρώτησε: ---Ποῦ εἶναι τὸ παιδί; 
Αὐτὴ. ἐπροφασίσθη ὅτι εἴχεν ἀποκοιμηθῆ, ὅπως κοιμῶνται 
ἐνωρὶς τὰ παιδιά. Ὅταν ἀπῆλθεν ὁ ἀββᾶς, ἡ πτωχἠ μάννα, 
ἀφήσασα νὰ ρεύσουν ραγδαίως τὰ ἐπὶ πολὺ κρατηθέντα δάκρυά 
της, ἔκυψεν εἰς τὸ φρέαρ προσπαθοῦσα ν᾿ ἀνεύρῃ τὸ πτῶμα τοῦ 
τέκνου της. Ὢ, θεῖον θαῦμα! Τὸ παιδίον ἦτο ζωντανόν. 
Ἐπέπλεεν εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ νεροῦ, ἐμειδία κ᾿ ἔκραζε τὴν μητέρα 
του: Μαμά! μαμά! Ὅταν τέλος τὸ ἀνέσυρε, τὸ παιδίον διηγήθη 
ὅτι ἐκεῖνος ὁ γέρος μὲ τὰ μαῦρα ράσα καὶ μὲ τὰ ἄσπρα γένεια, 


ποὺ εἶχεν ἔλθει καὶ ἄλλ.οτε στὸ σπίτι τους, τὸ ἐκρατοῦσεν ὅλην 
τὴν νύκτα εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ νεροῦ διὰ νὰ μὴ βυθισθῇ, καὶ τοῦ 
ἔδειχνεν ὡραίους κήπους καὶ λιβάδια, καὶ τὸ ἀπεκοίμιζε μὲ 
ἤρεμα τροπάρια, καὶ τὸ παρηγόρει, καὶ τὸ ἀνέψυχε. 


Τέλος, περὶ τὰ μεσάνυχτα, ὁ οὐρανὸς ἐξανάρχισε νὰ βρέχῃ. 
Ἔσταξεν ἀφθόνως ἡ καπνοδόχη, ἔσβησεν ἡ φωτιά, κ᾿ ἐξέλιπεν 
ὁ καπνὸς ἀπὸ τὸ δωµάτιον. Τὸ πρωὶ ὁ ἀσθενής, ὅστις δὲν 
ἐκοιμᾶτο, κ’ οἱ οἰκεῖοί του, ὁποὺ μόλις εἶχον λαγοκοιμηθῆ 
ὀλίγον, ὅλοι ἐσηκώθησαν παγωµένοι. Ἠτο Πρωτομαγιά. 


Παρῆλ.θεν ἡ ἡμέρα μὲ ὀλίγα ἄνθη ἄγρια καὶ κρύους στεφάνους 
ἀπὸ ἀγραμπελ.ιές, κι ὁ ἄνεμος ἐφύσησε σφοδρῶς εἰς τὰ 
βαθύφυλλα πλατάνια, κ᾿ ἔπαυσεν ἡ βροχή. Τὴν ἄλλην ἡμέραν, 
ἠτο Κυριακἠἡ τῶν Μυροφόρων, ὁ παπα-Στάμος εἶχεν ἔλθει νὰ 
λειτουργήσῃ τὸν Ἆι-Λλιᾶν, κατὰ πρόσκλ.ησιν τῆς πονούσης καὶ 
χειμαζοµένης οἰκογενείας. 


Τὴν νύκτα τῆς Κυριακῆς ὁ μικρὸς Νῖκος ἀπῄτησεν 
ἀναγκαστικῶς ἀπὸ τὴν μητέρα του νὰ τοῦ πῇ ἕνα τραγούδι, κ᾿ 
ἐπέβαλ.εν εἰς τὴν μάμμην του νὰ τοῦ διηγηθῇ παραμύθι, ὡς 
παρηγορίαν τῆς μοναξιᾶς καὶ τῆς µονοτονίας. 


Ἐνῷ ἡ γραῖα Φλωροὺ εἶχε προχωρήσει εἰς τὴν διήγησιν, κ᾿ 
ἔλεγε: «Καθὼς ἔτρεξε ἡ βασιλοπούλα, ἡ μορφη τοῦ κόσμου, 
σαστισµένη ἀπὸ τὴν βιὰ καὶ τὴν χαρά της, ν᾿ ἀνοίξζῃ τὴν πόρτα 
στὸ βασιλόπουλ.ο, τὸν Γιαννάκη, ὁποῦὺ εἶχεν ἀποκοιμίσει τοὺς 
Σαράντα Δράκους, διὰ νὰ τῆς φέρῃ τὸ χρυσὸ πουλὶ στὴν 
ἀγκαλ.ιά της --- καθὼς ἔτρεξε ἡ βασιλ.οπούλ.α, ἐπέταξε τὸ πουλὶ 
ἀπὸ τὸν κόρφο τῆς...» 


Αἴφνης ὁ μικρὸς Νῖκος ἤνοιξε μεγαλωστὶ τὸ στόμα, ἀνένευσεν 
ἀποτόμως ὀπίσω τὴν κεφαλήν, κ᾿ ἡ ψυχή του ἔφυγε. 


Ἡ γερόντισσα πάραυτα τὸ ἐννόησεν. Ἐσφράγισε μὲ τρεῖς 
σταυροὺς τὸ στόµα του, ἔπιασε τὰ βλέφαρά του ζεστά, καὶ τὰ 
κατεβίβασεν. Ἔκλεισε τὰ ὄμματα τὰ βασιλεμένα. 


Ὁ γερο-Πέτρος ἦλθε βοηθὸς καὶ παρήγορος. Τὸν ἄλλαξαν, καὶ 
τὸν ἀνέκλιναν καταμεσῆς ἐπὶ τοῦ δαπέδου, μὲ σταυρωμένα τὰ 
χέρια, καὶ τὸν κήρινον σταυρὸν εἰς τὸ στόμα. 


Τὴν πρωίαν τῆς Δευτέρας, ὅλον τὸ χωρίον τὸ εἶχε μάθει κάτω. 
Χωρὶς πρόσκλ.ησιν καὶ ἀναγγελίαν, χωρὶς κροῦσιν κωδώνων, 
µέχρι τῆς ἐνάτης ὥρας, πολλ.οἱ ἄνθρωποι τοῦ τόπου, ἄνδρες καὶ 
γυναῖκες, φίλοι, καὶ ἀλλτριοι, καὶ ξένοι, ἀκόμη καὶ ἐχθροί, 
ἀνέβησαν τὸν «μεγάλ.ον ἀνήφορον», ὅπως ἐκαλ.εῖτο συνήθως ὁ 
δρόμος εἰς τὸν προφήτην Ἠλίαν, καὶ ἀνῆλιθον εἰς τὸ βουνόν, διὰ 
νὰ παρευρεθοῦν εἰς τὴν ἐκφορὰν τοῦ ἀτυχοῦς νέου. 


Ἠτο ὡραία, σεμνή, καὶ περιπαθής, ἡ ἐξοχικὴ κηδεία. Ἄνθη καὶ 
κηρία, στεναγμοὶ καὶ µοσχολίβανον, τροπάρια καὶ µοιρολόγια, 
τοῦ ἀνέμου τὸ φύσημµα εἰς τοὺς πελωρίους κλῶνας τῶν 
πλατάνων, τῶν ἀναδενδράδων τὸ σείσιµον, καὶ τῆς μεγάλης 
κρήνης ὁ ρόχθος μὲ τῶν ρυάκων τὸ κελάρυσμα, καὶ τὸ ἀμυδρόν, 
μεμακρυσμένον μινύρισμα τῶν ἀηδόνων, ὅλα συναπετέλεσαν 
ἕνα «θρῆνον, καὶ µέλος, καὶ οὐαῦ», διὰ νὰ κλαύσουν ἕνα 
ἅμοιρον νέον,͵ ὅστις εἶχε διέλθει τὸν κόσμον ὡς καπνοῦ σκιά, 
καὶ ὡς ἐνύπνιον ἐγειρομένου, κι ὡς πέταλ.ον ρόδου ὁποὺ τὸ 
ἐπῆρε στ’ ἀόρατα πτερά της, καὶ τὸ ἐπῆγε μακράν, µία ἀελιλώδης 
ριπὴ ἀνέμου. 


Καὶ τὸ «ἔρημο μνῆμα κι ἄχαρο» ἐσιώπα, καὶ δὲν ἤθελε νὰ εἴπῃ 
ποῦ εὗρε φωλεὰν τὸ πουλ.ί, ὁποὺ εἶχε πετάξει κ’ εἶχε φύγει διὰ 
πάντοτε. 


(1910) 
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Πᾶσαν φορὰν ὅταν ἔφθανα στὴν πατρίδα µου, ἀνὰ πᾶν τρίτον 
ἢ τέταρτον ἔτος, μὲ συνήντα καὶ μοῦ προσέφερε γενναίως τὰ 
ζένια ὁ Μπεφάνης ὁ Γιαλένιος. Ὄχι ὅμως γενναιότερον ἀπὸ ἕνα 
δεύτερον θεῖόν µου, τὸν καπετὰν Γεωργὸν τὸν Ἀγαγᾶν, ὅστις 
ἐθυσίασέ ποτε ὁλόκληρον χῆνα καὶ ἤνοιξε µέγα βυτίον ροδίτου 
οἴνου, κεφαλιοκρούστου, πρὸς τιμήν µου. Τὴν θυσίαν ταύτην 
ἔκαμεν εἰσάπαξ, δι’ ὅλιας τὰς ἑκάστοτε ἀφίξεις µου, τάς τε 
παρελθούσας καὶ τὰς μελλιούσας, διὰ νὰ μὴ ἔχω πλέον 
ἀπαιτήσεις. 


Ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος ᾿Μπεφάνης ἦτο παλαιὸς φίλος μου. Ἄλλ.οτε, 
στὴν νεότητά του, εἶχε μαγαζὶ εἰς τὴν ἀγοράν. το 
«ἐμπορορράπτης». Ὅταν ἤθελες νὰ ψωνίσῃς, καὶ εἶχες ν᾿ 
ἀλλάξῃς νόµισµα, ἂν ἐπαρουσίαζες µισἠὴ ρηγίνα, ἴσην μὲ 5.90, 
σοῦ τὴν ἄλλαζε διὰ σωστήν: σοῦ ἐκρατοῦσε 20 λεπτὰ διὰ τὰς 
βελόνας, τὴν κουβαρίστραν καὶ τὶς κλωστές, καὶ σοῦ ἔδιδε 5.60 
ρέστα. Ἂν ἦτο ἥμισυ Γαλλικοῦ ταλλήρου, σοῦ ἔδιδε 5.40. Εἰς 
ὀλίγον καιρὸν τὸ ἔκλεισεν. Εὐτυχῶς εἶχε προφθάσει νὰ 
νυμφευθῇ, κ᾿ ἐπῆρε καλἠν προῖκα. Κατόπιν ἀπέκτησε δύο υἱούς, 
ὕστερον ἐχήρευσεν: ἐνυμφεύθη ἐκ δευτέρου καὶ πάλ.ιν ἐπῆρε 
κτήµατα ὡς προῖκα. Ἐγέννησε πάλιν τέκνα, κ᾿ ἐγήρασε συζῶν μὲ 
τὴν δευτέραν γυναϊκά του. 


Κατ’ αὐτοὺς τοὺς χρόνους, ὅταν μὲ συνήντα ἐπανελθόντα 
ἀρτίως εἰς τὸ χωρίον, ἀφοῦ μὲ ἔκαμε τὴν συνήθη δεξίωσιν, εἶτα, 
συνήθως κατὰ τὴν δευτέραν συνάντησίν µας, ἤρχιζε πάντοτε 


µίαν καὶ τὴν αὐτὴν ὁμιλίαν, καὶ ὑπέβαλ.ε µίαν ἀπαράλλακτον 
πρότασιν. 


---Βέρεις ὅτι τὰ δυὸ παιδιά µου, ὁ Γιωργὴς κι ὁ Παυλάκης, 
εἶναι ἀπὸ χρόνια στὴν Ἀμερική, καὶ δὲν μοῦ γράφουν τί 
γίνονται. Πρόκειται νὰ κάμουμ’ ἕνα γράµµα, σὺ ξέρεις ποῦ θὰ τὸ 
στείλουμε, στὸν Πρόξενο τῆς Ἑλλάδος, ἢ στὴν ἀστυνομία τῆς 
Ἀμερικῆς. Θὰ μοῦ τὸ γράψῃς Γαλλιικά, Ἐγγλέζικα, Σπανιόλ.ικα, 
ἐσὺ ξέρεις σὲ ποιὰ γλῶσσα. 


Ἐγὼ δὲν ἤξερα τίποτε ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ τὰ ξέρεις-ξέρεις ποὺ μοῦ 
ἀπέδιδε. Ἀλλ) ὅπως κυβερνᾶται, ἢ μᾶλλον ὅπως φέρεται ὁ 
κόσμος, μὲ τὴν ψευδοµανίαν, μὲ τὴν τυφλἠν πρόληψιν, μὲ τὴν 
κωφὴν φήμην, εἶχε διαδοθῆ καὶ πιστευθῆ εἰς τὸ χωρίον ὅτι 
τάχα ἐγὼ ἤξευρα πολιλιὲς γλῶσσες. 


«Ὅλες μὲ τὰ γράμματά τους καὶ τὶς μιλιὲς φαρσί». 


Κ’ ἐγὼ πράγματι δὲν ἤξευρα οὔτε μισὴν γλῶσσαν νὰ μιλήσω, 
εἶχα δὲ ἐκμελετήσει κατ’ ἰδίαν ὅ,τι ἐκ τῶν ξένων γλὠσσῶν εἴχα 
μάθει, χάριν φιλολογικῆς ἀπολαύσεως, εἶτα ἐξ ἀνάγκης καὶ 
πρὸς βιοπορισµόν, καὶ εἰργαζόμην ὡς μεταφραστὴς εἰς τὰς 
ἐφημερίδας, οὐδέποτε ὡς κουριέρης” εἰς τὰ ξενοδοχεῖα ---ἀλιλ᾽ 
οὔτε εἶχον ἀνατραφῆ μὲ γκουβερνάνταν--- διὰ νὰ ὁμιλῶ ξένας 
γλώσσας. 


Εὐτυχῶς ὁ Μπεφάνης, συνήθως τὴν Κυριακήν, ἔλ.εγε µίαν 
ἡμέραν νὰ κάµῃ αὐτό, τὸ ἐξανάλ.εγε µάλ.ιστα πολλ.ὲς φορὲς 
ἐντὸς τῆς αὐτῆς ἡμέρας, κατόπιν τὴν ἄλλην ἡμέραν, δὲν εἶχε 
πλέον κέφι, δὲν ἤθελε νὰ ἐνθυμηθῇ ὅ,τι εἶπε τὴν προτεραίαν, 
ἴσως διότι τοῦ ἐφαίνετο ἀνιαρόν, κ᾿ ἐκάθητο ἐν ἡσυχίᾳ διὰ νὰ 
χωνέψῃ, ἐπειδὴ ἦτον «ἀποκαήο»”, καθὼς λέγουν. 


Τὴν Τρίτην ἐπήγαινε στὸν ἐλαιῶνα, ὅπου εἶχεν ἐργάτας νὰ 
ποτίζουν τὰ δένδρα, τὴν Πέμπτην στὸ ἀμπέλι, ὅπου εἶἰχεν 
ἀργολόγι” ἢ θειάφισµα, κτλ.. Τὸ Σάββατον τὸ βράδυ, ὅταν 
ἐπέστρεφεν ἀπὸ τὸ χωράφι, ἦτο πολ.ὺ κουρασμένος, καὶ τὴν 
Κυριακἠν ἀπολείτουργα είχε συνεδρίασιν, καθότι ἦτο δημοτικὸς 
σύμβουλος. Τὸ ἀπόγευμα ἔπαιζε κοντσίνα ἢ πρέφα, καὶ τὸ βράδυ 
ἂν τὸν συνήντων, παρουσίᾳ καὶ ἄλλων πολλῶν, ἡ ὁμιλία θὰ 
ἦτο μακρὰ καὶ θορυβώδης, καὶ δὲν ὑπῆρχε πλέον καιρὸς καὶ 


χῶρος διὰ νὰ μοῦ ξαναπῇ ὅ,τι ἅπαξ μοῦ εἶχεν εἴπει. 


κ 


κ κ 


Μετὰ τρία ἔτη πάλιν, ὅταν ἐπανῆλθα εἰς τὴν μικρὰν νῆσον, μ 
ἐδεξιώθη ὁ Μπεφάνης, κ᾿ ἤρχισε νὰ μοῦ λέγῃ: 


--Οὔτε γράµµα οὔτ) ἐνθύμηση, μὲ ξέχασαν κεῖνα τὰ παιδιά. 
Ἔχουν ἑφτὰ χρόνια ποὺ λείπουν, τέσσερα ἔχουν νὰ μᾶς 
γράφουν. Νὰ πιάσῃς νὰ μοῦ συντάξῃς ἕνα γράµµα, ἀγγλιικό, 
φραντσέζικο, πορτουγέζικο, ἐσὺ ξέρεις τί γλῶσσα περνᾷ σ’ 
ἐκεῖνο τὸ μέρος ποὺ εἰν᾽ αὐτὰ τὰ παιδιά. στὸ Μπουὲνς-Άυρς, στὸ 
Μεξικό, ἢ στὴ Ἡρασιλία. Νὰ γράψουμε στὸν Πρόξενό μας ἐκεῖ, 
γιατὶ μπορεῖ νὰ μὴ ξέρῃ ρωμέικα, ἴσως νὰ εἶναι ντόπιος ἀποκεῖ. 
Θέλετε πάλ.ι νὰ τὸ στείλουμε στὸν διευθυντὴ τῆς ἀστυνομίας; 
ἐσὺ ξέρεις. Νὰ μοῦ τὸ σκαρώσῃς καλά, νὰ τὸ κουρδίσῃς, καὶ νὰ 
τὸ στείλουμε. Πότε λὲς νὰ τὸ κάµουµε; 


-Ὅποτε θέλῃς. 
--Καλά, ἔχουμε καιρό. 


Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἡ κακἡ καὶ ἀστεία φήμη πολλὰ μὲ εἶχεν 
ἐνοχλήσει. Ρυναῖκες, γέροντες τῆς ἀγορᾶς, θαλασσινοὶ καὶ 
χερσαῖοι ἄνδρες, ὅπου μ’ εὕρισκαν, μ’ ἐφορτώνοντο νὰ τοὺς 
κάµω τὴ «σύσταση», νὰ τοὺς γράψω δηλαδὴ τὴν ἀδρέσσα” ἢ τὸ 
πανώγραμµα ἀγγλιιστὶ διὰ τὰς διαφόρους Πολιτείας καὶ πόλ.εις 
τῆς Βορείου Ἀμερικῆς. Ὑπομονή ΙἈλλ) ἤρχοντο στὴν πτωχικὴν 
πατρικήν µου οἰκίαν καὶ μ’ ἐπολιορκοῦσαν. Ἄλλος πατριώτης 
εἶχεν ἀποθάνει σ᾿ ἐκεῖνα τὰ µέρη, ἢ εἶχε πνιγῆ σ’ ἐκεῖνα τὰ 
πέλαγα, Κκ᾿ ἐστέλλοντο ἔγγραφα δικαστικὰ ἑτερόγλωσσα, καὶ 
μοῦ τὰ ἔφεραν διὰ νὰ τὰ µεταφράσω. Ἄλλος ἦτον ἀγράμματος, 
παραπλ.ανηµένος εἰς µακρινήν τινα πόλιν, κ᾿ ἔβαλλεν 
Ἀμερικανὸν φίλον του νὰ τοῦ κάµῃ γράµµα πρὸς τοὺς οἰκείους, 
ἀγγλ.ιστί. Ἄλλος εἶχε γεννηθῆ ἐκ πατρὸς πατριώτου µου εἰς τὴν 
Αὐστραλίαν ἢ τὴν Καλκούταν καὶ δὲν ἤξευρε ἑλληνικά: ἄλλος 
εἶχε ξεχάσει τὴν γλῶσσαν σαράντα χρόνια ποὺ ἔλειπε, κ᾿ 
ἔγραφεν ἀγγλιιστί. Ἄλλος εἶχε νυμφευθῆ Ἀμερικανίδα, καὶ αὐτὴ 
θέλουσα νὰ φανῇ εἰρωνικῶς φιλόφρων πρὸς τὴν ἀγνώριστον 
πενθεράν της --εὐτυχῶς δι’ ἀμφοτέρας δὲν ἠτο ἐλαπὶς νὰ 


γνωρισθῶσι ποτέ--- ἔγραφεν ἀγγλ.ιστί. Ὅλ' αὐτὰ ὤφειλα νὰ τὰ 
µεταφράσω. Θεέ µου! Καὶ ἦσαν τόσοι καὶ τόσοι στὸ χωρίον, 
σχολάρχαι, καθηγηταί, μισθοφόροι ἐπιστήμονες μὲ διπλώματα, 
μορφωμένοι εὐπρόσωποι, καλλωπισµένοι. Καὶ τόσοι ἄλλιοι 
ζενιτευμένοι ἐπανέκαμπτον ἀνὰ πᾶν ἔτος ἐξ Ἀμερικῆς, καὶ 
κανεὶς δὲν ἦτο ἱκανὸς νὰ διαβάσῃ σωστὰ ἕνα γράµµα. Ὢ! τί 
βάσανον. 


Εἶναι ἀληθὲς ὅτι σχεδὸν καμμία καὶ κανεὶς ποτὲ δὲν 
ἐστοχάσθη ὅτι αὐτὸ ήτον κόπος, καὶ ἂν ὤφειλε νὰ δώσῃ 
ἀντάλλαγμα διὰ τὸν κόπον. Πλιὴἠν ἀξιοπρεπέστερον δι᾽ ἐμὲ θὰ 
ήτο νὰ μὴ ἐδεχόμην ποτὲ ἀμοιβήν, ἀπείρως ὅμως εὐκτότερον νὰ 
μ ἄφηναν εἰς τὴν ἠσυχίαν µου, εἰς τὴν ὀλιγάρκειάν μου. Εἶχα 
ἐγὼ ἐργασίας νὰ κάµω, κ᾿ ἐβιαζόμην νὰ τὰς ἀφήσω, διὰ νὰ κάµω 
τὰς ἀλλ.οτρίας. Εἴχα ἐγκαταλίπει τὰς ἰδίας µου ὑποθέσεις, 
παραιτηθεὶς πρὸ πολλ.οῦ πᾶν δικαίωµα κληρονομίας, 
ἰδιοκτησίας, κτλ.., κ᾿ ἔπρεπε νὰ φροντίζω διὰ τὰς ὑποθέσεις τῶν 
ἄλλων. Ὑπῆρξαν καὶ ἄνθρωποι ἐλθόντες νὰ μὲ συμβουλ.ευθῶσι 
διὰ δικαστικἁὰς ὑποθέσεις. Καὶ ὅταν ὡμολόγησα ὅτι δὲν 
ἐννοοῦσα σκρὰ ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ πράγματα, σείοντες τὰς κεφαλιὰς 
ἔλεγον πρὸς ἑαυτούς: Καὶ τί γράμματα ξέρει λοιπόν; 


κ 


κ κ 


Τὸ κροῦσμα, τὸ ὁποῖον ἀντεπροσώπευεν ὁ Μπεφάνης ὁ 
Γιαλένιος, περὶ ἐπιστολ.ῆς πρὸς τὸν Ἕλληνα Πρόξενον, ἢ πρὸς 
τὴν «ἀστυνομίαν τῆς Ἀμερικῆς», εἰς πόλιν τὴν ὁποίαν οὔτε 
αὐτὸς ἤξευρεν, οὔτε ἠἦτο βέβαιος περὶ τῆς ὀνομασίας της, εἶχε 
λάβει ἀφορμὴν ἔκ τινος δοκιμῆς γενομένης πράγματι πρὸ 
πολλ.ῶν ἐτῶν, τῷ 188.. ; ὁπότε εἰς συγγενής µου, Μανώλης 
Παπαγιάννης λεγόμενος, εἶχε χαθῆ ἀπὸ πέντε ἢ ἓξ ἐτῶν, καὶ 
δὲν ἠκούετο ἂν ἔζη ἀκόμη ἢ ὄχι, εἰς Φιλαδέλφειαν, ὅπου ἦτο ὁ 
τελευταῖος γνωστὸς τόπος τῆς διαμονῆς του. Τότε ἡ μήτηρ του, 
γηραιὰ θεία µου, μὲ παρεκάλεσεν ἐπιμόνως «νὰ γράψω γράμμα», 
κ᾿ ἐγὼ ἐν τῇ ἀμηχανίᾳ μου, διὰ νὰ τὴν ἀναπαύσω, ἐπειδὴ θὰ ήτο 
ἀδύνατον ἄλλως νὰ γεμίσω τὴν κεφαλήν της καὶ τὴν 
πληροφορήσω, ἢ καὶ νὰ πραὔνω τὸν μητρικὸν πὀνον της, 
ηὐτοσχεδίασα εἶδος ἐπιστολῆς πρὸς τὴν ἀστυνομίαν τῆς 
Φιλαδελφείας, ἱκετεύων ἐκ µέρους τῆς μητρός, ν᾿ ἀναζητήσῃ 


τὸν λησμονημένον ἄνθρωπον, ἂν ἐπέζη, καὶ πείσῃ τὸν ἴδιον ν᾿ 
ἀπαντήσῃ εἰς τὴν μητέρα του. Τὴν ἐπιστολὴν ταύτην ἔστειλα ἢ 
ἔρριψα ὡς βολίδα εἰς τὸν ἀέρα. Καὶ ὅμως, παρ ἐλπίδα, μετὰ δύο 
μῆνας σχεδὸν ἦλθεν αἰσία ἀπάντησις, καὶ ἀπὸ τὴν ἀστυνομίαν 
τῆς πόλεως, καὶ ἀπὸ τὸν ἐξάδελφόν µου τὸν ξενιτευμένον. Καὶ 
τοῦτο παρὰ πᾶσαν προσδοκίαν, διότι οὐδεμίαν πεποίθησιν εἶχα, 
ὅταν ἐθεματογραφοῦσα τὴν ξενόγλωσσον ἐπιστολήν. 


»ς 


Ἔκτοτε, καθ’ ὅλας τὰς ἐπανόδους µου εἰς τὴν γενέθλιον 
νῆσον, δὲν ὑπῆρξε µήτηρ χήρα ἢ γραῖα, λησμονημένη καιροὺς 
καὶ χρόνους ἀπὸ τὸν ξενιτευμένον υἱόν της, ἥτις νὰ μὴν ἦλιθε 
πρὸς ἐμὲ ζητοῦσα «νὰ τῆς γράψω γράμμα» πρὸς ὅλ.ας τὰς 
ἀστυνομίας καὶ τὰς προξενικὰς ἀρχὰς τοῦ κόσμου, διὰ νὰ τὰς 
παρακαλέσω ν᾿ ἀνιχνεύσουν τὸν χαμένον υἱόν της. Καὶ ἄνδρες 
πολλάκις μ ἐφορτώθηκαν μὲ παροµοίας ἀπαιτήσεις. Εἷς τῶν 
πολλ.ῶν τούτων, ὁ ἐπιμονώτερος, ἀλλὰ καὶ ἀσταθέστερος καὶ 
πλέον ἀναποφάσιστος ὅλων, ἦτον ὁ Μπεφάνης. Διὰ τοῦτο 
ἔλεγεν, «ἐσὺ ξέρεις, ξέρειο). Ἠινίττετο τὸ προηγούµενον αὐτό, 
τὸ ὁποῖον ἐγνώριζεν. 


Εἰς τὰ 189... εἶχα διαμείνει εἰς Ἀθήνας ἐπὶ ἑπτὰ συναπτὰ ἔτη 
αὐτὴν τὴν φοράν, ὅταν δὲ ἐπανῆλθα εἰς τὴν πατρίδα μοῦ λέγει: 


--Τώρα, σωθῆκαν πλ.ιὰ τὰ ψέματα, θὰ μοῦ τὸ κάµῃς τὸ 
γράµµα. 


Ἄπορον μοῦ ἐφάνη πῶς, καὶ μετὰ τόσα ἔτη, ὁ ἀτεκνωμένος 
πατὴρ ἤλπιζε νὰ ἐπανεύρῃ τοὺς υἱούς του διὰ τῆς ἐμπειρικῆς 
ταύτης μεθόδου, ἀφοῦ αὐτοί, ἐὰν ἐζοῦσαν ἀκόμη, βεβαίως θὰ 
τὸν εἶχαν «ξεπονέσευ,, ὅπως ὁ ἴδιος ἔλιεγε. 


---Ἀκούοντ᾽ ἐδῶ ἐκεῖ, μοῦ εἶπεν ὁ Ἐπιφάνιος, ὡς νὰ ἐμάντευσε 
τὸν στοχασμόν µου: τοὺς ἀντάμωσαν πρόπερσι ἄνθρωποι, ἀλλὰ 
δὲν ἐννοοῦν νὰ μοῦ γράψουν. Κοίταξε τώρα, ἐσὺ ξέρεις πῶς θὰ 
τὸ σταμπάρῃς τὸ γράµµα, καὶ ποῦ θὰ τὸ στείλουμε: στὸ Μπουὲνς 
Ἄυρς, στὸ Μεξικό, ἢ στὴν Ἀργεντίνα,... Στὴν ἀστυνομία, ἢ στὸν 


Πρόξενο, πῶς λές, νὰ τὸ στείλουμε; Κ᾿ ἔχει τάχα ἐκεῖ Ἑλληνικὸ 
Προξενεῖο; 


--Φίλε μου Ἐπιφάνιε, τοῦ εἶπα, οὔτε τὰ Προξενεῖα ξέρω, οὔτε 
παγκόσμια χάρτα εἶμαι, οὔτε πῆγα ποτέ μου στὴν Ἀμερική. Ἰδοὺ 


πῶς θὰ γίνῃ, ἂν θέλῃς, γιὰ νὰ τελ.ειώσῃ ὕστερ᾽ ἀπὸ δώδεκα 
χρόνια κι αὐτὴ ἡ ὑπόθεσις. Ἔχεις τὸν ἐξάδελφό σου τὸν 
Γιώργην τὸν Ζ., πεπειραμένον ἄνθρωπον, ὅστις καὶ ναυτικὸς 
ἔκαμε, καὶ γραμματεὺς τῆς Δημαρχίας εἶναι, καὶ τὸν δικολ.άβο 
κάνει. Αὐτὸς νοιώθει ἀπὸ διοικητικά, ἀπὸ προξενικά, καὶ ἄλλα: 
ἴσως δὲ καὶ νὰ εὕρῃ εἰς τὰ ἀρχεῖα κάπου, ἂν ψάξῃ, κανένα 
κατάλογον τῶν Ἑλληνικῶν προξενείων τῆς ἀλλοδαπῆς: βάλε 
τον νὰ σοῦ κάµῃ ἕνα εἶδος γράµµα στὴν γλῶσσά µας, κι ἂς τὸ 
ἀπευθύνῃ αὐτὸς ὅπου ξέρει καὶ ὅπου πρέπει: φέρε µου τὸ 
γράμμα, τὸ σχέδιον αὐτό, νὰ σοῦ μεταφράσω τὰς λέξεις στὴν 
ἀράδα, ὅπως μπορῶ. Ἔτσι γλυτώνω κ’ ἐγὼ ἀπὸ σκοτοῦρες, καὶ 
κάνω µόνον ἕνα μικρὸν κόπον: διὰ τὸν κόπον δὲν μὲ µέλει, διὰ 
σκοτοῦρες ὅμως καὶ μπελάδες δὲν εἶμαι ἐπιδεκτικός. 


Ὁ φίλος µου κατένευσεν. Ἔμεινα πέντε μῆνας ἐκεῖ, ἀλλὰ δὲν 
μοῦ ἔφερε κανὲν τοιοῦτον γράµµα πρὸς µετάφρασιν. 


(1910) 
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Κατὰ πᾶσαν Κυριακἠν ἔσμιγαν πάντοτε ὁ καπετὰν Πέρρος τῆς 
Κωσταντοῦς κι ὁ Μῆτρος ὁ Σπανός. Τρίτος ἤρχετο συχνά, καὶ 
τοὺς ἔκαμνε συντροφιὰν ὁ γερο-Μπουλατζάνας. Ἐνταμώνοντο 
συνήθως στὴν ταβέρναν τοῦ Σμυρνιοῦ τοῦ Κορδωµένου, ὅπου 
ἤρχιζαν τὰς συνήθεις σπονδάς, εὐθὺς μετὰ τὴν ἀπόλωυσιν τῆς 
λειτουργίας. Κατόπιν ἐσυνέχιζαν τὰς διαχύσεις εἰς τὸ διπλανὸν 
μαγαζὶ τοῦ Ἀλέξη τοῦ Κρητικοῦ, ἀκολούθως στοῦ Νικολοῦ τοῦ 
Κουρκούμπα. Τέλ.ος, ὀλίγον πρὸ µεσημβρίας ἐπέστρεφαν πάλιν 
εἰς τοῦ Σμυρνιοῦ, διὰ νὰ τελειώσουν ὁπόθεν ἤρχισαν. 


Ὁ Πέρρος τῆς Κωσταντοῦς, ὁ λεγόμενος κοινῶς 
Τουρκανάκατος, τὸν παλ.αιὸν καιρὸν εἶχεν ἀποκτήσει µίαν 
γολέταν, κατόπιν ἐξέπεσεν εἰς βρατσέραν. Ἠτο πολὺ δραστικὸς 
καὶ ἐπίμονος ἄνθρωπος. Ὅλα τὰ πράγματα ἔπρεπε νὰ γίνωνται 
ὅπως τὰ ἤθελεν αὐτός. Μίαν φορὰν ὁποὺ εἶχε ξενυχτίσει 
κατόπιν πότου, τὸν χειμῶνα, εἰς τὸ ὕπαιθρον, ἐμβῆκεν εἰς τὸν 
νάρθηκα τῆς ἐκκλησίας τὸν ἄφρακτον, καί, ἴσως διότι 
ἐνύσταξε, τοῦ ἦλθε νὰ ᾽μβῆ µέσα στὸ ξυλοκρέβατον, τὸ ὁποῖον 
εἶχεν ἀφιερώσει ὁ γερο-Πανᾶς --διὰ νὰ ἐκφέρωνται οἱ 
τεθνεῶτες ἀπὸ τῆς οἰκίας µέχρι τοῦ ναοῦ καὶ τοῦ τάφου, ὅπου 
εἶχε κατατεθῆ ἡ ἰδιαιτέρα σορὸς τοῦ νεκροῦ--- μᾶλλον διότι 
ἤθελιε νὰ σκιάξῃ τὸν παπάν, ὅστις θὰ ἤρχετο νύκτα --ἐξημέρωνε 
Δευτέρα-- νὰ σηµάνῃ τὴν καμπάνα, καὶ ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν 
ἐκκλιησίαν, διὰ νὰ ψάλῃ τὸν ὄρθρον. Ἀνερριχήθη λοιπὸν ἑνάμισυ 
µπόι ψηλὰ στὸν τοῖχον, ὅπου ἀνέκειτο ἐπὶ ἐξεχόντων 
πασσάλων τὸ µέγα φέρετρον, ἀνεκλίθη ἐντὸς αὐτοῦ, κ’ ἔκαμνε 


τὸν ἀποθαμένον. Ὁ παπὰς ἔφθασε, ἀλλὰ δὲν ἐτρόμαξε καὶ πολύ, 
ὡς εἶδε τὸ ἀλλ.όκοτον θέαμα, ἔκαμε τὸν σταυρόν του, ἐκοίταξε 
μὲ μικρὸν φόβον καὶ μὲ πολλ.ἠν ἀπορίαν. Τότε πάραυτα συνέβη, 
καὶ ὁ Πέρρος ἀνέπνευσε δυνατά, ἐπταρνίσθη, ἐμύχθισεν. Ὁ 
παπὰς τὸν ἀνεγνώρισεν, ἔκαμεν ἐκ δευτέρου τὸ σημεῖον τοῦ 
σταυροῦ, καὶ εἶπε: «Τί; ζωντανὸς βρυκολάκιασες; Σὲ καλό σου, 
καπετὰν Πέρρο». 


» ο 


Ὁ Πέρρος, καθ’ ὅλα τὰ φαινόμενα, ἦτο φίλος τοῦ παπᾶ, διότι 
οὗτος, ὅταν ὁ πρῶτος ἤθελε νὰ ὑπανδρεύσῃ τὴν Κόρην του μ 
ἕνα χηρευμένον, ὅστις ἦτο ἅμα τρίτος θεῖος τῆς νύμφης 
(ἀπεῖχεν ἑπτὰ βαθμοὺς ἐξ αἵματος), καὶ προσέτι ἡ ἀποθανοῦσα 
συµβία του ἦτο δευτέρα ἐξαδέλφη τῆς μελλονύμφου (ὲξ 
βαθμοὺς ἐξ ἀγχιστείας), τότε ὁ ἱερεὺς οὗτος, ὡς ἐνορίτης τῆς 
οἰκογενείας ἔδωκεν «ἐγγυητικόν», ὅτι ὁ γάµος δὲν κωλύεται. Ὁ 
ἐπισκοπικὸς ἐπίτροπος, γελασθείς, ἐξέδωκεν ἄδειαν γάμου. 
Πλἠὴν ἦτο ἁπλοϊκός, καὶ δὲν ἤζευρε καλὰ ἂν ἐπετρέπετο ἢ 
ἐκωλύετο τὸ συνοικέσιον. Ἡ νέα «οἰκονομία», τὴν ὁποίαν εἶχε 
κάμει διὰ τοπικῆς Συνόδου, περὶ τὰ τέλη τοῦ ΤΗ’ αἰῶνος, ὁ Οἰκ. 
Πατριάρχης Σαμουὴλ, ὁ Χαντζερής, συνεχώρει τὸν γάµον εἰς τὸν 
βαθμὸν τοῦτον. αἱ παλαιαὶ διατάξεις τὸν ἀπηγόρευον. Ἄλλοι 
εἶπαν ὅτι ὁ ἀείμνηστος ἐκεῖνος, ἐπειδὴ ἴσως ἦτο Φαναριώτης 
αὐτός, καὶ καθότι οἱ Φαναριῶται, φιλοτιμούμµενοι νὰ μιμῶνται 
τοὺς «πρίγκιπαο τῆς Δυτικῆς Εὐρώπης, συνήθιζαν τοιαύτας 
αἱμομειξίας μεταξύ των, διὰ τοῦτο, ἔλεγαν, ἔκαμε τὴν Σύνοδον 
ἐκείνην ὁ Σαμουήλ. δι’ εὐκολίαν καὶ σκέπην, καὶ χάριν τῶν 
Φαναριωτῶν. Ἂς μὲ συγχωρήσωσιν αἱ σκιαί, διότι ἐμνημόνευσα 
ὅλα ταῦτα. 


Ὁ παπ᾿ Ἀλέξανδρος λοιπόν, εὑρεθεὶς εἰς τὸ δίληµµα τοῦτο, 
διαβάζων τὸ Πηδάλιον, καὶ μὴ ἐννοῶν αὐτό, ἐπεθύμει νὰ 
φυλάξῃ τὰ παλαιά, καὶ ἤθελε ν᾿ ἀποφύγῃ τὰς καινοτομίας. 
«Πάντα τὰ καϊινοτοµηθέντα, καὶ τὰ μετὰ ταῦτα πραχθησόµενα, 
ἀνάθεμα τρίς», εἶχε θεσπίσει ἡ Ζ΄ Οἰκουμενική. Ἔκουε λόγια, 
εἰσηγήσεις ἐντεῦθεν κ’ ἐκεῖθεν, καὶ καταρχὰς ἔδωκεν ἄδειαν, 
εἶτα μεταμεληθεὶς ἔστειλεν ἔγγραφον καὶ τὴν ἀνεκάλει, 
ἀπηγόρευε δηλ. τὸν γάµον. Μὲ δύο ἀστακοουράς, καὶ μὲ µίαν 
δαμετζάναν µοσχάτου, τὸ ζήτημα θὰ ἠδύνατο νὰ λυθῇ εὐνοϊκῶς 
εἰς τὴν ἔδραν τῆς ἐπισκοπῆς (ἐπειδὴ τότε ἀκόμη δὲν εἴχεν 
ἀκριβήνει, πρὸς τοῖς ἄλλοις, καὶ ἡ σιµωνία, καὶ δὲν εἶχον 


διορίσει οἱ «δεσπτοτάδες», ἀνὰ τὸ θεόσωστον βασίλειον, 
πρωτοσυγκέλλους ἐργολάβους, οἵτινες ν᾿ ἀπαιτοῦν 
ἑκατοστάρικα εἰς πᾶσαν τοιαύτην περίπτωσιν). Πλὴν ἀπεῖχε 
πολὺ ἡ πρωτεύουσα τοῦ νομοῦ, καὶ τὰ συμπεθερικὰ ήσαν 
ἔτοιμα, ὁ μπακλαβὰς εἶχε ψηθῆ, καὶ ἡ νύμφη ἦτον στολισμένη, 
ὁ ἐφημέριος λοιπὸν χαριζόµενος, ἢ πιεσθείς,͵ δὲν ἤνοιξεν ὅλως 
τὸ δεύτερον ἔγγραφον, καὶ προέβη τολμηρῶς εἰς τὴν τελιετὴν 
τοῦ γάμου. Τὴν ἐπαύριον, εὑρίσκει ὁ καπετὰν Πέρρος τὸν 
ἐπίτροπον τοῦ Δεσπότη, καὶ τοῦ λέγει μὲ ὑπερφίαλ.ον θράσος: 
«Κόπιασε, δέσποτα, νὰ ἐκτιμήσῇς...» 


κ 


κ κ 


Εἴχε περάσει χρόνος, κ᾿ ἐνῷ ὁ Πέρρος δὲν ἔπαυσε νὰ 
μνησικακῇ κατὰ τοῦ ἐπιτρόπου, παραδόξως καὶ ἀπιστεύτως 
ὅμως εἶχεν ἀρχίσει νὰ μὴ χωνεύῃ πολὺ καὶ τὸν ἄλλον, τὸν 
παπα- “Σταμέλον, ὅστις ἐτέλεσεν ὑπ᾿ εὐθύνην του τὸν γάμον. 
Διότι ἀργὰ τοῦ ἦλ.θεν ἡ γνῶσις, κ᾿ ἔλεγε, καθὼς εἶχεν ἀκούσει, 
ὅτι «τέτοια ἀνδρόγυνα δὲν προκόβουν». Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι τὰ 
προικιὰ τοῦ ἐφάνηκαν πολλά, κ’ ἓν μαγαζεῖον, κτῆμά του, τὸ 
ὁποῖον εἶχεν ὑποσχεθῆ προφορικῶς, ἐπροσπάθει, ἀθετῶν τὸν 
λόγον του, νὰ τὸ πωλήσῃ, διὰ νὰ οἰκονομηθῇ αὐτός. Ὅθεν 
ὑπῆρχε πολὺς γογγυσμὸς μεταξὺ τοῦ γαμβροῦ, τοῦ πενθεροῦ, καὶ 
τῆς κόρης του. Διὰ τοῦτο καὶ ὁ παπὰς ἐκεῖνος τοῦ ἐφαίνετο ὡς 
ἐχθρός. Καὶ ἄρα ἐμβῆκε στὸ ξυλοκρέβατον τῶν νεκρῶν διὰ νὰ 
τὸν τροµάζῃ. 


Ἀλλὰ καὶ μὲ τὸν συµπέθερον, τὸν γερο- “Καλοειδήν, δὲν τὰ εἶχε 
καλά. Οὗτος ἦτο πρὸς πατρὸς θεῖος τοῦ γαμβροῦ, κ᾿ ἐνόμιζεν ὅτι 
εἶχε δικαίωµα νὰ εἶναι στὸ «ποδάρι τοῦ πατέρα», τοῦ 
ἀποθαμένου ἀδελφοῦ του. Ὁ γερο- Καλοειδὴς ήτο ἐπίσημον, 
πρόσωπον. Εἶχεν ὑπάγει εἰς πρεσβείαν ἐκ µέρους τῶν κατοίκων 
τῆς νήσου, κατὰ τὰ ἔτη τοῦ Ἀγῶνος, καὶ πλησίον τοῦ Καπετὰν 
Πασᾶ, καὶ εἰς Ὕδραν καὶ εἰς Ναύπλ.ιον. Εἴχεν ὁμιλήσει μὲ τὸν 
Λάζαρον Κουντουριώτην, ὅστις τοῦ εἶπεν: «Ἐσὺ εἶσαι 
νοικοκύρης)». Αὐτὸν λοιπόν, τὸν τόσον σεβάσμιον προεστὸν τοῦ 
τόπου, ὅταν ἐλογομάχησαν μιᾷ τῶν ἡμερῶν ἔξωθεν τοῦ 
µαγαζείου τοῦ Κρητικοῦ, ὁ Πέρρος, πολὺ νεώτερος καὶ 
εὔρωστος, τὸν ἥρπασεν ἀπὸ τὰ γόνατα, τὸν ἀνέτρεψεν ἐπὶ τοῦ 


ἐδάφους, καὶ τὸν ἔσυρεν ἑκατὸν καὶ πλέον βήματα τὸν 
κατήφορον, ἀνὰ τὴν παραλίαν͵, µέχρι τῆς ἀποβάθρας, διὰ νὰ τὸν 
ρίψῃ στὴν θάλασσαν. Καὶ μόλις παρενέβησαν οἱ παρευρεθέντες, 
καὶ ἀπήλλαξαν τὸν ἄνθρωπον τοῦ παρακαίρου βαπτισμοῦ. 
Εὐτυχῶς, ὅταν συνέβη τοῦτο, εἶχε διαπραχθῆ ὁ γάµος πρὸ 
πολλ.οῦ καὶ τὸ ἀνδρόγυνον ἦτο «στερεωμένον» πλέον, ὅσον καὶ 
ἂν τοῦ ἐκακοφάνη τοῦ γαμβροῦ διὰ τὸ πάθηµα τοῦ θείου του. 


κ 


κ κ 


Ὁ μόνος μὲ τὸν ὁποῖον τὰ ἐταίριαζαν ὁ καπετὰν Πέρρος ἦτο ὁ 
Μῆτρος ὁ Σπανός, καὶ κατὰ δεύτερον λόγον ὁ γερο- 
Μπουλατζάνας. Εἶχαν τόσες ἀγάπες ὥστε, ἐνῷ σχεδὸν πᾶσαν 
Κυριακὴν ἐμάλωναν μεταξύ των, τὴν ἄλλην Κυριακὴν 
ἀνελλιπῶς ἔσμιγαν. Ἀφοῦ ἔφερναν τὴν συνήθη βόλιταν εἰς τ΄ 
ἄλλα καπηλεῖα, ἐπέστρεφον τελειωτικῶς εἰς τοῦ Σμυρνιοῦ, διὰ 
νὰ ἐπισφραγίσουν τὰς ρευστὰς θυσίας ἐκεῖ λοιπὸν ὁ Πέρρος 
ἤρχιζε πολλὰ λόγια, τόσα πολλά, ὥστε δὲν εἶχε τελειωμὸν 
πλέον, καὶ δὲν ἄφηνεν ὑπόθεσιν ὁποὺ νὰ μὴν τὴν θίξῃ, πηδῶν 
ἀτάκτως ἀπὸ θέµα εἰς θέµα: ἀλλὰ καὶ δὲν ἐπέτρεπε τὴν 
ἐλαχίστην διακοπήν, ὅπως ὅλοι οἱ ρήτορες. Τότε ὁ Σπανός, 
ὅστις ἤθελ.ε καὶ αὐτὸς νὰ εἴπῃ σχεδὸν ἄλλα τόσα, ἔχανε τὴν 
ὑπομονήν. 


---Μὰ ὅλα ἐσὺ τὰ ξέρεις, διάολ.ε!... 


---Σιώπα! σκάσει! ἔκραζεν ἐν ἐξάψει ὁ Πέρρος. Σοῦ εἶπα, δὲν 
θέλω νὰ µιλῇς. 


---Μπράβο! στοιχειὸ εἶσαι νὰ μοῦ πάρῃς τὴ µιλ.ιά µου; 
Τολ.οιπόν͵, ὅπως θέλεις ἐσὺ θὰ γίνεται; 


---Ἀμμὴ πῶς; Ὅπως σ’ ἀρέσει ἐσένα; Καὶ τί ξέρεις ἐσύ, βρὲ 
Σπανέ; 


---Ά, ἐσὺ τὰ ξέρεις ὅλ.α;, Μπά, εἶσαι ζόρικος, δὲν ὑποφέρεσαι 
πλ.ιά. 


--Ἂν δὲν σ᾿ ἀρέσω, δεῖξέ µου τὴν πλάτη σου, βρὲ Σπανέ. 


--Μωρὲ σκάσε, βρωμόσκυλ.ο! ἀγαρηνὸ σκυλ.ί, ποὺ μυρίζεις 
χασανιές”. 


Εἰς τοιαύτας περιφράσεις κατέφευγεν ὁ Σπανὸς ἐν τῇ 
ἀγανακτήσει του, μὴ θέλων νὰ εἴπῃ τὸ καθαυτὸ ἐπίθετον, τὸ 
«Τουρκανάκατε», μὲ τὸ ὁποῖον ἐκοσμεῖτο συνήθως ὁ Πέρρος, 
ἐπειδὴ καὶ τοῦ Σπανοῦ ἄναβε τὸ αἷμά του μὲ τὸ ρευστὸν πῦρ, τὸ 
ὁποῖον ἀφθόνως ἔπινεν, ὅπως ἄναβε καὶ τοῦ φίλ.ου του. Τότε ὁ 
Πέρρος, μἡ εὑρίσκων πλέον ἐπίθετον διὰ νὰ στολ.ίσῃ τὸν 
Σπανόν, εὕρισκε πρόχειρον τὸ ρακοπότηρον ἐμπρός του, ἐπὶ τῆς 
τραπέζης, τὸ ἥρπαζε καὶ τὸ ἔρριπτε κατὰ τῆς κεφαλῆς τοῦ 
Μήτρου. Συγχρόνως ὁ Σπανὸς ἐσήκωνεν ἓν σκαμνίον ἢ 
καρέκλαν πρὸς ἄμυναν, καὶ ἂν δὲν ἀπέτρεπε τὸ κτύπημα, τὸ 
ἔκοπτεν ὅμως ] καὶ τὸ ἤμβλυνε κάπως. Ἄλλως τὸ κρανίον του 
ἐφαίνετο νὰ εἶναι πολὺ παχύδερµον, καὶ σχεδὸν δὲν ἠσθάνετο 
τὸν κτύπον. 


Κατόπιν ὁ Πέρρος ἔδραχνε τὴν ράβδον τοῦ γερο- 
Μπουλατζάνα, καὶ τὴν κατέφερε κατὰ τῆς κεφαλῆς τοῦ 
Σπανοῦ. Τότε ὁ γέρων ἐσηκώνετο μὲ τραγικὴν στάσιν, ἥπλωνε 
τὰς χεῖρας πρὸς τοὺς µαχομένους. 


---Γιὰ ὄνομα Θεοῦ, τ’ ἀδέρφια[!... Πῶς κάνετ’ ἔτσι, βρὲ παιδιά; 
Σᾶς πρέπει ἐσᾶς νὰ δέρνεσθε μὲς στὸ καπηλ.ιό, σὰν νά 'σθε 
χαλικοδέρες”, τσουπλακιές”... κουλελ.έδες”; 


--Ἐσὺ εἶσαι τσουπλακιά, χαλκοδέρα, βρὲ παλιάνθρωπε, τοῦ 
ἀπήντα ὁ Πέρρος. Σὲ ποιὸν μιλ.εῖς ἔτσι, καὶ μοῦ κορδώνεσαι... θὰ 
ντραπῶ τὰ μοῦτρά σου γλέπεις! 


---Πῶς μὲ προσβλήνεις ἔτσι, καπετὰν Πέρρο; ἔλεγεν ἱκετικῶς 
ὁ Μπουλατζάνας. Ἐγὼ δὲν σᾶς εἶπα λόγον βαρύν... Πολεμῶ νὰ 
σᾶς εἰρηνέψω. 


---Καλύτερα εἰρήνευε, κι ἄφησέ τους νὰ πολεμοῦν, εἶπε µίαν 
φορὰν ὁ οἰνοπώλ.ῆς. 


--Καλὰ σοῦ τὰ λέει, γέροντα, ὁ καπετὰν Πέρρος, ἔκραζεν ὁ 
Σπανός. Ἀφοῦ ἐμᾶς μᾶς ἀρέσει νὰ µαλώνουμε, τί ἀνακατώνεσαι 
σύ; 


Ἐνῷ ἔλεγε ταῦτα ὁ Μῆτρος, συγχρόνως ἔτρωγε δύο ἢ τρεῖς 
ραβδισμοὺς εἰς τὸ κρανίον͵, καὶ ἄλ.λους τόσους εἰς τοὺς ὤμους 
καὶ τὰ πλ.ευρά. Ἀλλ" ὅμως γελῶν, καὶ λίαν ἐπιδεξίως, τοῦ 
ἐστραμπούλ.ιζε τὴν χεῖρα, καὶ τοῦ ἀπέσπα τὴν ράβδον, καὶ τὴν 
ὕψωνε κατὰ τοῦ Πέρρου. Οὗτος ὠπισθοχώρει ὀλίγα βήματα, καὶ 
ἥρπαζε µίαν φιάλην γεµάτην οἰνόπνευμα ἀπὸ τὸ κυλικεῖον. 
Ἀλλὰ τότε ἔσπευδε νὰ ἐπεμβῇ ὁ οἰνοπώλης. 


--Ἔ! γερο-Πέρρο, τὶς μποτίλ.ιες δὲν τὶς ἔχω γιὰ τοὺς παλ.αβούς, 
τὶς ἔχω γιὰ τοὺς γνωστικούς. 


Ὁ Σμυρνιὸς ἀπέσπα τὴν φιάλην ἀπὸ τὰς τρεμούσας χεῖρας τοῦ 
Πέρρου. 


---Καὶ μᾶς ἔχεις γιὰ παλαβοὺς ἐμᾶς; ἔκραζεν ὁ Σπανός. 


---Βρίσε µας καὶ σύ, βρὲ Σμυρνιέ, ἐφώναζεν ὁ Πέρρος, ποὺ 
ήρθες νὰ χορτάσῃς καὶ σὺ ψωμὶ στὸ στραβὸ τὸ χωριό µας! θὰ πῶ 
τὸ καϊκάκι” ποὺ σ’᾿ ἔφερε καὶ σένα. 


Ὁ Πέρρος ἔλεγε ταῦτα διὰ νὰ εἴπῃ τι, καὶ µἠ ὑποχωρήσῃ 
ἀποτόμως, ὡς θρασύδειλ.ος σκύλ.ος ὅστις ἐξακολ.ουθεῖ, ἀκόμη 
καὶ μετὰ τὸ ξύλον, νὰ γαυγίζῃ. Ὁ Σπανὸς ἔτριβε τὰς χεῖράς του, 
ἔξυνε τὴν κεφαλήν του. Ὁ Μπουλατζάνας ἐ ἔφερνε βόλτα κατὰ 
τὴν θύραν, καὶ ἦτο ἔτοιμος νὰ δώσῃ τὸ σημεῖον τῆς φυγῆς. Ἐπὶ 
τῆς θύρας ταύτης, ὡς καὶ διὰ τῶν δύο παραθύρων τῆς 
προσόψεως, προέκυπτον κεφαλαὶ παϊδίων. Ὅλα τ’ ἀγυιόπαιδα 
τῆς ἀγορᾶς εἶχον συναθροισθῆ διὰ νὰ ἰδοῦν καὶ ν᾿ ἀπολαύσουν 
τὸν καυγάν. Εἰς τὴν ἐπάνω θύραν, τὴν πρὸς τὸν δρόµον τῆς 
ἀγορᾶς, ἐφαίνοντο μανδηλωμένα κεφάλια, καὶ λεῖα ἄτριχα 
μοῦτρα λαθραίως κοιτάζοντα. Ἠσαν γυναῖκες, ὁποὺ εἶχον 
ἀκούσει τὸν θόρυβον, καὶ κατέβησαν ἀπὸ τ’ ἀνώγεια ἢ ἐξῆλθον 
ἀπὸ τὰ χαμόγεια διὰ νὰ ἰδοῦν τί συμβαίνει πάλ.ιν. 


Ὁ Σμυρνιὸς ὁ κάπηλ.ος, ἀφοῦ ἔρριψε µίαν κανάταν νερὀν, καὶ 
περιέλουσε τοὺς μικροὺς μάγκας, διὰ νὰ τοὺς τρέψῃ εἰς φυγήν, 
ἤρχετο ἐπίκουρος εἰς τὸν γέρον Μπουλατζάναν. 


--Δὲν θά᾽ χουμε σαματὰ καὶ μαζώματα κάθε λίγο δῶ µέσα. 
Πηγαίνετε στὰ σπίτια σας νὰ μαζωχθῆτε: εἶναι μεσημέρι, 
καπετὰν Πέρρο. 


Ὁ Πέρρος, καθὼς ἀπεμακρύνετο, ἔρριπτε τὴν ἀποστροφὴν 
ταύτην πρὸς τὸν Μῆτρον, φεύγοντα κατ’ ἄλλην διεύθυνσιν: 


---Νὰ φχαριστᾶς ποὺ εἶσαι σπανός, βρὲ παλ.ιάνθρωπε, γιατὶ, 
ἂν εἶχες µουστάκια, θὰ σοῦ τὰ μαδοῦσα, καηµένε, τρίχα τρίχα. 

Ἀλλ' ἡ γραῖα Βαρσάμω, µία πολυπαθὴς γειτόνισσα, διετύπωσε 
τὸν ἐπίλ.ογον ὡς ἑξῆς: 


--Άχ, τί λογᾶτε”, τί θάµμα! Κάθε Κυριακὴ νὰ δέρνωνται, καὶ 
κάθε Κυριακἡ νά ΄ναι πάλι ἀγαπημένοι! 


(1910) 


Νεκρὸς ταξιδιώτης (1909) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 941-348 


Ὅταν εὑρέθη ὁ πνιγµένος, ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ τὸν βράχον τοῦ 
Κοιµητηρίου, ἀνάμεσα εἰς τὴν Μεγάλην Ἄμμον κ’ εἰς τὸν 
Ταρσανάν, ὀλίγον ἀκόμη ἤθελε νὰ βασιλέψῃ ὁ ἥλιιος, ἢ μᾶλλον 
νὰ κρυφθῇ ὀπίσω ἀπὸ τὸ γεῖτον βουνὸν ἀντικρύ. Τότε αἱ ἀρχαὶ 
τοῦ τόπου --ὁ Εἰρηνοδίκης τοῦ πάλαι ποτὲ εἰρηνοδικείου, κι ὁ 
Νωματάρχης ὁ ἀστυνομεύων--- ἀπεφάνθησαν ὅτι ἔπρεπε νὰ 
µείνῃ ὁλονυχτὶς ἄταφος, ἐπειδὴ ἦτο ἀνάγκη νὰ τὸν σχίσουν οἱ 
γιατροί, διὰ νὰ βεβαιωθῇ ἂν ἦτον πνιγµένος ἢ δὲν ᾖτον. 


Κ᾿ ἦτον καλῆς ψυχῆς (ἄνθρωπος, ὁ συχωρεµένος ὁ Κώστας τοῦ 
Σταματάκη. Φαίνεται, εἶχε τάξει εἰς τὴν Παναγίαν τὴν 
Κ’νιστριώτισσαν, νὰ τὸν ἀξιώσῃ νὰ ταφῇ εἰς τὸ χῶμα τῆς μικρᾶς 
νήσου του ---ἐκεῖ ἐπάνω εἰς τὸν θαλασσόπληκτον βράχον, ὅπου 
τὰ κύματα φαίνονται νὰ τραγουδοῦν μυστηριῶδες νανούρισμα 
εἰς τοὺς νεκρούς--- κ᾿ ἡ Παναγία ἡ Κ᾿νιστριώτισσα τοῦ 
παρεχώρησε τὸ ταπεινὸν αἴτημα, ἀφοῦ ἀπὸ τὴν στιγμὴν ποὺ 
ἔπλευσε ναυαγὸς εἰς τὸ κῦμα, καὶ ἀπέδωκε τὴν ἁπλοϊκὴν 
ψυχήν του πελαγωμένος εἰς τὴν πάλ.ην μὲ τὸν Χάρον τὸν 
θαλάσσιον, δὲν ἔπαυσε ν᾿ ἀντικρύζῃ τὸν ἔρημον ναΐσκον της 
πέραν, εἰς τὸ δυτικὸν πλάγι τοῦ χαριτωµένου νησιοῦ. Ἐκεῖ 
λοιπὸν ἀγνάντευε, κ᾿ ἐκεῖ ἦτον προσκολλημένος ὁ πόθος του, 
µέχρι τῆς τελευταίας στιγμῆς του. Κ᾿ ἐκεῖ ἄσπριζεν ἀκόμη τὸ 
παλαιὸν ἔρημον µοναστηράκι, προκῦπτον µέσα ἀπὸ βαθεῖαν 
χλόην ἀνάμεσα εἰς τὰς πίτυς καὶ τὰς καστανέας, ὀλίγον 
ὑψηλότερα ἀπὸ τὴν ὡραίαν θαλασσίαν ἀγκάλ.ην τοῦ Ἀσέληνου, 
ὅπου ἐβασίλευε γλυκὰ σιγὰ ὁ ἥλιος, ὡς νὰ ἔκρυπτεν ὀλ.ίγον 


κατ’ ὀλίγον τὰ χρυσᾶ καὶ στίλβοντα στολίδια του µέσα εἰς τὸν 
θησαυρόν του. 


Κι ὅταν ἡ μικρὰ καμπάνα ἐκάλ.ι τοὺς ἀγροίκους βοσκοὺς τοῦ 
βουνοῦ εἰς τὴν προσευχήν --οἱ ὁποῖοι δὲν ἐπήγαιναν, ἀλλ’ ἴσως 
νὰ ἔκαναν µακρόθεν ἕνα σταυρόὀν, ἂν ἤξευραν ἀκόμη νὰ κάµουν 
τὸν σταυρόν τους--- κ᾿ ἐδιάβαζεν ὁ πάτερ Ἐφραὶμ ὁ πνευματικὸς 
τὸν Ἑσπερινόν, μαζὶ μὲ τὸν Μιχαίαν τὸν ὑποτακτικόν του, 
κατέβαινε τὰ σκαλοπάτια ὁ γέρων ἕως τὴν βρύσιν, διὰ ν᾿ 
ἀπολιαύσῃ καὶ ἅπαξ ἀκόμη τὴν γλυκεῖαν μελαγχολίαν τῆς 
μοναξιᾶς μέσα εἰς τὴν περιοχὴν ἐκείνην, τὴν ὁποίαν αὐτὸς 
εἶχεν ὀνομάσει «ωνίαν τοῦ Παραδείσου». Καὶ τῆς βρύσης τὸ 
μάρμαρον, τὸν κρουνὸν καὶ τὴν λεκάνην, τὰ εἶχε φάγει τὸ 
νερόν. Καὶ µόλιις ἡμποροῦσε νὰ διαβάσῃ, τις, µισοσβησμένους, 
τοὺς ἰαμβικοὺς στίχους, τοὺς ὁποίους εἴχε γράψει ποτὲ ἐπὶ τοῦ 
μετώπου τῆς πηγῆς, ὁ διάσηµος ἀσκητής, ὁ ἀββᾶς Διονύσιος: 
«Χεῖρας, πρόσωπα καὶ πόδας νίπτων ἁβρῶς, ὁμοῦ δὲ καὶ διαυγὲς 
νῦν ὕδωρ πίνων, τῆς καλλ.ιρρείθρου τῆσδε τῆς κρήνης, ξένε, 
ψυχῆς τότε µνήσθητι Διονυσίου». 


Καὶ ψηλὰ εἰς τὸ πλάγι, σιμὰ εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βουνοῦ, 
ἵστατο ἀκόμη ὀρθὸς ὁ χιλιετὴς πεῦκος, ὁποὺ εἰς τοὺς κλάδους 
ἐπάνω, ἀνάμεσα στοὺς κλῶνάς του, εἶχεν εὑρεθῆ ἕνα καιρὸν 
αἰωρουμένη ἡ λιαμπρὰ Εἰκὼν τῆς Παναγίας. Ὁ πεῦκος ὁμοιάζει 
μὲ ἄνθρωπον ὁποὺ δὲν ἐκάρη τὴν κόμµην εἰς ὅλην τὴν ζωήν του. 
Ἀπὸ τριακοσίων χρόνων καὶ πλέον κανεὶς δὲν ἐξάμωσε” νὰ 
κόψῃ φύλλον ἀπὸ τὸ γιγαντιαῖον δένδρον. Ὅλοι οἱ κωνίσκοι, οἱ 
καρποὶ τοῦ πεύκου, μυριάδες ἀναρίθμητοι, ἐξ ἀμνημονεύτων 
χρόνων ἐκρέμαντο ἀνάμεσα εἰς τοὺς κλῶνάς του. Εἶναι βέβαιον 
ὅτι ἐκεῖ ἐπάνω εὑρέθη µίαν πρωίαν, εἰς τὰ χίλια ἑξακόσια τόσα, 
ἡ Εἰκὼν τῆς Παναγίας. Ἠτο ζωγραφισμένη ὡς προτομὴ 
παιδίσκης, χωρὶς νὰ ἔχῃ τὸν Χριστὸν βρέφος εἰς τὰς ἀγκάλ.ας 
της, καὶ διὰ τοῦτο ἐσχετίσθη μὲ τὰ Εἰσόδια, ὅταν προσεφέρθη 
«ὡς τριετίζουσα δάµαλιο εἰς τὸν ναὸν τοῦ Θεοῦ. Καὶ ὁ ναΐσκος 
τοῦ μικροῦ ἀσκητηρίου, ὅπως ἦτο τότε τὸ ὕστερον κτισθὲν 
µοναστήριον, ἐτιμᾶτο ἐπ᾽ ὀνόματι τῶν Εἰσοδίων. Ἡ εὑρεθεῖσα 
παραδόξως τότε εἰκών, ἐφάνη εἰς τοὺς Χριστιανοὺς τοὺς τότε 
ὡς νὰ ἦτο ἀθῴα κόρη εὐαίσθητος, ἥτις ἐνέδωκεν εἰς τὴν 
ἐπιθυμίαν νὰ κάµῃ κούνια, νὰ λικνισθῇ αἰωρουμένη ἐπὶ τῶν 
κλάδων τοῦ δένδρου: καὶ διὰ τοῦτο ἐπωνομάσθη Παναγία ἡ 


Κουνίστρα ἢ Κ’νιστριώτισσα. 


κ 


κ κ 


Ἐκεῖνο τὸ παλαιὸν ἀσκητήριον, τὸ ὁποῖον ἀσπροβολᾷ 
ἀνάμεσα εἰς τὴν βαθεῖαν πρασινάδαν τῆς κοιλάδος, εἰς ὅλην 
τὴν παραθαλασσίαν φάραγγα τὴν πολυσχιδῆ ἀπὸ τὶς ράχες καὶ 
τὶς ρεματιές, ἀντίκρυζεν ὁ πνιγµένος νεκρός, ὅταν ἀρμένιζεν ἐπὶ 
ἡμέρας διὰ νὰ πλεύσῃ ἀπὸ τοὺς κρηµνώδεις αἰγιαλ.οὺς τῶν 
ὑπωρειῶν τῆς Ὄσσης καὶ τοῦ Πηλ.ίου εἰς τὴν βάσιν τοῦ 
θαλασσίου λόφου, ὅπου λευκάζουν τὰ Μνημούρια τῆς μικρᾶς 
πατρίδος του, ἐκεῖ ὅπου προσκυνεῖ τοὺς βράχους τὸ µόλιις 
δαμασθὲν μετὰ γογγυσμῶν καὶ ὑλακτοῦν κῦμα. Καὶ τὸ μικρὸν 
πλ.οῖόν του, βάρκα µεγάλη, σκαμπαβία φορτηγός, ἔπλιεεν ἀπὸ 
Σαλ.ονίκης εἰς Ζαγορὰν καὶ ἔμπαλ.ιν, φορτωμένον καὶ 
ξαναφορτωμένον. σαν οἱ δύο ἀδελιφοί, ὁ Γιάννης κι ὁ 
Κωσταντὴς τοῦ Σταµατάκη, καὶ µαζί των ἐπέβαινεν ὁ ἔμπορός 
των. Μῆλα καὶ πατάτες καὶ κάστανα ἐκόμιζον πρὸς τοὺς 
Ἑβραίους τῆς Σαλ.ονίκης, διὰ νὰ τοὺς ξαναφορτώσουν οἱ 
Ἑβραῖοι ἐκεῖθεν ἄλλα εἴδη, λ..χ. ὅσπρια ἀνακατωμένα, ὀλίγα 
πρόσφατα τῆς χρονιᾶς, ὅσον διὰ δεῖγμα, καὶ πολλὰ περυσινὰ ἢ 
προπέρσινα σαπρακωµένα. 


Ἡ βάρκα ἦτον ἰδιοκτησία τοῦ Γιάννη, τοῦ νεωτέρου ἀδελφοῦ, 
ὅστις καὶ ἐπλοιάρχει. Αὐτὴ ἦτον ἡ περιουσία του εἰς τὸν 
κόσμον. Ὅσον διὰ τὸν Κώσταν, οὗτος δὲν εἴχεν ἀποκτήσει ποτὲ 
τίποτε. Εἴχε λάρει γυναϊκά ποτε, καὶ εἶχεν ἀποκτήσει ἓν 
παιδίον. Εἶτα τὸ παιδίον ἀπέθανεν εἰς τὸν μαζὸν τῆς μητρός 
του, ἡ δὲ γυνἠ ἐφονεύθη, νομίζω, πεσοῦσα ἀπὸ τοῦ ἐξώστου, ἐν 
ἐκστάσει φρενῶν. Ἔκτοτε ἔμεινεν ἐλεύθερος, τόσῳ μᾶλλον, ὅσῳ 
ἦτο εἰς θέσιν νὰ ἐκτιμήσῃ τὴν ἐλιευθερίαν του, καὶ νὰ μὴ τὴν 
ἀπεμπολ.ήσῃ πλέον. Ἔκυπτε τὴν κεφαλήν, ἐκάπνιζεν, ἔπινε 
καφέ, καὶ δὲν ὠμίλει. Ποτὲ δὲν ἔβγαζε λόγον ἀπὸ τὸ στόµα του. 
Ἠτο πλέον ἢ πενῆντα ἐτῶν, κ’ ἐσυντρόφευε τὸν νεώτερον 
ἀδελφόν του, κ’ ἐθαλασσοπνίγετο προθύµως µαζί του, ἐν ἄκρᾳ 
ὑπακοῇ. Ὁ ) Γιάννης ήτο ὀλιγώτερον τῶν πενῆντα ἐτῶν τὴν 
ἡλικίαν, εἶχε δὲ οἰκογένειαν, σχεδὸν μισὴν δουζίνα παιδιά. 


σαν καὶ αὐτοὶ θύματα τῆς τοκογλυφίας τῶν 36 τοῖς ἑκατόν, 
καὶ «τὸ διάφορο κεφάλ.»”, ὅπως καὶ τόσοι ἄλλ.ο. (Τὸ 


ὁμοιοτέλευτον δὲν τὸ ἔκαμα ἐκ προθέσεως.) Ὁ τοκογλύφος, 
βίαιος ἐπαίτης, (καὶ ἐνίοτε ὁ ἐπαίτης, ὕπουλ.ος τοκογλύφος. --- 
ποῖον ἐκ τῶν δύο θηρίων εἶναι τὸ χαλ.επώτερον;) μὲ τὰ 
«θαλασσοδάνεια», καὶ μὲ τὸ 36 τοῖς 960, εἶχε καταστρέψει πρὸ 
πολλ.οῦ τὸ ναυτικὸν τοῦ τόπου των, καὶ εἶχεν ἐξανδραποδίσει 
ὅλον τὸν λαόν. Κλῆρος καὶ μοῖρα καὶ προορισμὸς τῶν δύο 
ἀδελιφῶν, ὅπως καὶ τόσων ἄλλων, ἦτο νὰ θαλασσώνουν, νὰ 
παραδέρνουν, νὰ βασανίζωνται χειμῶνα καιρὸν μὲ τὴν ψυχἠν 
στὰ δόντια, νὰ «θανατοῦνται ὅλην τὴν ἡμέραν, ὡς πρόβατα 
σφαγῆς)». Τέλος... ἐσώθηκαν τὰ βάσανά του. Μίαν νύκτα, τὴν 
προτελευταίαν τοῦ Νοεμβρίου, ἡμέραν τοῦ φεγγαριοῦ, ὁποὺ ἦτο 
φοβερὰ ταραχὴἡ καὶ τρικυμία... καὶ τὸ μὲν πρῶτον κῦμα 
ἐσάλευσεν ἐκ βάθρων, δηλ.. ἐκ τῆς τρόπιδος, τὴν βάρκαν, τὸ 
δεύτερον κῦμα τὴν ἐγέμισε νερά, διὰ νὰ πλέῃ ἴσα μὲ τὴν 
ἐπιφάνειαν τῆς θαλάσσης, τὸ δὲ τρίτον κῦμα, τὸ σφοδρότερον, 
τὴν ἐσπλαγχνίσθη, καὶ τῆς ἔδωκεν τὸν τελ.ειωτικὸν κτύπον, τὴν 
κατεπόντισε. 


Δὲν ἀπεῖχε μίλια ἀπὸ τὴν στεριὰν τὸ µέρος ὅπου 
κατεποντίσθησαν. Ὁ Γιάννης ἦτο δεινὸς κολυμβητής. Μὲ τὸ 
ὑποκάμισον καὶ μὲ τὴν «σκελέαν» ἔπλευσεν, ἔπλευσε, κ᾿ 
ἔφθασεν εἰς τοὺς βράχους τοῦ γιαλ.οὔῦ, εἰς µίαν ἀπότομον ἀκτὴν 
τῆς Ἁγυιᾶς. Ἐκτύπησεν, ἐμωλωπίσθη, ἐπρήσθη, καὶ 
µισοπνιγµένος, παγωµένος, ἐπάτησεν ἐπὶ τῆς ξηρᾶς. το 
λυκαυγὲς ἤδη. Ἀφοῦ ἐβυθίσθη ἡ βάρκα, ὕστερον ἤρχισε νὰ 
γλυκοχαράζῃ ὁ οὐρανός, διὰ νὰ «μετανοήσῃ ὅποιος ἐπνίγη», ἢ 
ἴσως, διὰ νὰ φωτισθοῦν τὰ ναυάγια. Ὁ Γιάννης ἐκοίταξε 
παντοῦ, δεξιά, ἄριστερά, πρὸς τὰ ἄνω, πρὸς τὰ κάτω: δὲν εἶδε 
πουθενὰ καλύβην, οὔτε ἄνθρωπον. Μισοπαγωμένος, ζαλισμένος 
ὅπως ἦτον, ὡς ἀλλόκοτον ὄνειρον αἰσθανόμενος τὴν ζωήν, μὴ 
βλέπων ἀλλ.οῦ που δρόμον οὔτε μονοπάτι, ἤρχισε ν᾿ 
ἀναρριχᾶται τὴν κρημνώδη ἀκτήν. Ἐγλίστρα, ἐπιάνετο 
μανιωδῶς ἀπὸ τοὺς θάµνους, ἔπιπτεν, ἐσηκώνετο. Τέλος 
ἔφθασεν εἰς τὴν κορυφὴν τῆς ἀκτῆς. Οἱ ἄνθρωποι, ὅσοι εἶδαν 
ὕστερον τὰ ἴχνη του, διὰ νὰ πιστεύσουν ὀφθαλμοφανῶς εἰς τὴν 
ἀπεγνωσμένην ἀναρρίχησίν του, ἔκαμναν τὸν σταυρόν των. Εἷς 
δὲ νεαρὸς διδάσκαλος τοῦ γείτονος χωρίου, συγκινηθείς, ἔκλαιε 


μετὰ λυγμῶν. Ὁ ἴδιος ὁ σωθεὶς ναυτίλος ἔβλεπε τὰ ἴχνη τοῦ 
ἰδίου ἑαυτοῦ του καὶ δὲν ἐπίστευεν. 


Εὖὗρε φιλανθρώπους βοσκοὺς καὶ ξενίαν πρόθυµον εἰς τὴν 
καλύβην των. Τὸν ἔθαλψαν, τὸν ἀνεζωογόνησαν, τοῦ ἔδωκαν 
µίαν κάπαν καὶ βλαχόκαλιτσες καὶ τσαρούχια. Οἱ καλ.οὶ 
ἄνθρωποι ἔψαξαν εἰς ὅλους τοὺς γείτονας αἰγιαλούς, µήπως 
εὕρωσι πτῶμα ναυαγοῦ ἢ ναυάγιον, ἢ ἄνθρωπον ζῶντα ἀκόμη. 
Πουθενὰ τίποτε. Ὁ ἔμπορος τοῦ φορτίου, ὁ κὺρ Στάθης ὁ 
πραματευτής, «οὔτε ἠτον, οὐτ᾽ ἐφάνη». Ὁ ἀδελιφὸς τοῦ Γιάννη, ὁ 
Κώστας, ἠτο καλὸς ναύτης, σχεδὸν ὅσον καὶ ὁ ἀδελφός του, κ᾿ 
ἐκολιύμβα ἐξ ἴσου καλά. Πῶς δὲν ἐφάνη; Κατὰ ποῦ ἔβαλε 
πλώρην τάχα; Ὅπως καὶ ἂν ἔχῃ, ἂν τυχὸν ἐπνίγη, κ᾿ ἐσώθη 
αὐτός (διελ.ογίζετο ἀκουσίως, θρηνῶν µέσα του, ὁ Γιάννης ὁ 
διασωθείς) ἡ θάλασσα φαίνεται νὰ ἔκαμεν ἐπιεικῶς καλὴν 
κρίσιν τὴν φορὰν αὐτήν: διότι αὐτὸς εἶχε γυναῖκα καὶ πέντε ἢ 
ἓξ παιδιά, κ᾿ ἐκεῖνος δὲν εἶχε «κανένα στὸν κόσμον!» Τὸν 
συλλ.ογισμὸν δὲ τοῦτον ἔκαμαν μεγαλιοφώνως πλέον ἢ χίλιοι 
ἄνθρωποι, ὕστερον, ὅσοι ἤκουσαν τὸ δρᾶμα, κ᾿ ἐγνώριζον τὰς 
περιστάσεις τῶν προσώπων. 


κ 
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Ὅταν, μετὰ ἐννέα ἢ δέκα ἡμέρας, ἐπέστρεψεν ὁ ναυαγὸς εἰς 
τὴν πατρίδα του, καὶ ἀπήλαυσεν, ὡς «ὑστερόποτμος», οἱονεὶ ἀπὸ 
τὸν ἄλλον κόσμον ἐρχόμενος, τὸ θάλπος τῆς πτωχικῆς του 
ἑστίας, τὴν ἰδίαν ἡμέραν, πρὸς ἑσπέραν, πρᾶγμα ὁπωσοῦν 
παράδοξον συνέβη. 


Ὁδοιπόροι διαβάται, ἀπὸ τοὺς ἀγροὺς ἐπανερχόμενοι, 
περνῶντες τὴν μακρὰν ἄμμον, πέραν τοῦ δυτικοῦ ναυπηγείου, 
καὶ κάτω ἀπὸ τὸν περίβολον τοῦ Κοιμητηρίου τῆς πολίχνης, 
εἶδαν νεκρὸν πνιγµένον, πτῶμα φουσκωμένον, μισοσφιγμένον 
ἀπὸ τὴν ἄλμην, καὶ ὄχι πολὺ ὀδωδός. Ποῖος ήτο; Ἐένος τις, 
ἄγνωστος; Ὄχι. Ἠτο πατριώτης, γνωστός: ὅλοι οἱ ἰδόντες τὸν 
ἀνεγνώρισαν. Ἠτον ὁ Κωσταντής, υἱὸς τοῦ Σταµατάκη, ἀπὸ τὸν 
Ἐπάνω Μαχαλάν. 


Ἐπῆγαν καὶ εἶπαν τὴν εἴδησιν εἰς τοὺς ἀδελιφούς του: εἰς τὸν 
Γιάννην, τὸν μόλις ἀνασωθέντα ναυαγόν, κ᾿ εἰς τὸν νεώτερον 


Γιώργην τὸν ἐσχάτως παλιννοστήσαντα ἐκ τῆς Ἀμερικῆς. Οἱ 
ἄνθρωποι ἔτρεξαν, τὸν ἀνεγνώρισαν, τὸν ἔκλαυσαν. Ἔκειτο ἐπὶ 
τοῦ ρηχοῦ αἰγιαλ.οῦ, σιμὰ εἰς τοὺς χαμηλοὺς βράχους τῆς 
ἀκτῆς: οἱ πόδες του εἶχον ἀναπαυθῆ ἐπὶ τῆς ἄμμου, ἡ κεφαλἠ 
καὶ τὸ στῆθός του ἐλικνίζοντο ἀκόμη εἰς τὸ κῦμα. Ἔστειλαν 
εἴδησιν εἰς τὰς ἀρχάς, πρὶν τὸν θίξουν, παρήγγειλ.αν εἰς τοὺς 
οἰκείους των νὰ φέρωσι σινδόνια καὶ φορέματα διὰ νὰ 
συστείλωσι τὸν νεκρόν. 


Τέλος ἦλθαν ὁ Νωματάρχης τῆς ἀστυνομίας, κι ὁ Εἰρηνοδίκης 
τοῦ πάλαι ποτὲ εἰρηνοδικείου. Καὶ πλ.ῆθος περιέργων, ἢ καὶ 
ἐνδιαφερομένων. ἠκολούθησε τοὺς ἐν τέλει. Τότε ἤρχισεν 
ἕκαστος νὰ ἐκφέρῃ τὰς εἰκασίας του. Μήπως ὁ Γιάννης ὁ 
ἀδελφός του εἶχε φέρει τὸν νεκρὸν µαζί του, ὅταν ἔφθασε χθὲς 
πρωί, μὲ τὸ βαποράκι τὸν «Καφηρέα», καὶ τὸν εἶχε ρίψει λάθρᾳ 
ἐκεῖ εἰς τὸν αἰγιαλόν; Πρώτη ἄτοπος ὑπόθεσις. Δευτέρα πιθανὴ 
ὑποψία: κάποιος ναυβάτης, ἁλιεὺς ἢ πορθµεύς, μὲ πέραμα ἢ μὲ 
βάρκαν, κάποια ψαροπούλα ἢ τράτα, θὰ εὗρεν ἴσως τὸν 
πνιγμένον πλέοντα εἰς τὸ πέλαγος, μίλια μακράν, τὸν ὤκτειρε, 
καὶ ἠθέλησε νὰ τὸν φέρῃ ἕως ἐδῶ, διὰ νὰ τύχῃ χριστιανικῆς 
ταφῆς ὁ ἀτυχὴς ποντοπόρος. Καὶ ἀφοῦ τὸν ἔφερεν ἕως ἐδῶ, τὸν 
ἄφησε σιμὰ εἰς τὸν γιαλ.ὀν, ἔκθετον. Ἰδοὺ καὶ νεκρὸς ἔκθετος, 
ὡς νὰ ἔλιεγέτις, βρέφος νόθον διὰ τὸν ἄλλ.ον κόσμον. 


Καὶ διατί νὰ λάβῃ τὸν κόπον νὰ τὸν φέρῃ ἕως ἐδῶ, κ᾿ ὕστερα 
νὰ τὸν ἀφήσῃ λαθραίως καὶ νὰ φύγῃ; Τί εἴδους λαθρεμπόριον 
ἦτον αὐτό; Προφανῶς, κατὰ τὴν συλλογιστικὴν µέθοδον τῶν 
οὕτω σκεπτοµένων, διότι ἐφοβεῖτο μὴν εὕρῃ ὁ ἄνθρωπος τὸν 
μπελά του μὲ τὰς ἀρχὰς καὶ ἐξουσίας ποὺ ἔχομεν εἰς τὸν τόπον 
αὐτόν: «Ἔλια δῶ, βρέ. Καὶ ποῦ τὸν ηὗρες αὐτόν; Καὶ πῶς τὸν 
ἔφερες ἐδῶ; Καὶ τί ξέρεις νὰ μᾶς πῇς; Καὶ ἀπὸ τί θάνατον πάει; 
Καὶ εἰς ποῖον µέρος τὸν εἶδες, ἀκριβῶς; Δὲν ηὗρες ἄλλιο τίποτε; 
Καὶ μὴν τὸν ἔψαξες; Τί ηὗρες ἐπάνω του; Δὲν εἶδες ἄλλον 
ἄνθρωπον ἐκεῖ κοντά; Μήπως τὸν ἐσκότωσε κανείς; Ἄλλο 
τίποτε ξέρεις;... Μὰ πῶς τὸν ἔφερες ἐδῶ, ἐπὶ τέλους» Ὅλαι αἱ 
ἀλλεπάλληλοι ἐρωτήσεις θὰ ἐφαίνοντο νὰ κρύπτουν περίπου 
τὴν ἐνδόμυχον σκέψιν. «Μἠν τὸν ἐσκότωσες, ἢ μὴν τὸν ἔπνιξες; 

.καὶ τώρα μᾶς τὸν ἐκουβάλ.ησες ἐδῶ διὰ νὰ βγῇς λάδι;.. 
Κοίταξε καλά. Μἠ θαρρῇς πὼς θὰ μᾶς γελάσῃς. Ὅλοι Ρωμιοὶ 
εἴμαστε», κτλ.. 


Ἡ ἀπορία δὲν ἐλύθη. Ὅλοι οἱ πονηρευόµενοι δὲν ἐπείσθησαν. 
Τὸ γνησιώτερον µέρος τοῦ ἁπλ.οῦ λαοῦ ἐπίστευσεν εἰς τὸ θαῦμα. 
«Καλὸς ἄνθρωπος ήτον. Μέγα πρᾶγμα δὲν ἐζήτησε. Καθώς 
ἐπνίγετο, παρεκάλ.εσε μόνον τὴν Μητέρα τοῦ Θεοῦ νὰ τὸν 
ἀξιώσῃ νὰ ταφῇ εἰς τὸ χῶμα τῆς πατρίδος του, καὶ νὰ μὴν 
ἐπιτρέψῃ νὰ τὸν φᾶν τὰ ψάρια. Κ᾿ ἡ Παναγία, ἡ θαµατουργιά, 
ὁποὺ ἀντίκρυζεν ὁ πνιγµένος τὸ παλαιὸν µοναστηράκι της, καὶ 
τὸν βαθυπράσινον λόφον μὲ τὰ πεῦκα τὰ γιγαντιαῖα ὅπου τὴν 
εὗρόν ποτε ἐπὶ αἰώρας, νὰ λικνίζεται ὡς ἀθῴα παιδίσκη, τοῦ 
παρεχώρησε τὸ ταπεινὸν αἴτημά του». 


Ὁ ἄνθρωπος ἀφῆκε τὴν τελευταίαν πνοὴν ὑπὸ τὸ κῦμα, ὅπου 
ἐβυθίσθη κατ’᾿ ἀρχάς, εἶτα τὸ νεκρὸν σῶμα ἀνέδυ εἰς τὴν 
ἐπιφάνειαν, κ᾿ ἔβαλε πλώρην, καθὼς εἶπεν ὁ ἀδελφός του, 
φερόμενον ὑπὸ τῶν κυμάτων, κατὰ τὴν νοτιάν. καὶ ἀρμένισεν, 
ἀρμένισε πολλιὰ µίλια ἑωσότου ἔφθασεν εἰς τὸ θαλάσσιον 
τρίστρατον, τὸν πλιατὺν πορθµόν, τὸν μεταξὺ τοῦ Ἀρτεμισίου, 
τῆς Σηπιάδος ἄκρας τοῦ Παγασαίου κόλπου, καὶ τῶν Σποράδων. 
Ἐκεῖ ἐταλαντεύθη πολύ, συρόµενον πότε ἀπὸ τὰ ρεύματα, πότε 
ὠθούμενον ἀπὸ τ᾿ ἀπόγεια τῆς ξηρᾶς καὶ ἀπὸ τὰς θαλασσίας 
αὔρας, τέλος ἔβαλ.ε πλώρην κατὰ τὸν λεβάντην καὶ τὸν 
σορόκον. Διαπόντιος νεκρός, χωρὶς ποτὲ νὰ γίνῃ ὑποβρύχιος. Τὰ 
κύματα ὡς νὰ ὤκτειρον τὸν ποτὲ ναύτην, μαλακὰ μαλακὰ τὸν 
προέπεµπον εἰς τὸν πένθιµον δρόµον του. Τὰ ψάρια τοῦ ἀφροῦ 
ἐπήδων τριγύρω του, ἐδοκίμαζον νὰ τὸν πλ.ησιάσουν, καὶ πάλιιν, 
ὡς νὰ ἠλιαύνοντο ἀπὸ ἀόρατον δύναμιν, ἔφευγον μακράν του. 
Τὰ δελφίνια τὸν παρέκαμπτον εὐλαβῶς, αἱ φῶκαι ἐκρύπτοντο 
εἰς τὰ ὑποβρύχια ἄντρα των, τὰ σκυλόψαρα ὑπεχώρουν εἰς τὴν 
διάβασίν του. Ὁ θαλασσοπόρος νεκρός, ὡς νὰ εἶχεν ἀκόμη 
πυξίδα καὶ πηδάλ.ιον εἰς αὐτὸ τὸ σκέλ.εθρὀν του, δὲν ἔχασε ποτὲ 
τὴν κατεύὐθυνσίν του. Διέπλευσεν ἀκόμη ὀκτὼ ἢ δέκα μίλια, 
ὅλιον τὸ νότιον πλάτος τῆς μικρᾶς νήσου του, καὶ εἶτα ἐστράφη 
πάλιν. Ἔβαλε πλώρην κατὰ τὸν βορρᾶν, καὶ ἤρχισε νὰ εἰσπλ.έῃ 
τὸν λιμένα τῆς πατρίδος του... 


Εἶχε διανύσει περὶ τὰ σαράντα µίλ.ια, εἰς τόσας πολλὰἁς 
ἡμέρας. Δὲν ήτο ταχύς, ἀλλὰ βραδὺς εἰς τὸν πλιοῦν του. Δὲν 


ἐβάδιζεν εἰς τὴν χαράν του, ἔβαινεν εἰς τὴν κηδείαν του. Καὶ 
δὲν ἠδυνήθη νὰ προσεγγίσῃ εἰς καμµίαν μεμακρυσμένην 
θαλασσίαν ἀγκάλην, δὲν ἐπῆγε νὰ σταματήσῃ εἰς κανένα 
ἀπόκεντρον ὅρμον, εἰς κανένα ἔρημον αἰγιαλιὸν τῆς νήσου του. 
Δὲν ἐστάθη ν᾿ ἀναπαυθῇ εἰς καμμίαν ὕφαλ.ον, εἰς καμµίαν 
σύρτιν ἢ ἄμμον. Ἐπῆγε κατ’ εὐθεῖαν πρὸς τὸν θαλάσσιον λόφον 
τοῦ Κοιµητηρίου εἰς τὰ δυτικἀὰ τῆς πολίχνης, καὶ προσωρµίσθη 
εἰς τὴν μικρὰν ἀκτήν, κ᾿ ἐκεῖ ἔμεινε. Ἡ ζωή του ἀθόρυβος, 
ταπεινἠ καὶ µετριόφρων. Εἰς τὸν θάνατόν του δὲν ἤθελε νὰ 
δώσῃ κόπον εἰς τοὺς ἀνθρώπους. Πρὸς τί νὰ τὸν κουβαλ.οῦν εἰς 
οἰκίαν, εἰς ἐκκλησίαν, καὶ νὰ τὸν πομπεύουν διὰ τῆς ἀγορᾶς; 
Ἀγοραίαν κηδείαν δὲν ἤθελεν. Ἠρκει νὰ εὑρεθοῦν δύο 
χριστιανοὶ νὰ τὸν ἀνεβάσουν ὀλίγα βήματα παραπάνω, ἤρκει νὰ 
σκάψουν δυὸ τρεῖς σπιθαμὰς εἰς τὸ χῶμα νὰ τὸν καλύψουν, καὶ 
θὰ εὕρισκον τὸ ἔλεος εἰς τὴν ψυχήν των. Ἂν ὁ παπα-Στάμος ἢ ὁ 
παπα-Γλιηόρης ἢ καὶ ὁ πάτερ Ἰωακεὶμ ἀκόμη, ὁ μοναχὸς ὁ 
περιπλανώμενος, ἤρχετο νὰ εἴπῃ τὸ Μετὰ πνευμάτων, καλῶς θὰ 
εἶχεν: ἄλλως ὁ Θεὸς τὰ ἤξευρε. 


κ 
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Ἐντούτοις, ἀφοῦ µετεφέρθη ὁ νεκρὸς ἐντὸς τοῦ περιβόλου 
τῶν Μνηµάτων, αἱ ἀρχαὶ ἀπεφάνθησαν ὅτι, ἐπειδὴ ἦτο περὶ 
δύσιν ἡλίου, δὲν ἦτο καιρὸς νὰ γίνῃ νεκροψία, διὰ νὰ βεβαιωθῇ 
ἂν ἦτο πράγματι πνιγµένος ὁ νεκρός. Ὅθεν ἔπρεπε νὰ µείνῃ 
ὅλην τὴν νύκτα ἄταφος µέχρι τῆς πρωίας. 


Τὴν νύκτα, εἰς τὸ καφενεδάκι τοῦ Ἀλέξη τοῦ Μπαρμπαδήµου 
µία παρέα εὔθυμος συνεζήτει περὶ τάφων καὶ νεκρῶν. Ὁ Ντάκης 
τοῦ Ἀγγούδη ἔβαλε στοίχημα μὲ τὸν Τάκην τοῦ Πατάκη, ἂν ὁ 
πρῶτος ἠἦτο ἱκανὸς νὰ ὑπάγῃ περὶ τὰ μεσάνυκτα εἰς τὸ 
Νεκροταφεῖον, νὰ εἰσέλθῃ ὁλομόναχος, καὶ νὰ µείνῃ ἐπὶ µίαν 
ὥραν εἰς τὸ ὕπαιθρον, πλησίον τοῦ πνιγµένου, τοῦ ἀτάφου 
νεκροῦ. Διότι ὁ ἄτυχος εἶχε, βλέπετε, μετὰ θάνατον τὴν μοῖραν 
τοῦ Αἴαντος τοῦ Μαστιγοφόρου. Μετὰ τὸ δρᾶμα τοῦ θανάτου, 
νέον δρᾶμα ἐπλέκετο περὶ τῆς ταφῆς. Εὐτυχῶς ἡ παρέα ἦτο ἀπὸ 
ἐκείνας ὁποὺ µέχρι λόγων φθάνουσιν, ἀλλὰ καὶ δὲν νοοῦσιν 
ὁπόση ἀσέβεια ἐνυπάρχει εἰς τοὺς λόγους. 


Τέλος ἀνέτειλ.εν ἡ πρωία, κ᾿ ἐπῆγαν οἱ ἰατροί... «Μἡ τοῖς 


νεκροῖς ποιήσεις θαυμάσια; ἢ ἰατροὶ ἀναστήσουσι, καὶ 
ἐξομολογήσονταί σοι» Μάτην διεμαρτύροντο οἱ οἰκεῖοι τοῦ 
νεκροῦ, ὅτι ἡ αἰτία τοῦ θανάτου ἦτο ἐδῶ φανερά, 
αὐταπόδεικτος καὶ μεμαρτυρημένη. 

Μετὰ δύο ὥρας ἔλαβε τέλ.ος τὸ ἀνωφελὲς βάσανον, καὶ ὁ 
νεκρὸς ἀπεδόθη εἰς τὴν γῆν. Ἐτάφη εἰς τὴν ἐσχάτην γωνίαν τοῦ 
περιβόλου, τὴν πλησιεστέραν πρὸς τὴν θάλασσαν. 


Μή μ᾿ ἄκλαυτον, ἄθαπτον ἰὼν ὄπιθεν καταλείπειν... 
σῆμά τέ µοι χεῦαι πολιῆς ἐπὶ θινὶ θαλάσσης. 


(1910) 


Ἡ Πεποικιλ.µένη (1909) 
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Εἶχα τάξιµον νὰ ὑπάγω στὴν Κεχριάν, νὰ ψάλω τὸ 
«Πεποικιλμένη», εἰς τὰ Ἐννιάμερα, τὴν 23 Αὐγούστου. Ἀπὸ δέκα 
χρόνων δὲν είχα ἐπισκεφθῆ τὴν Παναγίαν τὴν Κεχριάν. Δέκα 
χρόνια εἶχα ν᾿ ἀσπασθῶ τὴν σεβασμίαν παλ.αιὰν Εἰκόνα τῆς 
Κοιμήσεως, ὁποὺ εἶναι ζωγραφισμένοι, ἐπάνω εἰς δύο ὑπερῷα, 
ἔνθεν καὶ ἔνθεν, ὁ ἱερὸς Κοσμᾶς (αὐτὸς ὁ θεσπέσιος ποιητὴς τῆς 
Πεποικιλμένης) (καὶ) ὁ θεῖος Δαμασκηνός, τείνοντες δύο 
τόµους κάτω πρὸς τὴν σύνθεσιν τῆς Εἰκόνος, ἐφ᾽ ὧν εἶναι 
γεγραμµένα δύο τροπάρια, τὸ «Γυναϊκά σε θνητήν, ἀλλ’ 
ὑπερφυῶς καὶ Μητέρα Θεοῦ», καὶ τὸ «Ἀξίως ὡς ἔμψυχόν σε 
οὐρανὸν ὑπεδέξαντο...) Καὶ δὲν εἶχα ἀγναντέψει οὔτε 
µακρόθεν τὸν περικαλλῆ θόλ.ον τοῦ σεμνοῦ ναΐσκου, ὅπου 
ἀστράπτει εἰς τὸν ἥλιον ὅλος πεποικιλµένος ἀπὸ τὰ ὡραῖα 
παλαιὰ πινάκια, τὰ ἐγκολλημένα εἰς τὸ κτίριον ὡς ὄστρακα 
μαργαριτοφόρα. 


Καὶ παρηµέλησα τὸ τάξιμόν µου, καὶ δὲν ἀπεφάσιζα νὰ 
ὑπάγω. Ἐνύκτωσε, κ᾿ ἐκαθόμουν ἔξωθεν τοῦ µαγαζείου τοῦ 
ἀγαπητοῦ νεαροῦ φίλου µου, τοῦ Κωστῆ τοῦ Τσαμασφύρου, 
πολλὰ ρεµβάζων, καὶ οὐδὲν σκεπτόμενος. Ὁ Κωστάκης μοῦ 
ἔφερε ποτήριον ρακίου, νὰ μὲ κεράσῃ, καὶ μοῦ εἶπε: 


--Δὲν πῆγες, μπάρμπ’᾿ Ἀλέξανδρε, στὴν Παναγιὰ τὴν Κεχριά; 
Ἐγὼ θὰ πάω. 


---Τώρα ποὺ νύκτωσε; Τί λές! 


--Ἔχει φεγγαράκι. 

Ἔπια, κ’ ἐπανῆλιθε στὸ μαγαζί του κρατῶν τὸν δίσκον. Μόλις 
αὐτὸς εἰσῆλθε, καὶ πάραυτα εἰσώρμησα μέχρι τοῦ κυλικείου, 
ὅπου ἀπέθετε τὸν δίσκον μὲ τὰ ποτά. 


---Θὰ πᾶς σίγουρα, Κωσταντή;... Πῶς σοῦ ἦρθε;... Ἔχεις 
συντροφιά; 


--Ἔχω, ἂν δὲν μὲ γελάσῃ. 

---Ποιόν; 

--Τὸν Ἀργύρη τὸν Τσαλιαβούτη. 

Ἔτρεξα ἔξω. Ἐπῆγα εἰς ἓν ὑποδηματοποιεῖον, δύο ἢ τρεῖς 
πόρτες παρέκει, διὰ νὰ εὕρω τὸν μικρὸν ἀνεψιόν µου τὸν 
Διαμάντην, ἐργαζόμενον ὡς κάλφαν εἰς τὴν τέχνην αὐτήν. 
Δυστυχῶς τὸ ὑποδηματοποιεῖον εἶχε κλείσει. Ἐπλησίαζεν ὀγδόη 
ὥρα: δύο ὧρες νύκτα. 

Ἐπέστρεψα πρὸς τοῦ Τσαμασφύρου. 

---Κωσταντή, δὲν ηὗρα τὸν ἀνιψιό µου. Ὁ µάστορής του 
ἔκλεισε ἀπὸ νωρίς. θελα νὰ τοῦ πῶ νὰ πῇ χαμπάρι στὸ σπίτι. 
Δὲν συμφέρει νὰ πάω ὁ ἴδιος ἐκεῖ. Θὰ φωνάζουν οἱ ἀδερφές µου. 
«Ποῦ θὰ πᾷς τέτοιαν ὥρα;» καὶ τὰ λοιπά. Μιζέριες γυναικῶν... 
Ἀκοῦς νὰ σοῦ πῶ; 

--Λέγε. 

--Ἀναλαμβάνεις νὰ στείλῃς εἴδησιν στὸ σπίτι µου, διὰ νὰ μὴ 
μὲ γυρεύουν καὶ ἀνησυχοῦν ὅλιη-νύχτα; Στεῖλε ἕναν, ὅποιον 
βρῇς, ἢ ἕνα παιδί... ἢ ἕνα πουλἰί. 

--Καλά. 

--Μὴν ξεχάσῃς. 

-Ὄχι, 


--Ἐγὼ θὰ πάω πεζός, καὶ μοναχός µου. Ἐσὺ ἔλα μὲ τ’ ἄλογό 


σου, καὶ μὲ τὴν παρέα σου. Θὰ πάρῃς καὶ κουμπάνια”; 
---Θὰ πάρω. 
---Σὲ περιμένω στὸν Ἁι-Λλιᾶ. Ἐκεῖ θὰ σµίξουµε. 


--Καλά. 


Ὁ Κωστής, ὁ νεαρὸς φίλος µου, μοῦ εἶχε κάµει ἀλιηθῆ 
ὑποβολήν, ἂν ὄχι ὑπόμνησιν τοῦ ταξίµατός µου. Δὲν 
ἐκρατούμην, κ᾿ ἐκίνησα πάραυτα. Τὸ φεγγάρι ἦτο ἐννέα ἢ δέκα 
ἡμερῶν. Ἐλογάριαζα μιᾶς ὥρας ἀνήφορον ἕως τὸν Ἅγιον Ἠλίαν, 
μιᾶς ὥρας συνάντησιν καὶ διατριβὴν μετὰ προχείρου δείπνου εἰς 
τὴν τοποθεσίαν αὐτήν, καὶ τριῶν τετάρτων περίπου κατήφορον 
ἕως τὴν Παναγίαν. Ἡ σελήνη θὰ μᾶς ἔφεγγεν ἀκριβῶς ἕως νὰ 
φθάσωμεν εἰς τὸ τέρμα. 


Ἐπῆρα τὸν ἀνήφορον, βαδίζων τὸν φράχτην-φράχτην ἐν µέσῳ 
ἀμπέλων καὶ ἐλαιώνων, ἀνέβην εἰς τὸ Κοτρωνάκι, εἰς τοὺς 
«Σακαλ.άρους», ἔφθασα εἰς τοῦ Βαραντᾶ τὸ ρέμα, ὅπου 
«ἐκρότιζεν»” ὁ τόπος, ἀλλ. ἐγὼ δὲν ἐκροτιζόμην: δὲν εἶχα εἰς 
τὸν νοῦν µου στοιχειὰ καὶ φαντάσματα, ἀλλὰ προαπήλαυα τὸ 
«Πεποικιλμµένη». Διέσχισα πέρα-πέρα τὸ ρέμα, ἐμβῆκα εἰς τὸν 
Μεγάλον Ἀνήφορον, στὸ Μεροβίλ.ι, καὶ τέλος, μὲ πολὺ ἄσθμα 
καὶ ἱδρῶτα, ἔφθασα εἰς τὸν Ἆι-Λιᾶ. Ἀντικρὺ εἰς τὸ πελώριον 
κτίριον, τὸ Κελλιὶ τοῦ παπα-Ἱερεμία, δύο ἢ τρία σκυλ.ιὰ μ 
ἐγαύγισαν, ἀλλ.’ ὅταν ἐπάτησα ἐπὶ τοῦ ὀροπεδίου, ὅπου εἶναι ὁ 
ναΐσκος τοῦ Προφήτου, παραδόξως ἐσιώπησαν, κ᾿ ἐκρύβησαν 
εἰς δύο ἢ τρεῖς καλύβας, ὁποὺ ἐφαίνοντο ἀνάμεσα εἰς τοὺς 
κήπους. 


ψυχὴἠν δὲν εἶχα συναντήσει. Γλυκὸς ζέφυρος ἐφύσα εἰς τοὺς 
πελωρίους πλατάνους, τριγύρω εἰς τὴν μεγάλην δίκρουνον 
βρύσιν, ὁποὺ ἐκελάρυζε τὰ νερά της στ’ αὐλάκια, τὸ ρέµα-ρέμα, 
τὸν κατήφορον. Ἔκαμα τὸν σταυρόν µου, ἔξωθεν τοῦ 
παραθύρου, εἰς τὸ γλυκὺ φῶς τῶν κανδηλίων, ὁποὺ ἔφεγγον 
ἐμπρὸς εἰς τὸν Χριστὸν καὶ τὴν Παναγίαν, καὶ τὸν Πρόδρομον, 
καὶ τὸν Προφήτην Ἠλίαν μὲ τὴν µάχαιραν καὶ μὲ τὴν µηλωτήν. 


Ἔψαλα «Ὁ ἔνσαρκος ἄγγελος». Ἐκάθισα ἐπὶ τῆς πεζούλας. 
Ἀγνάντευα, εἰς τὸ μελαγχολικὸν φῶς τῆς σελήνης, τὸ χωρίον 
μας, κάτασπρον, κτισμένον ἐπὶ δύο λόφων καὶ μεσαζούσης 
κοιλ.άδος, παραθαλάσσιον, καὶ τὸν λιμένα τὸν τρίκολιον μὲ τὰ 
τρυφερὰ νησάκια, ὁποὺ φαίνονται ὡς νὰ «ἐγκαινίζωνταυ εἰς τὰ 
φωσφορίζοντα νερά. 


Μετὰ τέταρτον ὥρας ἤκουσα κρότον καὶ βάδισμα ἀλόγου. 
Ἐσηκώθην. Ἠρχετο ὁ Κωσταντής. 


---Ἐδῶ εἶσαι, μπάρμπ᾿ Ἀλέξανδρε; 

--Ἐδῶ. Μοναχός σου ἦρθες; Ποῦ εἶναι ἡ παρέα σου; 

---Μ’ ἐγέλασε... Μὴν τὰ ρωτᾷς, μπάρμπ’ Ἀλέξανδρε. Ὅσα 
τροπάρια ἤξερα... καὶ ξέρω πολιλὰἁ ὀλίγα... ὅλα τὰ εἶπα στὸν 
δρόµο. 

--Γιατί; Φοβήθηκες; 

---Κρότιζε ὁ τόπος. Ἐσένα δὲ σ’ ἔμελες; 

--Όχι τόσο. Ἀπ᾽ τοῦ Βαραντᾶ ἤρθες; 

--Ἀπ' τὸ Πετράλωνο. Ἐσύ, ἀπ᾿ τοῦ Βαραντᾶ; 

---Ναί. 

--Δὲν ἐφοβήθηκες ἐκεῖ, στὸ ρέμα; 


--Δὲν ἔβαλ.α στὸ νοῦ µου... τίποτε. 


κ 


κ σπ 


Ἐπέζευσεν. Ἐξεφόρτωσε τὸ ζεμπίλ.ι μὲ τὰ τρόφιμα, καὶ τὴν 
φλ.άσκαν μὲ τὸ κρασί. Ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ ζεμπίλ.ι ἓν Κηρίον 
σπαρµατσέτο, ἔτριψε πυρεῖον καὶ τὸ ἤναψεν. Ἕως νὰ καθίσωµεν 
πρὸς τὸ κατώφλ.ιον τῆς μικρᾶς ἐκκλιησίας, καὶ νὰ στρώσωμεν τὸ 
τραπέζι, ἠσθάνθημεν ὅτι ὁ Μπαλής, τὸ ἄλογον, ὁποὺ τὸ εἶχεν 
ἀφήσει λυτὸν ὁ Κωσταντής, μᾶς ἔφυγε. Πρὶν κάµωμεν τὸν 
σταυρόν µας, ἐσηκώθηκεν ὁ Κωστής. 


Ἀλιλὰ τὸ ὑποζύγιον θὰ ἐπῆγεν ἐκεῖ, πρὸς ἀνατολάς, εἰς τὸ 
σύσκιον µέρος, ἀνάμεσα εἰς λόχμας καὶ φράκτας καὶ δὲν τὸ 
ἐβλέπαμεν. Ἀνάγκη νὰ τρέξῃ ὁ Κωστής, διὰ νὰ τὸ ἀνακαλύψῃ 
κάπου. Ἀλλὰ θὰ ἦτο μεγαλυτέρα εὐκολίία εἷς νὰ κρατῇ τὸ 
κηρίον, καὶ ἄλλιος νὰ ἔχῃ τὰς χεῖρας ἐλ.ευθέρας, διὰ νὰ 
συλλ.άβῃ τὸ ζῷον, ἅμα θὰ τὸ εὕρισκε. Ὁ Κωσταντὴς ἦτο ὁ μόνος 
ἁρμόδιος πρὸς τὸ τελευταῖον τοῦτο, ἐγὼ εἰς τί ἄλλο θὰ 
ἐχρησίμευα, εἰμὴ διὰ νὰ κρατῶ τὸ κηρί; 


Δυστυχῶς εἶχα βγάλει τὸ ὑπόδημά µου τὸ ἀριστερόν, πρὶν 
καθίσωµεν εἰς τὸ δεῖπνον, ἐπειδὴ μὲ ἠνώχλει ὁ κάλος κατόπιν 
τῆς ὁδοιπορίας, κ᾿ εὑρέθην µονοπέδιλος τὴν ὥραν ὁποὺ εἶχε 
γίνει ἄφαντον τὸ ζῶον. Καὶ ὅμως ἀνάγκη ἠἦτο νὰ συμμορφωθῶ. 
Ἐπῆγα μαζὶ μὲ τὸν Κωσταντὴν πολλὰ βήματα, πέραν τοῦ ἱεροῦ 
τῆς ἐκκλησίας, μὲ ἓν ὑπόδημα, χωλαίνων καὶ πατῶν ἐπὶ 
ἀκανθῶν. Εὐτυχῶς ὁ Μπαλὴς δὲν εἴχεν ὑπάγει μακράν, ἦτο 
διακριτικὸν ἄλ.ογον. Εἶχεν ἀπομακρυνθῆ ἁπλ.ῶς διὰ νὰ βοσκήσῃ, 
καὶ δὲν εἶχε βάλ.ει κακὸν μὲ τὴν κεφαλήν του. 


Ὅταν ἐγυρίσαμεν πίσω, ἐγὼ κρατῶν τὸ κηρίον, ὁ Κωσταντὴς 
σύρων τὸν Μπαλήν, τὸν ὁποῖον καὶ ἔδεσε προχείρως εἰς τὴν 
ρίζαν θάμνου ἀντικρύ μας, ὁ Κωστὴς ἐξέχασε ποῦ εἶχε βάλει τὸ 
μαχαίρι, καθὼς τὸ εἶχε βγάλει ἀπὸ τὸ ζεμπίλ.ι, διὰ νὰ κόψῃ ψωμί 
--καὶ ψωμὶ δὲν ἔκοψε, ἀλλ’ ἐτρέξαμεν ἀποτόμως πρὸς 
ἀνεύρεσιν τοῦ Μπαλῆ. Ὁ Κωστὴς τὸ ἀνεζήτει τώρα εἰς τὸ 
ζεμπίλ.ι, ἀλλ’ εἰς τὸ ζεμπίλ.ι δὲν ἦτο, οὔτε ἐπήδησε μοναχόν του 
ὀπίσω, ἀφοῦ ἅπαξ τὸ εἶχε βγάλει ἐκεῖθεν. Ἐψάξαμεν πολλ.ἠν 
ὥραν μὲ τὸ κηρί, τέλος τὸ ηὕραμεν σιμὰ εἰς τὴν βορειοδυτικἠν 
γωνίαν τοῦ ἐκκλ.ησιδίου, παρὰ τὰς ἀνθοδόχας, ὅπου εὐωδίαζον 
ἐκεῖ βασιλικὰ καὶ ροσμαρὶ καὶ δενδρολίβανα. Ἐφάγομεν τὸ 
λιτὸν δεῖπνόν µας, ἐπίομεν, ἐδευτερώσαμεν, κ’ ἐτριτώσαμεν μὲ 
τὴν φλάσκαν. 


-Ὅλα καλά, μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρε: μὰ ἔλα ποὺ ξέχασα νὰ 
στείλω χαμπάρι στὸ σπίτι σας... 


---Ἀλήθεια;... Ἑπόμενον ἦτο. Δὲν πειράζει, Κωσταντή. 
Τὴν ἐπαύριον ἔμαθα ὅτι ἡ ἀδελφή μου ἡ νεωτέρα ἐπῆγε 


μεσάνυχτα, μαζὶ μὲ τὸν ἀνεψιόν µου, μ ἕνα φανάρι, κ᾿ ἐξύπνησε 
τὴν νεαρὰν γυναῖκα τοῦ Κωσταντῆ, ὁποὺ ἦτο ἔγκυος εἰς τὸν 


µῆνά της, διὰ νὰ πλιηροφορηθῇ. Τέλος ἔμαθαν ὅτι εἶχα ὑπάγει 
στὸ πανηγύρι, καὶ ἡσύχασαν. 


---Σήκω τώρα νὰ πηγαίνουμε. Θὰ εἶναι παραπάνω ἀπὸ δέκα ἡ 
ὥρα... Τὸ φεγγάρι ὅσον πάει καὶ γέρνει ἐκεῖ κάτω, καὶ θὰ τὰ 
βροῦμε σκοῦρα τὸν κατήφορον, ἀνάμεσα στὰ ρέματα καὶ στὸν 
ἐλαιῶνα. 


--Πᾶμε, μπάρμπ᾽ Ἀλέξανδρε. 


Ἐσηκώθη, κ᾿ ἐφόρτωσε τὰ πράγματα εἰς τὸ ζῷον. Ἀλλὰ τὴν 
τελευταίαν στιγμὴν ἀνεζήτει τὸ ψάθινο καπέλ.ο του, καὶ δὲν 
ἐνθυμεῖτο ποῦ τὸ εἴχε πετάξει. Τέλος τὸ ηὕραμεν, τῇ βοηθείᾳ 
τοῦ κηρίου (ἢ τοῦ Κυρίου). Ἐγὼ εἶχα φορέσει τὸ ὑπόδημά µου. 
Ἐσβήσαμεν τὸ κηρί, καὶ τὸ ἔβαλα ἐγὼ στὴν τσέπη µου. 
Ἀνέβημεν τὸν μικρὸν ἀνηφορίσκον ἕως τὸν ζυγὸν τῶν δύο 
βουνῶν, μεταξὺ τῶν δύο ὑψωμάτων τοῦ Ἁγ. Ἀθανασίου καὶ τοῦ 
Ἁγ. Κωνσταντίνου. Ἐκεῖ ἐκατηφορίσαμεν, διὰ νὰ φθάσωμεν εἰς 
τὴν Κεχριάν. 


Τὸ φεγγάρι, ἥμισυ καὶ κάτι, ἔγερνε πρὸς τὸν Ἀραδιᾶν, τὸν 
δρυμῶνα, κ᾿ ἐχαμήλωνεν, ἐχαμήλωνεν. Ἀντικρὺ εἰς τὸ Πήλιον 
ἔμελλιε νὰ κρυφθῇ μετὰ µίαν ὥραν τὸ πολιύ, ἀλλὰ πρὶν νὰ 
κρυφθῇ, θὰ ἔχανε σχεδὸν τὸ φέγγος του, ὅσον θὰ 
ἐκοντοζύγωνεν εἰς τὸ µέγα βουνόν. Αἱ δρύες τοῦ Ἀραδιᾶ 
ἐφαίνοντο ὡς νὰ ἔρριπτον τὴν σκιάν των πρὸς τὸν οὐρανόν, καὶ 
τὸ φεγγάρι ἐθόλωνεν, ἐθόλωνε. 

Ἐγὼ εἶχα τὴν ἰδέαν ὅτι ὁ Κωστὴς θὰ ἤξευρε καλ,ύτερ᾽ ἀπὸ ἐμὲ 
τὸν δρόµον, ὡς νέος, καὶ κατοικῶν διαρκῶς εἰς τὸν τόπον. 
Ἐκεῖνος ἐφρόνει ὅτι ἐγὼ θὰ ἐνθυμούμην καλύτερα τὰ 
κατατόπια, ὡς παλαιός, καὶ ἀγαπῶν τὰ ἐξωκκλήσια. Ἀλλ' εἶχα 
δέκα χρόνια νὰ ὑπάγω στὴν Κεχριάν, ὁ δὲ Κωστής, ἂν καὶ 
βαθυκτήµων, δὲν εἶχεν ἐλαιῶνα πρὸς, αὐτὸ τὸ µέρος, καὶ δὲν 
ἐσύχναζεν. Οἱ δροµίσκοι τῆς ἐξοχῆς εἶναι σκολιιοὶ καὶ ἄτακτοι. 
Ἄλλοος καταπατεῖ τοῦ γείτονος τὸ κτῆμα, ἢ τὸ δηµοτικόν, ἢ τὸ 
μοναστηριακόν, καὶ ὠθεῖ τὸν δρόµον πάρα ἔξω, ἄλλος ἀνοίγει 
μονοπάτι ὅπου φθάσῃ, µέσα εἰς τοὺς ἀγρούς, καὶ συντομεύει τὸν 
δρόµον, ἄλιλος κτίζει καλύβην, στρώνει ἅλωνα, καὶ 
κατασκευάζει φράκτην πρὸς τὸ συμφέρον του. Καὶ τὸ φεγγάρι 
ἐχαμήλωνε. Τέλος ἐχάσαμεν, ὡς εἰκός, τὸν δρόµον. Ἔβγαλα τὸ 


σπαρµατσέτον, καὶ τὸ ἤναψα. Ἐτρεπόμεθα δεξιὰ καὶ ἀριστερά, 
ἐγυρίζαμεν ἀποδῶ κι ἀποκεῖ, ἐκεῖνος καβάλα, ἐγὼ πεζός. (Ὁ 
Κωστὴς μοῦ ἐπρότεινε φιλοφρόνως νὰ κατέλθῃ καὶ νὰ ἱππεύσω, 
ἀλλ᾽ ἐγὼ δὲν συνηθίζω ποτὲ τὸ τοιοῦτον εἰς τὴν μικρὰν νῆσόν 
μου.) 


Τέλος ὁ Κωσταντὴς κατῆλθεν ἐξ ὕψους τοῦ ὑποζυγίου του, 
μοῦ ἐπῆρε τὸ κηρί, κ᾿ ἐκοίταζε νὰ εὕρῃ τὸν δρόµον. Ὕστερα 
εἶπεν ὅτι τὸν ηὑρε, ἔσβησε τὸ κηρί, τὸ ἔβαλ.εν δὲν ἠξεύρω ποῦ, 
καὶ ἵππευσε πάλιν. 


Καὶ πάλιν ἀπεπλανήθημεν. Ἐκοντεύαμεν ὣς τόσον νὰ 
φθάσωμεν εἰς τὴν Παναγίαν. Μᾶς ἐφαίνετο ὅτι ἐβλέπαμεν κάτι 
ν᾿ ἀσπρίζῃ κάτω ἐκεῖ, εἰς τὸ βάθος τῆς κοιλ.άδος, κάτι ὡς 
κτίριον, ὡς ἐκκλ.ησίαν, ὡς µοναστηράκι: µίαν ἀκτῖνα ὡσὰν ἀπὸ 
πῦρ καταυλ.ισμοῦ ἀνθρώπων ἀγρυπνούντων, ἀλλὰ τὸν δρόµμον 
δὲν τὸν εὑρίσκαμεν: πῶς νὰ κατέλθωµεν ἐκεῖ Ἠισθάνθημεν ὅτι 
ἐπέσαμεν δέκα πήχεις κάτω ἀπὸ τὸ ἐπίπεδον, ὅπου ἦτο τὸ 
μικρὸν παλαιὸν μονύδριον. Ἐφθάσαμεν εἰς ἄβατον. Οὔτε ἐμπρὸς 
οὔτε πίσω. Ὁ Κωσταντὴς ἐπέζευσε καὶ πάλιν ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ 
σαμαρίου, καὶ μοῦ ἐζήτει τὸ κηρίον, διὰ ν᾿ ἀνάψῃ νὰ βρῇ τὸν 
δρόμον. Ἀλλ' ἐγὼ ἐνθυμούμην ὅτι δὲν μοῦ εἰχε δώσει τὸ κηρίον. 
Τέλος ἔψαξεν εἰς τὸν κόρφον του, εἰς τὶς τσέπες του, εἰς τὸ 
ζεμπίλ.ι, καὶ τὸ ηὗρε δὲν ἠξεύρω ποῦ. Ἔτριψεν ἓν πυρεῖον, δύο, 
τρία, πέντε, ἀλλὰ τοιοῦτον ἀεράκι, ἀπόγειον, ἐξήρχετο ἀπὸ τὸ 
βουνόν, ὥστε τὰ σπίρτα ἔσβηναν πρὶν ν᾿ ἀνάψουν. Τέλος 
κατώρθωσε ν᾿ ἀνάψῃ τὸ κηρί, ἀλλὰ μετὰ µίαν στιγμὴν τὸ ἔσβησε 
τὸ ἀεράκι. 


Τέλος ὁ Παπᾶς ---τοιοῦτον παρατσούκλι ἔφερεν εἷς κηπουρός, 
ὅστις ἦτο εἰς ἐκεῖνο τὸ µέρος, δὲν ἠξεύρω διατί ὁ αὐτὸς 
ἐκαλ.εῖτο καὶ Σκαρλᾶτος, ἀλλιὰ τὸ καθαυτὸ ὄνομά του δὲν 
κατώρθωσα, νὰ τὸ μάθω--- μᾶς ἠσθάνθη ὅτι εὑρισκόμεθα πρὸς 
ἐκεῖνο τὸ µέρος, καὶ ᾖλ.θεν εἰς βοήθειάν μας προτοῦ νὰ 
φωνάξωμεν --- διότι ἐντρεπόμεθα νὰ φωνάξωμεν. Ἠλθε καὶ μᾶς 
ἀνέβασε πρὸς τὰ ἐπάνω, καὶ μᾶς ὡδήγησεν εἰς τὴν Παναγίαν 
τὴν Κεχριάν. 


κ 


κ κ 


Ὁ Γούμενος, νεαρὸς ρασοφόρος τὸν ὁποῖον εἶχε στείλει ὁ 
νεοχειροτόνητος Ἐπίσκοπος, εἶχε κοιμηθῆ, ἀφοῦ εἶχε κάμει 
ἑσπερινόν, διαρκέσαντα ἕως τὴν δεκάτην ὥραν. Ἠτο παρὰ 
μικρὸν μεσάνυχτα, ὅταν ἐφθάσαμεν. Ὁ Γούμενος δὲν ἐγνώριζε 
τὰ παλ.αιὰ ἔθιμά μας καὶ δὲν τὰ ἠσπάζετο. Τὰ κελλία 
κατερειπωμένα, ἓν µόνον εἶχεν ἀνακαινισθῆ ἐσχάτως, δαπάνῃ 
ἑνὸς κοσμικοῦ χριστιανοῦ. Ὁ ὀλίγος κόσμος, ὅστις εἶχεν 
ὁδοιπορήσει πρὸς τὰ ἐκεῖ διὰ νὰ ἑορτάσῃ τὰ Ἐννιάμερα τῆς 
Παναγίας -- τριάντα περίπου εὐλαβεῖς οἰκοκυράδες, καὶ ἄνδρες 
δέκα ἢ δεκαπέντε καὶ ἄλλα τόσα παιδιά--- εἶχαν ὑπάγει διὰ ν᾿ 
ἀγρυπνήσουν --- ἄλλως, ποῖος θὰ ἐκόμιζε ροῦχα διὰ νὰ κοιµηθῇ; 
Καὶ ποῖος θὰ ἐπήγαινε διὰ νὰ κοιμηθῇ ἐν ὑπαίθρῳ; Ὁ Γούμενος 
εἶχε κοιμηθῆ στὸ κελλἰ. 


Ὁ Γιώργης τὸ Μπονακάκι, ψάλτης, ὅστις εἶχεν ὑπάγει ἀφ᾽ 
ἑσπέρας, μ ἐπληροφόρησεν ὅτι ὁ πάτερ Γεράσιμος εἴχεν 
ὑποσχεθῆ νὰ σηκωθῇ μετὰ µίαν ὥραν καὶ ν᾿ ἀρχίσῃ τὸν ὄρθρον. 
Καλά. Σηµείωσις ὅτι τὸ παλιαιὸν μονύδριον τῆς Κεχριᾶς ἠτο 
προσκολληµένον ὡς Μετόχι εἰς τὸ πάλαι ποτὲ σεβάσμιον 
κοινόβιον τοῦ Εὐαγγελιισμοῦ, κ᾿ ἐκεῖθεν εἶχεν ἔλιθει διὰ νὰ 
τελέσῃ τὴν πανήγυριν ὁ παπα-Γεράσιμος. 


Φωτιὰ ἦτον ἀναμμένη εἰς τὸ προαύλιον. Γυναῖκες καὶ παιδιὰ 
ἐθερμαίνοντο εἰς τὸ πῦρ. Ἔκαμνε ψύχραν. 


---Πέτε µας καμμιὰν ἱστορία γιὰ κανένα στοιχειό, χριστιανοί, 
εἶπα ἐγώ, κ᾿ ἐκάθισα πλ.ησίον εἰς τὸ πῦρ. Ἐδῶ στὸ ρέμα, τὸν 
κατήφορο, πόσα στοιχειὰ ἔβλεπαν, τὸν παλαιὸν καιρόν. Ποῦ 
᾿κεῖνα τὰ χρόνια! 


Ἔρχισε τὸ Μαριὼ τοῦ Μουσκαδοῦ, κ᾿ ἡ γρια-Ἀγάλιλαινα, κ᾿ ἡ 
παπαδιὰ τοῦ Μπονάκη ἡ χήρα, ἡ µήτηρ τοῦ ἱεροψάλτου, νὰ μᾶς 
διηγῶνται διὰ στοιχειά. Ἀλλὰ διεφώνησεν ὁ κὺρ Μενέλαγος, 
ὅστις δὲν λείπει ἀπ᾿ ὅλα τὰ πανηγύρια, κι ὁ Στέργιος τῆς 
Μαλαματίνας, λέγοντες ὅτι αὐτοὶ δὲν πιστεύουν τὰ στοιχειά. 


Παντοῦ παρουσιάζονται Ῥωμιοὶ διὰ συζήτησιν περὶ τοῦ ἂν 
ὑπάρχουν στοιχειά. Ἐγὼ εἰς αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, ἂν εἶχα 
ἐξουσίαν, θὰ ἔθετα φίμωτρον. 


Ἔγινε δύο ἡ ὥρα, κι ὁ Γούμµενος ἐκοιμᾶτο, κι ὁ κόσμος 


ἐκρύωνε. Ὁ Γιώργης τὸ Μπονακόπουλ. μοῦ προσεφέρθη νὰ 
ὑπάγῃ νὰ ξυπνήσῃ τὸν Ἡγούμενον. 


--Ὄχι, μὴν τὸν ξυπνᾷᾶς. Δὲν ἔχομε θάρρος στὸν ἄνθρωπον. 
Πᾶμε µέσα, κ᾿ ἐγὼ ϐ᾽ ἀρχίσω τὸν Πολυέλεον, διὰ νὰ πάρω τὴν 
μπόρα... δηλ.αδή, διὰ ν᾿ ἀναλάβω τὴν εὐθύνην. Καὶ σύ, ἄνοιξε 
τὸ βιβλίον σου τὸ μουσικό, καὶ κελάδει το. Ἐγὼ θ᾽ ἀρχίσω τὸ 
«Δοῦλιι Κύριον». Κατόπιν ἐσὺ ἀρχινᾶς τὸ «Λόγον ἀγαθόν». Ἐγὼ 
δὲν ἦρθα διὰ τὸν Πολ.υέλ.ον: ἦρθα διὰ τὸ «Πεποικιλμένη». 


κ 


κ σπκ 


Εἰσήλθομεν εἰς τὸν σεπτὸν ναϊΐσκον --- Βυζαντινόν, μὲ 
χηβάδας, καὶ μὲ τοιχογραφίας, καὶ ἠρχίσαμεν τὸν Πολυέλιεον. 
Ὁ κόσμος ἔτρεξε κατόπιν µας, ἄναψαν πολλά κηρία αἱ γυναῖκες, 
κ᾿ ηὕραμεν θάλπος καὶ παραμυθίαν. 


Μετὰ εἴκοσιν λιεπτὰ ὁ Ἡγούμενος ἐπαρουσιάσθη. Εἴτε ἡ 
ψαλμῳδία µας τὸν ἐξύπνησεν, ἢ ἠθέλησε νὰ ἐξυπνήσῃ. 
Ἐπλιησίασα πρὸς τὴν πύλην τοῦ ἱεροῦ τὴν βορείαν καὶ τοῦ 
ἐξηγήθην: 


--Πάτερ, διὰ νὰ µαζωχθῇ ὁ κόσμος, καὶ νὰ ζεσταθῇ, 
ἐκρίναμεν καλιὸν ν᾿ ἀρχίσωμεν τὸν Πολυέλ.εον, χωρὶς νὰ σᾶς 
βιάσωμεν εἰς τίποτε. Πιστεύω ὅτι δὲν ἠνωχλήθητε. 


---Καλά, καλά. 


Τέλος, ἠξιώθην νὰ ψάλω τὸ «Πεποικιλμένη», καὶ τοῦτο ἀρκεῖ. 
Ὅταν ἐξήλθομεν ἀπὸ τὴν λειτουργίαν, περὶ τὸ λυκαυγές, ὁ 
Ἡγούμενος μειδιῶν μᾶς προσέφερεν ἐπὶ τῆς πεζούλ.ας ἔξω τοῦ 
ναοῦ, ὅπου ἐκαθίσαμεν, ροδάκινα καὶ ρακί, εὐλογίαν τοῦ 
Μοναστηρίου. Εἶχα ἀποποιηθῆ νὰ πίω καφέν, ὅταν μοῦ 
ἐπρόσφεραν αἱ γυναῖκες αἱ πανηγυρίστριαι, ἀλλ. ὅταν ὁ 
Ἡγούμενος ἔστειλ.ε τὸν πάτερ Παφνούτιον, πρῴην 
ὑπενωμοτάρχην, ὅστις εἶχε καλ.ογηρέψει εἰς τὸ κελλ.ί, καὶ μοῦ 
ἔφερε μεγάλην κούπαν καφέ, μοναστηριακὸν θαυμάσιον, δὲν 
ἠδυνήθην ν᾿ ἀρνηθῶ. 


Ὕστερον ἔμαθα ὅτι, τὴν ὥραν ποὺ εἶχε κατεβῆ «μαχμουρλἠο» 


ὁ Γούμµενος ἀπὸ τὸ κελλ.ίον, µία τῶν γυναικῶν, ἡ ρηθεῖσα 
Μαριὼ τοῦ Μουσκαδοῦ, τὸν ἐπλ.ησίασε καὶ τοῦ εἶπε: 


--Ρέροντα, νὰ μοῦ κάµῃς μιὰ παράκληση, σὰν ἀπολ.ύσῃ ἡ 
λειτουργία. 


---Δὲν λὲς αὐτουνοῦ ποὺ εἶναι µέσα νὰ σοῦ τὴν κάµῃ; 
ἀπήντησεν ὁ Γούμενος. 


Ἐννοοῦσεν ἐμέ. 


(1909) 
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 925-332 


Μεγάλ. θάµα ἔγινε, εἰς ὅλιη τὴ γειτονιά --καὶ εἰς ὅλο τὸ 
χωριὸ µάλιστα-- ἕνα Σάββατον πρωί, καθὼς ἐπῆγεν ἡ νεαρὰ 
δασκάλ.ισσα, συνοδευοµένη καὶ ἀπὸ τὴν μικρὰν ὑπασπιστίναν 
της, τὸ Οὐρανιώ, τὸ θυγάτριον τοῦ Παναγῆ τοῦ Κυραντώνη, διὰ 
ν᾿ ἀνοίξῃ τὴν πόρταν τοῦ Σχολειοῦ: ἡ μικρὰ ὑπασπίστρια 
ἐπροπορεύετο κρατοῦσα ἕνα κομψὸν κουτί, καὶ δύο τυλ.ιγμένα 
ἐργόχειρα, ἔκαμνε χαριτωµένους μορφασμοὺς καὶ τσακίσµατα, 
εἶχε τὴν ξανθἠν πλ.εξίδα της λοξὰ πρὸς τὸ ἕνα αὐτί, κ᾿ ἦτον ὅλιη 
µειδίαμα καὶ χάρις, ὥστε ἡ μὲν μυτίτσα της ἐγίνετο πλακαρἠὴ” 
καὶ σχεδὸν ἐξηλ.είφετο ἀπὸ τοὺς δύο μορφασμοὺς καὶ τ᾽ 
αὐλακάκια τὰ σχηµατιζόµενα ἑκατέρωθεν, ἀπὸ τὸ πτερύγιον 
τῆς ρινὸς ἕως τὰ κάτω βλέφαρα, καὶ τὰ µατάκια της 
µισοκλεισµένα ἐτόξευαν ὑγρὸν σπινθῆρα: ἡ δασκάλ.σσα, χλωμή, 
μὲ παιδικὸν πρόσωπον, λευκοφορεµένη, καθὼς καὶ ἡ μικρὰ 
συνοδός της, ἀναδεδεμένη τὸν στέφανον τῆς πλιουσίας κόµης 
της, ἄμεμπτος εἰς τὰ τῆς μόδας: ἀλήθεια, τὰ κορίτσια τοῦ 
Σχολειοῦ, εἶχαν μάθει καλ.οὺς πολιτισµένους τρόπους ἀπ᾿ αὐτὲς 
τὶς δασκάλ.ες: ἐμάθαιναν γράµµατα καὶ χειροτεχνήµατα, 
ἔκαμναν ὡς καὶ γυµναστικήν, ἓν-δύο-τρία, εἰς τὸ προπύλ.αιον 
τοῦ Σχολείου: ἡ κόρη τοῦ Ντάκου εἶχε µάθει πῶς νὰ χτενίζῃ τὰ 
ἀχυρόχροα μαλλιά της, ξέπλ.εκα, ἁπλωμένα ἐπὶ τῶν νώτων, 
µέχρι τῆς µέσης, λευκοφοροῦσα ὡσὰν ἀνεράιδα τοῦ βουνοῦ: αἱ 
παϊδίσκαι τοῦ Στόιου καὶ τοῦ Δεγαντῆ εἶχον μάθει μπλ.ὲ µαρέν, 
καὶ καρρέ, ἀκόμη καὶ τρανσπαράν: καὶ τὸ θυγάτριον τοῦ Σταμάτη 
τοῦ Μπλατσίνη εἶχε μάθει εἰς ἕνα µονότονον, ἄχρωμάτιστον 
ἦχον διάφορα ἀνόητα τραγουδάκια: ὅσον ἀφορᾷ τὴν ξανθὴν 


πλεξίδα λοξὴν πρὸς τὸ αὐτί, ὅλαι σχεδὸν αἱ μαθήτριαι τὴν 
εἶχον ἀναπετάσει ἐσχάτως: ἄλλοι ἔλεγον ὅτι ἀπ᾿ ἐκεῖνο τὸ αὐτὶ 
ἐβγῆκε τὸ μυαλὸ τῆς δασκάλας καὶ τῶν κοριτσιῶν, ἄλλοι 
ἔλεγον ὅτι ἐξητμίσθη ἀπὸ τὴν κορυφὴν τῆς κεφαλῆς, διὰ μέσου 
τῶν ριζῶν. ἑκάστης τριχός, καὶ ἄλλοι ἔλεγον ὅτι είχε φύγει ἀπ᾽ 
ἐπάνω ἀπὸ τὴν ὀροφὴν τοῦ Σχολείου: πλἠν ταῦτα ᾖσαν λόγια 
τῶν γραϊδίων τῆς γειτονιᾶς, τῶν γλωσσαλγῶν, ὁποὺ 
µεταχειρίζονται τὴν ρόκαν µόνον ὡς συνόδευµα τῶν κινήσεων 
τῆς γλώὠσσης, ἢ ἔχουν τὴν κακολογίαν οἱονεὶ ὡς κέλευσμα πρὸς 
ἀνακούφισιν τοῦ κόπου τῆς ρόκας. Ὁ κόσμος θὰ ἐξακολ.ουθῇ 
πάντοτε νὰ βαδίζῃ ἐμπρός, πότε κούτσα-κούτσα, πότε σήκω- 
πέσε' μὲ σκιρτήµατα µονοπόδαρα, μὲ σκοντάµµατα, ἢ μὲ βήματα 
καρκίνου. καὶ ἀλι.οίμονον εἰς τοὺς ὅσοι ἐγήρασαν, κ᾿ 
ἐκουράσθησαν, καὶ δὲν δύνανται νὰ παρακολουθήσουν. εἰς 
ὅσους «ἐπαλ.αιώθησαν, καὶ ἐχώλαναν ἀπὸ τῶν τρίβων αὑτῶν». 


κ 


κ κ 


Δοιπὸν ἐκείνην τὴν πρωίαν Σαββάτου, περὶ τὰς ἀρχὰς Μαΐου, 
καθὼς ἠνοίχθη ἡ πόρτα, καὶ εἰσῆλθεν ἡ Εὐανθία, ἡ νεαρὰ 
δασκάλισσα, δὲν ἐπέρασαν δύο λεπτά, καὶ ἡ μικρὰ ἀκόλιουθός 
της, τὸ Οὐρανιώ, ἀφῆκε βαθεῖαν κραυγἠν ἐκπλιήξεως. 


--Κυρία, κυρία! 
---Τί εἶναι; 
--Ἰδέτ' ἐδῶ!... ἔλα νὰ ἰδῇς. 


Ἡ νεᾶνις ἔκαμε τρία βήματα πρὸς τὸ µέρος ὅπου τὴν ἐκάλ.ι ἡ 
παιδίσκη. Δίπλα εἰς τὴν μεγάλην τράπεζαν τῆς 
δασκαλοκαθέδρας, ὅπου ἀπετίθεντο συνήθως οἱ ἔλ.εγχοι καὶ 
κατάλογοι, ὡς καὶ τὰ τετράδια τῶν μαθητριῶν, ἐπὶ τοῦ μικροῦ 
τραπεζίου τοῦ χρησιμεύοντος διὰ τὴν διδασκαλίαν καὶ 
ἐξάσκησιν τῶν χειροτεχνηµάτων, ἔκειντο φύρδην μίγδην μερικὰ 
ἀντικείμενα ξένα ὅλως πρὸς τὸ Σχολεῖον, τὰ ὁποῖα ήτο ὅλως 
ἄπορον πῶς εὑρέθησαν ἐκεῖ. Ἐν πρώτοις χόρτα τινὰ καὶ ἄγρια 
ἄνθη, παπαροῦνες καὶ σταχυοειδῆ, λυσοχόρταρα”, µαϊόχορτα, 
καὶ ὀλίγαι κλωσταὶ καννάβιναι καὶ ἐκ καραβοσχοίνου, μακραὶ 
τρίχες γυναικεῖαι μαῦραι, ἄλλιαι τρίχες φοράδας κόκκινες, 


μικρὰ κόκκαλα ἀπὸ τὸ Κοιµητήρι, καὶ τέλος ἓν κρανίον 
ἀνθρώπινον. Τί ἦσαν ὅλ’ αὐτά; Καὶ τί ἤθελαν ἐκεῖ; Βεβαίως 
μάγια: ἐχθροὶ τὰ εἶχαν ρίξει τῆς δασκάλας. 


Τῆς μικρᾶς παιδίσκης ἐξηλ.είφθη ὁ µορφασμµός της, τὸ 
χαμόγελόν της ἔσβησε, καὶ ἡ μυτίτσα της ἡ πλακαρὴἡ 
ἐσχηματίσθη εἰς προεξοχήν. Ἡ νεαρὰ δασκάλ.ισσα ἐγέλασε. Δὲν 
ἐφαίνετο νὰ πιστεύῃ τὰ μάγια. 


Ἡ Οὐρανιὼ συνέπλεξε τὰς χεῖρας ἐν ἀδημονίᾳ. 

---Μάγια σᾶς κάµανε, κυρία, µάγια!.. 

---Δὲν εἶναι τίποτε, Οὐρανία: µάζωξέ τα νὰ τὰ πετάξῃς ἔξω. 
--Ἐγώ, κυρία, νὰ τὰ πιάσω μὲ τὰ χεράκια µου!; 


---Κάμε αὐτὸ ποὺ σοῦ λέω, διέταξεν ἐν ἀνυπομονησίᾳ ἡ 
δασκάλιισσα: δὲν εἶναι τίποτε... πρὶν ἔλθῃ κ᾿ ἡ ἄλλη, καὶ τὰ ἰδῇ: 
καὶ τότε τὸ μικρὸ γίνεται µεγάλο. 


Ἔτι λαλούσης αὐτῆς, εἰσῆλθεν ἡ Εὐθαλία, ἡ δευτέρα 
δασκάλ.ισσα, συνοδευοµένη καὶ ἀπὸ τὴν μητέρα τῆς. ΄Ἠτο 
στρογγυλ.οτέρα ὀλίγον τὸ ἀνάστημα, ὅπως ἡ ἄλλη ήτο λιγνή, 
παχουλή, ὅσον ἰσχνὴ ἐκείνη, μὲ παιδικὸν πρόσωπον, ὅπως ἡ 
πρὠτη, ὀλιγώτερον κομψή, ἀλλὰ συμπαθὴς τὴν ἔκφρασιν. Εἶχεν 
ἔλθει ἐφέτος πρὠτην φορὰν εἰς τὸν τόπον, καθὼς εἶχε λάβει τὸ 
δίτλωμά της ἀπὸ τὸ ἐν Ἀθήναις Ἀρσάκειον, ὅπου ὅλαι, ὡς 
γνωστόν, ἀριστεύουν, ἐνῷ ἡ πρώτη ἠγε τὸν τρίτον χρόνον ἀπὸ 
τοῦ διορισμοῦ της. Ἡ Εὐθαλία ἠκολ.ουθεῖτο ἀπὸ τὴν μητέρα της: 
ἦτο αὕτη καλὴ γερόντισσα, εὐσεβής, καταγοµένη ἀπὸ τὴν 
γείτονα νῆσον, καὶ ἐλέγετο ὅτι ἠἦτο ἐκ μιᾶς τῶν καλυτέρων 
οἰκογενειῶν τῆς πατρίδος της. 


Διευθύνθησαν πρὸς τὸ µέρος τῆς δασκαλ.οκαθέδρας, πρὸς τὸ 
ἐσώτερον δυτικὸν πλάτος τοῦ ἰσογείου, ἀπὸ τὴν θύραν τὴν 
νοτιανατολικήν. Ἡ Εὐανθία, ὡς τὰς εἶδεν, ἔρριψε βλέμμα 
ἀνήσυχον πρὸς τὰ μαγικὰ ἀντικείμενα, ὁποῦὺ δὲν ἦτο καιρὸς 
πλέον νὰ τὰ κρύψῃ ἢ νὰ τὰ κάµῃ ἄφαντα, καὶ ἐν σπουδῇ, 
προχείρως ἀνεσήκωσε τὸ ἴδιον τραπεζομάνδηλ.ν, καὶ μὲ αὐτὸ 
ἐδοκίμασε νὰ τὰ σκεπάσῃ. Ἀλλὰ δὲν ἔφθανεν ἡ ποδιὰ τοῦ 


ὀθονίου διὰ νὰ συγκαλύψῃ ὅλα τὰ μαγικά, καθὼς ἔκειντο 
σκόρπια ἐπὶ τῆς μικρᾶς τραπέζης, ὅθεν βιαίως ἐτράβηξε τὸ 
τραπεζομάνδηλ.ν πρὸς τὸ µέρος της, διὰ νὰ κάµῃ µακροτέραν 
τὴν κρεµαμένην ἄκραν. πλἠν τότε ἔγινε μικρὸς θόρυβος, τὰ 
σκλιηρὰ ἀντικείμενα ἐκρότησαν, καὶ δύο πεθαµένα κόκκαλα 
σπτρωχθέντα ἀποτόμως, ἔπεσαν μετὰ κρότου εἰς τὸ σανίδινον 
πάτωμα. 


Ἡ Εὐανθία ἐμόρφασεν ὀργίλως, θυμωμένη κατὰ τοῦ ἰδίου 
ἑαυτοῦ της. ἀφῆκε μικρὰν κραυγἠν ἐκπλιήξεως, ὡς ν᾿ 
ἀνεκάλυψεν αἴφνης ἓν πρᾶγμα, τὸ ὁποῖον ἦτον ἐμπρὸς εἰς τὰ 
µάτια της, καὶ ὅμως δὲν τὸ ἔβλεπεν ἕως τότε. καὶ ταχεῖα, 
ἔλυσεν ἐξόπισθεν τὴν ἰδίαν λευκἠν ποδιάν της, καὶ τὴν 
ἐφήπλωσεν ἐπὶ τοῦ τραπεζίου. 


Ἡ Εὐθαλία καὶ ἡ γερόντισσα, ἐν τῷ μεταξύ, ἀργοπατοῦσαι, 
καὶ συνομιλοῦσαι, μόλις ἔφθασαν πλ.ησίον τῆς πρώτης 
δασκάλας, καὶ τὴν ἐκαλημέρισαν. Πλἠν ἡ µία ἄκρα τῆς λευκῆς 
ἐμπροσθέλας ἔπεσεν ἀκριβῶς ἐπὶ τοῦ νεκρικοῦ κρανίου, καὶ 
µόνον κατὰ τὰ δύο τρίτα τὸ ἐσκέπασε. Τὸ πρόσωπον, τὸ στόμα, 
καὶ τὸ χάσμα τῆς φαγωμένης ρινὸς τοῦ κρανίου, ἔμειναν ὁρατά, 
πρὸς τὸ µέρος ὁπόθεν ἤρχοντο αἱ δύο γυναῖκες. 


Ἡ γραῖα ἀφῆκε κραυγἠν θάµβους καὶ φόβου. 

--Μπά!... τ΄ εν αὐτό, πουλάκι μ” 

Ἐδείκνυε τὰ ἀραιὰ διαλ.είποντα ὀδόντια, καὶ τὰ χάσµατα τῶν 
ὀφθαλμῶν τοῦ κρανίου. 


κ κ 


Ἡ Εὐανθία ἐκάλεσεν εἰς ἐπικουρίαν ὅλην τὴν ἑτοιμότητα τοῦ 
πνεύματός της. 


--Ἐμᾶς, κυρία, ὁ καθηγητής µας ὁ Β., μᾶς ἐδίδασκεν 
ἀνθρωπολογίαν, ὡς καὶ ἀνατομίαν... μᾶς ἐσυνήθισε νὰ μελιετᾶμε 
τοὺς σκελετοὺς τῶν ἀποθαμένων, καὶ νὰ μὴν ἔχουμε 
προλήψεις. 


Ἡ ἀγαθὴ γραῖα τὴν ἐκοίταξεν ὡς νὰ μὴ ἐννόει. 


-Παρήγγειλα νὰ μοῦ φέρουν αὐτὸ τὸ κεφάλι καὶ τὰ 
κόκκαλα, διὰ νὰ διδάξω τὰς µαθητρίας ἀπὸ ποῦ καὶ πῶς εἴμεθα 
φτιασμένοι. 


Ἡ γραῖα ἀνεσήκωσε τὴν ἄκραν τῆς ποδιᾶς, κ᾿ ἐξήτασε διὰ τοῦ 
βλέμματος ὅλα τ’ ἀντικείμενα. 


---Ά! θὰ τὶς µάθῃς οὖλια τὰ πάντα, μαθές, εἶπεν ἀφελ.ῶς, εἰς 
τρόπον ὥστε δὲν ἠτο πολὺ σαφὲς ἂν εἶχε πεισθῆ ἢ ἂν 
εἰρωνεύετο: καὶ γιὰ ταῦτο” ἔφερες, πουλάκι μ’, οὖλα τὰ 
σκέλ.εθρα αὐτὰ ἀπ᾿ τὰ Μνημούρια... καὶ τὶς κανναβένιες 
κλωστές, καὶ τὶς τρίχες τὶς ἀλ.ογίσιες, καὶ τὶς παπαροῦνες, καὶ 
τὰ μαϊολ,ούλιουδα; 


-εΚαιρὸς εἶναι νὰ λάβουν τὰ κορίτσια µίαν ἰδέαν γι’ αὐτὰ τὰ 
πράγματα, εἶπεν ἡ δασκάλ.α: κοντεύουν οἱ ἐξετάσεις, καὶ πῶς θὰ 
κάµουµε κ᾿ ἡμεῖς φιγούρα; 


κ 


κ κ 


Ὅταν εἶχαν φθάσει τὴν πρὠτην στιγμὴν ἡ Εὐανθία καὶ ἡ 
μικρὰ συνοδεύτριά της εἰς τὸ σχολεῖον, ἔξω εἰς τὸ προαύλιον 
ἠσαν πέντε ἢ ἓξ µαθήτριαι, μὲ τὰ τετράδιά των καὶ μὲ τὰ 
ἐργόχειρα, περιμένουσαι. Αὗται εἶχαν εἰσέλθει ἤδη, κ᾿ ἐπῆγαν 
εἰς τὰ θρανία των. Ἄλλαι δέκα ἕως δεκαπέντε ἔφθασαν εὐθὺς 
κατόπιν. Τὸ Σχολεῖον ἐγέμιζεν ἤδη ἀπὸ κορίτσια. Δύο ἢ τρεῖς 
κορασίδες, εἶτα ἑπτὰ ἢ ὀκτώ, ὕστερον ὅλιαι ὅσαι ἤρχοντο, 
ἀφῆκαν τὶς σάκκες ἐπὶ τῶν θρανίων των, καὶ κατευθύνθησαν 
πρὸς τὸ µέρος ὅπου ἵσταντο αἱ τρεῖς γυναῖκες. Ἡ µία εἶπε τῆς 
Οὐρανίας: 


---Ἀρή, τί εἶναι; 
---Μάγια, εἶπε μὲ μορφασμὸν τὸ Οὐρανιώ. 


δη τῆς εἶχε περάσει ὁ φόβος, καὶ τῆς ἐπανήρχετο ἡ συνήθης 
εὐθυμία της. 


--Μάγια; ἠρώτησεν ἡ Σινιωρίτσα τοῦ Μυτιληνιοῦ. 


--Μάγια; ἐπανέλαβεν ἡ Ματούλα τοῦ Καλ.οειδῆ. 
--Μάγια: ἐβεβαίωσεν τὸ Ὀρσάκι τοῦ Ζαχαριάδη. 
--Μάγια: ἐπεκύρωσεν ἡ Φλωροὺ τοῦ Δαμιαίου. 


Τὰ κορίτσια εἶχαν περικυκλώσει τὴν μικρὰν τράπεζαν, κ᾿ 
ἐκοίταζαν μὲ μεγάλα µάτια καὶ μὲ ἀνοικτὰ στόµατα τ᾽ 
ἀξιοπερίεργα ἀντικείμενα. 


--Τί θέλετ᾽ ἐδῶ; ἔκραξε μὲ αὐστηρότητα ἡ Εὐανθία. Γλήγορα 
στὰ θρανία σας... στὰς θέσεις σας! 


Ἔδραξε τὴν βέργαν, κ᾿ ἐφοβέρισε τὰς µαθητρίας. 


Ἡ γραῖα Μονεβασιά, ἡ μητέρα τῆς δευτέρας δασκάλας, 
συνέπλ.εξε τὰς χεῖρας, κ᾿ ἔκραξε: 


--Τώρα, τί νὰ κάµουµε; Τ ἦταν αὐτό;... Μὴ λές, πουλάκι μ’, 
πὼς τὰ εἶχες παραγγελιά, γιὰ νὰ µάθῃς τὰ κορίτσια κατὰ πῶς 
εἴμαστε φτιασμένοι, οὖλα τὰ πάντα. Μάγια σᾶς ρίξανε: ἀκοῦς τὰ 
κορίτσια τί λένε; 


---Βέρουν τὰ κορίτσια τί τοὺς γίνεται; εἶπεν ἡ Εὐανθία. 


--Τώρα χρειάζεται ἁγιασμὸς νὰ ψαλῇ ἐδῶ... ξορκισμοὶ νὰ 
διαβαστοῦνε... Μὴν ἀρχινᾶτε, πουλάκι μ’, τὸ µάθηµα, πρὶν 
ξορκισθῇ ὁ ἐχτρὸς ἀποδῶ µέσα. 


Ἐκάλεσε τὴν μικρὰν Ματούλαν, κόρην τοῦ Παπαγλ.ηγόρη. 


--Πᾷᾶς, πουλάκι μ’, νὰ πῇς τ’ παπᾶ σ’, νὰ πάρῃ τὸ πετραχήλιι 
του νά ᾿ρθῃ ἐδῶ;... Νὰ πάρῃ πές, καὶ τὸ Εὐχολόγιο µαζί του... 
ξορκισμοὺς πρέπει νὰ διαβάσῃ. 


Ἡ μικρὰ δὲν ἐπερίμενε νὰ ἐπικυρώσῃ τὴν διαταγὴν ἡ 
δασκάλιισσα. Πάραυτα ἔτρεξε πρὸς τὴν θύραν. Ἡ Εὐανθία, ὡς 
ναρκωμένη, δὲν εἶπε τίποτε. Μόνον ὅταν ἡ παιδίσκη ἐξῆλθεν, 
ἐστράφη πρὸς τὴν γερόντισσαν καὶ τῆς εἶπε: 


---Τί θέλεις, σταυρομάννα”: γιὰ νὰ μᾶς ἀκούουν κι ἄλλοι; 


---Αὐτό, πουλάκι μ’, δὲν εἶναι πρᾶμα ποὺ νὰ κρυφθῇ, µαθές, 
εἶπεν ἡ γραῖα: ὁ παπὰς ποὺ θά ΄ρθῃ δὲν θὰ τὸ κοινολογήσῃ;... 
Ἔχεις Ψαλίδι γιὰ νὰ κόψῃς τὶς γλῶσσες ὅλων τῶν κοριτσιῶν; 


Ἡ Εὐανθία ἔσεισε τοὺς ὤμους. 


---Κὶ νὰ τὶς κόψῃς, πουλάκι μ’, ἄλλ.ες θὰ φυτρώσουνε: μιὰ θὰ 
κόφτῃς, δυό, τρεῖς, τέσσερες θὰ βγαίνουνε... Δὲν ἔχουν παιδεμὸ 
τῶν γυναικῶν οἱ γλῶσσες. 


κ 


κ κ 


Ἡ Εὐανθία ἐν ἀνίᾳ περιήρχετο περὶ τὰς δύο τραπέζας καὶ τὰ 
πρῶτα θρανία. Ἡ γραῖα Μονεβασιὰ ἐπλησίασε πρὸς τὰ µάγια, 
καὶ ἤρχισε νὰ θεωρῇ μετὰ προσοχῆς τὸ νεκρικὸν κρανίον. 


---Νά, ἐδῶ εἶναι τὰ γράµµατα, ποὺ γράφουν τὴ μοῖρά µας, εἶπε 
δεικνύουσα τὰ ἱερογλυφικὰ ἐκεῖνα σημεῖα τῆς συναρμογῆς τοῦ 
μετώπου: ἐδῶ εἶναι γραμμένο ὅλο τὸ ριζικό µας. Ἔπαθα τά ᾿παθα, 
τά πάθω µέλλω; 


---Τί θὰ πῇ αὐτό, μητέρα; ἠρώτησεν ἡ Εὐθαλία. 


--Αὐτὸ θὰ πῇ, κορίτσι μ., ξέρουμε τὰ ὅσα πάθαµε, μὰ δὲν 
ξέρουμε τί μᾶς μέλλει ἀκόμα. Ἠτον μιὰ ζηλιάρα, καὶ σὰν εἶδε 
ποὺ ὁ ἄνδρας της εἶχε ἕνα γυναίκειο καύκαλ.ο κλειδωμένο μὲς 
στὸ ἁρμάρι του, ἀπ᾿ τὴ μανία της τὸ ἔρριξε στὸ φοῦρνο καὶ τό 
Καψε: κι ὁ ἄνδρας της τὸ είχε φυλάξει ἀπὸ περιέργεια, ἐπειδὴ 
ἠτον µάντις, κ᾿ ἐγνώριζε νὰ διαβάζῃ τὰ μυστικὰ γράµµατα τοῦ 
ριζικοῦ, κι ἀπόρησε: σὰν τί ἔμελλ.ε νὰ πάθῃ ἀκόμα αὐτὸ τὸ 
κούτελο: κ᾿ ἐκείνη ἀπ᾿ τὴ ζήλεια της ἐπίστεψε πὼς ἦτον τῆς 
παλιᾶς ἀγαπητικιᾶς του: καὶ σὰν τὸ εἶδ᾽ ἐκεῖνος ὕστερα ποὺ 
κάηκε, ἐκατάλαβε γιατί ἐπάνω στὸ κούτελο ἦτον γραμμένο: 
«ἔπαθα τά παθα: τά πάθω µέλλω;» 


Ἡ Εὐθαλία ἠκροᾶτο ἐν σιωπῇ. Ἡ µήτηρ της ἐπανέλαβε. 


---Κι αὐτὸ ἐδῶ, πουλάκι μ’, φαίνεται νὰ εἶναι γυναίκειο 
κούτελ.ο: καὶ σ᾿ αὐτὸ ἐπάνω κάτι τέτοιο θὰ εἶναι γραμμένο. 


κ 


Τέλος ἔφθασεν ὁ παπα-Γλιηγόρης. Ἐφόρεσε τὸ πετραχήλιι του, 
ἤνοιξε τὸ Εὐχολόγιον, καὶ ἤρχισε νὰ διαβάζῃ μὲ ψίθυρον καὶ 
βόμβον φωνῆς. 


«Ἐπιτιμᾷ σοι Κύριος, διάβολ.... φύγε, δραπέτευσον, 
ἀναχώρησον, δαιμόνιον ἀκάθαρτον καὶ ἐναγές, καταχθόνιον, 
βύθιον, ἀπατηλόν, ἄμορφον, ἢ αὐτὸς εἶ ὁ Βεελζεβούλ., ἢ 
κατασείων, ἢ δρακοντοειδής, ἢ θηριοπρόσωπος, ἢ ὡς ἀτμίς, ἢ ὡς 
καπνός, ἢ ὡς ἄρρεν, ἢ ὡς θῆλυ, ἢ ὡς ἑρπετόν, ἢ ὡς πετεινόν, ἢ 
νυκτολάλ.ον, ἢ κωφόν, ἢ ἄλαλον... ἢ λάγνον, ἢ δυσῶδες, ἢ 
φαρμακόφιλ.ον, ἢ ἐρωτομανές, ἢ ἀστρομαγικόν, ἢ φιλόνικον, ἢ 
ἀκατάστατον: ἢ ὀρθρινόν, ἢ µεσημβρινόν, ἢ μεσονυκτικόν, ἢ 
ἀωρίας τινός, ἢ αὐγῆς... ἢ κρημνῶν, ἢ ἐκ λάκκου, ἢ καλαμῶνος, 
ἢ λίμνης ἢ ἐκ στέγης λουτροῦ, ἢ ἐκ µνήµατος εἰδωλιικοῦ, ἢ ὅθεν 
ἴσμεν, καὶ οὐκ ἴσμεν... φιμώθητι, φοβήθητι, φύγε, μὴ 
ὑποστρέψῃς, μηδὲ ὑποκρυβῆῇς, ἀλλ’ ἄπελθε εἰς γῆν ἄνυδρον, 
ἔρημον, ἀγεώργητον, ἣν ἄνθρωπος οὐκ οἰκεῖ, Θεὸς µόνος 
ἐπισκοπεῖ, ὁ σειραῖς ζόφου ταρταρώσας σὲ πάντων τῶν κακῶν 
τὸν ἐφευρετὴν διάβολ.ον: ὅτι µέγας ὁ φόβος τοῦ Θεοῦ, καὶ 
µεγάλη ἡ δόξα τοῦ Πατρός, καὶ τοῦ Υἱοῦ, καὶ τοῦ Ἁγίου 
Πνεύματος». 


κ 


κ κ 


Ὅλην τὴν ἡμέραν ἡ Εὐανθία, οὔτε τὰς µαθητρίας ἀπέπεμψεν, 
οὔτε μάθημα εἶχεν ὄρεξιν νὰ κάµῃ: ἀλλ’ αὐτοσχεδίασε 
προχείρως ἀνακρίσεις, καὶ ἤρχισε νὰ ἐξετάζῃ τὰ κοράσια ἂν 
ἐγνώριζον τίποτε ὡς πρὸς τὰ μαγικὰ ἀντικείμενα τὰ εὑρεθέντα 
εἰς τὸ Σχολεῖον. Πρὸ πάντων ἠἦτο ἄπορον: πῶς καὶ πόθεν 
εἰσῆλθε τὸ πρόσωπον, τὸ ὁποῖον είχε ρίψει αὐτὰ τὰ περίεργα 
πράγματα ἐντὸς τοῦ Σχολείου. Ἡ πόρτα ἠἦτον κλειδωμένη, τὰ 
παράθυρα ἦσαν ἐφωδιασμένα μὲ δικτυωτά... Ἀπὸ τὴν στέγην 
τάχα, καθὼς ἔλεγαν οἱ ἐξορκισμοί, κατῆλθεν ὁ ἐχθρός, ἢ 
κάτωθεν ἀπὸ τὸ ἰσόγειον δάπεδον τοῦ κτιρίου ἀνῆλθε τὸ 
καταχθόνιον δαιµόνιον; 


Τέλος, ἡ νεαρὰ δασκάλ.ισσα, μετὰ πολλὰς προσπαθείας, 
ἀνεκάλυψεν ἓν ἴχνος, πραγματικὸν ἢ ἀπατηλόν. Καὶ τὴν 


ἑσπέραν, ὅταν ἐσχόλασαν τὰ κορίτσια, ἐγνώσθη ὅτι αἱ δύο 
µαθήτριαι, αἵτινες εἶχον κρατήσει τὰ κλειδιά, διὰ νὰ 
σκουπίσουν τὴν προλαβοῦσαν ἑσπέραν, εἶχαν ἔλ.θει εἰς 
συγκοινωνίαν μὲ µίαν πρῴην µαθήτριαν, τὴν Ἀρετὼ 
Καλκατζάκη, καὶ μ᾿ ἕνα κορίτσι τοῦ δρόμου, τὴν Μαχὼ τῆς 
Τσούναινας. Αὐταὶ αἱ δύο εἶχαν κάµει τάχα τὰ μάγια; 
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Αὐτὴν τὴν φορὰν μοῦ ἔλαχεν ὁ κλῆρος νὰ συνοδεύσω τὸν 
Ἀριστείδην τοῦ καπετὰν Ρούσσου εἰς νυκτερινὴν μυστηριώδη 
ἀποστολήν. Ὅλα τὰ ἐκλογικὰ ἀκάθαρτα δαιμόνια εἶχον 
ἐξαπολυθῆ εἰς τὸν δρόµον, τὴν χρονιὰν ἐκείνην. Ἡ 
πλουτοκρατία εἶχε συμμαχήσει μὲ τὴν ὀχλοκρατίαν' τὸ τέρας τὸ 
κίτρινον εἴχε καλέσει εἰς ῥοήθειαν τὸ ἄλλο τέρας, τὸ κόκκινον. 
Περὶ τὰ διακόσια πρόσωπα, ἄνθρωποι ὁποῦ ἦσαν ὅλοι τοῦ 
τόπου, καὶ δὲν ἦσαν οἱ ἴδιοι ὁποῖοι εἶχαν ἀπέλθει πρὸ πέντε ἢ 
ἓξ ἐτῶν, εἶχαν κατέλθει ἀποτόμως καὶ συγχρόνως ἀπὸ τὸ Σουέζ, 
ὅπου εἶχαν παύσει ἀρτίως αἱ ἐργασίαι τῆς σκαφείσης διώρυγος. 
Εἴχον φέρει µαζί των ὀλίγα ἢ πολλὰ ναπολεόνια, ἀλλὰ πολὺ 
περισσοτέρας νέας ἕξεις, βλασφηµίας, ἔριδας, θράσος, µέθην καὶ 
πρὀκλησιν. 


Ὁ γερο- -Μαρὴς ὁ Βαβδινός, σεβάσμιος τοκογλύφος, εἶχε 
κατέλθει εἰς τὸν ἐκλογικὸν ἀγῶνα καὶ τὸ εἶχεν ἀμὲτ Μωαμέτὴ, 
νὰ γίνῃ δήμαρχος. Ἐλέγετο ὅτι εἴχεν ἀποφασίσει τέλος ν᾿ 
ἀνοίξῃ τὴν κάσσαν, τὴν περίφηµον, τὴν ἔχουσαν βάθος 
δυσθεώρητον. Εἰς τὸν πυθµένα ἐκείνης τῆς κάσσας ὑπῆρχον, ὡς 
ἐλέγετο, ὄχι µόνον σπίτια καὶ χωράφια καὶ ἐλαιῶνες, ἀλλὰ καὶ 
καράβια πλέοντα καὶ καράβια ναυαγοῦντα, τὰ ὁποῖα ἡ γρια- 
Γκότσαινα, ἡ μάγισσα, σ’ ἔκαμνε νὰ τὰ ἰδῇς µέσα εἰς μαγικὸν 
καθρέπτην͵, καὶ ν᾿ ἀκούσῃς ὡς καὶ τὰς κραυγὰς τῆς ἀγωνίας τῶν 
ναυαγῶν, ὡς καὶ τοὺς ἐπιθανατίους ρόγχους τῶν πνιγοµένων. 
Πιθανὸν ὅμως νὰ ἠκούοντο ἐκεῖ µέσα καὶ μάταια λόγια καὶ 
παράπονα ἀμελῶν καὶ ὀκνηρῶν χρεωφειλ.ετῶν, τὰ ὁποῖα 


ἐπνίγοντο ἀνάμεσα εἰς τὸν πολὺν θόρυβον τῶν οἰμωγῶν καὶ 
τῶν θρήνων. Τὰ θαλασσοδάνεια, βλέπετε, εἶχαν τριανταὲξ τοῖς 
ἑκατόν' καὶ «τὸ διάφορο, κεφάλ.υ”. 


Ὁ γερο-Μαρής, εἶχεν ἀποτύχει πρὸ τετραετίας͵ τὴν πρώτην 
φορὰν ὁποὺ ἐπείσθη νὰ βάλῃ κάλπην, ἡττηθεὶς ἀπὸ ἄνθρωπον 
πολὺ πτωχότερόν του, καὶ ὅλοι οἱ ὀπαδοὶ καὶ οἱ οἰκεῖοί του τὸ 
εἶχαν «ἀγκάθυ», καὶ εἶχαν φοβερίσει τοὺς ἀντιπάλους «νὰ τὸ 
κρεµάσουν σκουλαρίκι στ’ αὐτὸ. Ὅλ.οι οἱ ἐντόπιοι, ὅσοι εἶχαν 
παλ.ννοστήσει ἀπὸ τὸ Σουέζ, ἢ σχεδὸν ὅλ.οι, εἶχαν ἑλκυσθῆ μὲ 
τὸ κόμμα του. Διότι, ὅσοι ἔπιασαν ὀλίγα λεπτὰ ἐξ αὐτῶν, εἶχαν 
«μεγαλοπιασθῆ» ἐξαίφνης, καὶ ἤθελαν νὰ ὑπάγουν «μὲ τοὺς 
ἀρχόντους». Ἄλλοοι πάλιν, ὅσοι εἶχαν φέρει μόνον πέντ’ ἕξ, ἢ 
ὀκτώ, ἢ δέκα, ἢ δώδεκα λίρας, καὶ τὰς εἶχαν φάγει, ἡ τὰς εἶχαν 
πίει ἐν τῷ μεταξύ, ἐμισθώθησαν ἀπὸ τὸ κόμμα, ὁπλοφοροῦντες, 
φρουροὶ τάχα τῆς τάξεως εἰς τὰς ἡμέρας τῶν ἐκλογῶν. Ὅλα τὰ 
σκυλιὰ ἦσαν ἀδέσποτα κανὲν δὲν ἐγνώριζε πλέον τὸν ἀφέντην 
του. Μέγας «θυσιασμὸς»" εἶχεν ἀνάψει εἰς ὅλας τὰς κεφαλάς. 
Ὅλοι ἦσαν «θανατικοῦ”, ἀπὸ τοῦ γεροντοτέρου µέχρι τοῦ 
νεωτέρου. Καὶ δὲν ὑπῆρχεν ἄνθρωπος ἀδιάφορος διὰ τὸν 
ἐκλογικὸν ἀγῶνα, «ἀπὸ ξυλοκόπου αὐτῶν ἕως ὑδροφόρου 
αὐτῶν». 


Ὁ Κωσταντὴς τοῦ Τάσου, τρεῖς στιθαμὰς τὸ κίτρινον ζωνάρι 
περὶ τὴν κοιλίαν, μὲ τρία κουμπούρια εἰς τὴν µέσην, καὶ μὲ 
βαρεῖαν μαγκούραν πολύκομπον, ἔτρεχεν ἄνω καὶ κάτω εἰς 
τοὺς δρόµους ἀπὸ τοῦ δειλινοῦ µέχρι τοῦ ὄρθρου, ὥστε νὰ 
φαίνεται πὼς ἦτο πάντοτε ἀπησχολημένος, καὶ πὼς εἶχε 

σπουδαίας ἀποστολάς. Ὁ Στεφανἠς ὁ Καραντάνης, μὲ τὸν 
ἀχώριστόν του φίλον, τὸν Σταῦρον τὸν Τσόρναν, καθήµενος 
ἔξω παντὸς καπηλείου, ἐπροκάλ.ει ὅλους τοὺς διαβάτας καὶ 
τοὺς ἐβίαζε νὰ φωνάξουν «ζήτω ὁ µπαρμπα-Μαρής», ἂν ἤθελαν 
νὰ περάσουν ἐλεύθερα. Ὁ Ἀλέξης ὁ Κρητικός (οὕτω καλούμενος 
διότι εἶχεν ὑπάγει τῷ 1866 ἐθελοντὴς εἰς τὴν Κρήτην) 
ἐκυριάρχει εἰς ὅλας τὰς συνοικίας τὴν νύκτα, καὶ δὲν ἐπέτρεπεν 


δι 


εἰς καμµμίαν ἐναντίαν παρέαν νὰ ψάλ.ῃ ἆσμα, ἐκλογικὸν ἢ ἄλλ.ο. 


Δὲν ἠκούετο πλέον οὔτε «χορεύ’᾽ ὁ Τάσος κι ὁ Νταντός, καὶ τς 
Ἀρμαμένταινας ὁ γυιόο». οὔτε «Κοῦνος καὶ Μπουέλλ.οο (δύο 
ἐκλογικὰ παρεγκώµια προσώπων): οὔτε «Σταματίτσα κὶ 


Μαλλίνα βγάλανε τὴ δηµαρχίνα» (διότι ὑπῆρχον, πάντοτε καὶ 
γυναῖκες κομματαρχίνες εἰς τὰς ἐκλογάς), οὔτε τίποτε. Τὰ 
ἄσματα τῶν ἀντιπάλων εἶχαν σιγήσει. Ἠκούετο μόνον πολὺ 
συχνά: «Ὁ Γιάννης τοῦ Νικόλα δὲν ἔχει ἐπιρροή: τὸν φάγανε οἱ 
ψύλλοι, τὸν φάγαν κ’ οἱ κοριο. 


Καὶ ἡ τρέλα δὲν ἐμαίνετο µόνον τὴ νύκτα, ἀλλὰ καὶ τὴν 
ἡμέραν. Ἕνα παπαδόσπιτο εἶχεν ἐμπετασθῆ μὲ κοκκίνας 
σημαίας, ὡς νὰ μὴν ἐδέχετο ὁ παπὰς προσφορὰς ἀπὸ τὰ δύο 
κόμματα, ἀλλὰ µόνον ἀπὸ τὸ ἕν. Ὅλη ἡ παραθαλάσσιος ἀγορὰ 
καὶ οἱ παράλληλοι δρόμοι ἐκοκκινοβολοῦσαν ἀπὸ τὰ ἐρυθρὰ 
ράκη τ’ ἀνεμίζοντα εἰς τὸν ἀέρα. Εἷς ἄλλος παπὰς εἶχεν εἰπεῖ 
τῆς παπαδιᾶς του, μὴ θέλων φανερὰ νὰ ἐκτεθῇ, ν᾿ ἁπλώσῃ ὅλα 
τὰ ὡραῖα κόκκινα κιλίµια, τάχα διὰ ν᾿ ἀερισθοῦν, εἰς τὰ 
παράθυρα καὶ εἰς τὸ μπαλκόνι. Δίπλα εἰς τὸ ἴδιον σπίτι ὑψοῦτο 
μέγας πάσσαλ.ος ἢ στῦλος, εἰς τὸ χεῖλος τοῦ κρημνοῦ, ἐπὶ τῆς 
κορυφῆς τοῦ ὁποίου ἦτο κτισμένη ἡ οἰκία: ἐπ᾽ αὐτοῦ εἶχαν 
κρεμασθῆ πλῆθος κόκκινα μπαϊράκια, λωρίδες καὶ φλ.άμπουρα: 
βεβαίως κατ᾽ ἀνοχὴν ἢ κατ εἰσήγησιν τοῦ πασπᾶ. Ὁ μπαρμπα- 
Γιάννης ὁ Μπούας, ὅστις ἀφοῦ ἐγήρασεν εἶχε καταφύγει ἐν 
µετανοίᾳ εἰς τὸ Μοναστήρι τοῦ Εὐαγγελισμοῦ, εἶχεν ἀναβάλει 
ἀπὸ ἐκλογῆς εἰς ἐκλογὴν τὴν κουράν του, κ᾿ ἐξηκολούθει νὰ 
µένῃ ὡς δόκιμος, ὑποσχόμενος ἑκάστοτε νὰ περάσῃ ἡ παροῦσα 
ἐκλογή, καὶ εἶτα νὰ καλογηρεύσῃ, ἐπειδὴ οἱ ὑποψήφιοι 
ἐφίλ.ευαν τοὺς ἐκλογεῖς καὶ καπνὸν καὶ ρακὶ καὶ γιουβέτσι, 
ἀλλὰ καὶ φυσέκια" μὲ δεκάρες. Τώρα πάλ.ν ὑπεσχέθη 
ἀνυπερθέτως, μετὰ τὴν ἐκλογὴν τοῦ µπαρμπα-Μαρῆ εἰς 
δήµαρχον, νὰ δεχθῇ πλέον τὴν κουράν, καὶ νὰ κοιτάξῃ τοῦ 
λοιποῦ διὰ τὴν ψυχήν του. Δύο διδάσκαλοι τοῦ χωριοῦ, τὸ 
ὁποῖον ἐκηρύχθη ὡς πρωτοφανὲς πρᾶγμα, ἔλιαβον ἀναφανδὸν 
µέρος εἰς διαδήλωσιν ὑπὲρ τοῦ Βαβδινοῦ κόμματος. 


κ 


κ κ 


Τὴν νύκτα ἐκείνην ἐστάλημεν ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ γερο- 
Ἀποστολίδη, ἐγὼ καὶ ὁ καπετὰν Ἀριστείδης τοῦ Ρούσσου, ὅπως 
διαλεχθῶμεν μὲ τὸν γερο- “Σταμάτην τὸν Κορδᾶν, ἴσως 
κατορθώσωμεν καὶ τὸν πείσωµεν, ὡς πρόεδρος τῆς ἐκλογικῆς 
ἐπιτροπῆς ὁποὺ θὰ ἦτο, νὰ δεχθῇ τὰς εἰσηγήσεις µας. Ἠτο μὲν 


συγγενἠς καὶ μὲ τὸ Κόμμα μας, ἀλλ. ἐφοβεῖτο τὰς ἀρχὰς καὶ τὰς 
ἐξουσίας, καὶ ἤθελε νὰ εἶναι πάντοτε «μὲ τὸν Βασιλ.ιά», 
συνηθισμένος οὕτω ἀπὸ τῶν ἡμερῶν τοῦ Ὄθωνος, καθ’ ὃν 
χρόνον οἱ ὑποψήφιοι ἦσαν πάντοτε χρισμένοι. Ἡ κάλση 
παρεγεμίζετο μὲ εἰκονικὰ ψηφοδέλτια, καὶ τὸ ἐναντίον κόμμα 
δὲν εἶχε τύχην, ἐκτὸς ἐὰν κατώρθωνε νὰ κλέψῃ τὴν κάλπην διὰ 
ρήξεως καὶ ἐφόδου ἐκ τῶν παραθύρων τῆς ἐκκλ.ησίας, ὅπου 
ἐγίνοντο ἀνελιλιπῶς αἱ ἐκλογαί, βεβαίως διὰ ν᾿ ἁγιάσουν 
καλύτερα καὶ ἐκλογεῖς καὶ ἐκλ.εγόμενοι. Συνέβαινεν ὅμως 
πολλάκις καὶ νὰ ξεπαγιάσουν αἱ ἐπιτροπαὶ κ᾿ οἱ ὑπάλλ.ηλοι τῆς 
Κυβερνήσεως, διανυκτερεύοντες ἐντὸς τοῦ ναοῦ ἐν καιρῷ 
χειμῶνος. Ποῦ ἐκεῖνα τὰ χρόνια! Ὄχι µόνον αἱ κάλπαι, ἀλλὰ 
καὶ οἱ ἐκλιέκτορες, λ.χ. εἰς τὰς δημοτικὰς ἐκλιογὰς «οἱ μᾶλλον 
φορολ.ογούµενου», ἐγίνοντο ἀνάρπαστοι τὴν παραμονὴν τῆς 
ἐκλογῆς, κ᾿ ἐκρύπτοντο ἄδηλον ποῦ κατὰ τὰς ἡμέρας τῆς 
ψηφοφορίας. 


Ὁ γερο-Σταμάτης ὁ Κορδᾶς δὲν ἦτο ἐκ τῶν μᾶλλον 
πεπειραµένων εἰς αὐτὰ τὰ πράγματα. Τὸν περισσότερον καιρόν 
του είχε ζήσει ἁρμενίζων μὲ τὴν σκούναν του ἀνὰ τὸ Αἰγαῖον. 
Τώρα ἐπὶ Γεωργίου εἶχε παραχωρήσει τὴν γολέταν εἰς τοὺς 
υἱούς του καὶ αὐτός, συνταξιοῦχος τοῦ Ν. Ἀπομαχικοῦ, µένων 
κατ οἶκον, εἶχε Κληρωθῆ διὰ τὴν παροῦσαν ἐκλογήν, ἔχων τὰ 
προσόντα, ὡς πρῴην δημοτικὸς σύμβουλος κτλ.., πρόεδρος τῆς 
ἐφορευτικῆς ἐπιτροπῆς. Ἠτον θεῖός µου ἐξ ἀγχιστείας ε΄ 
βαθμοῦ, ἤτοι σύζυγος τῆς πρωτεξαδέλφης τοῦ πατρός µου: ἀλλ’ 
ἦτο καὶ μέγας θεῖός µου 6’ βαθμοῦ ἐξ αἵματος, πρωτεξάδελφος 
τῆς πρὸς μητρὸς μάμμης µου. Ἀλλ') ὁ καπετὰν Ἀριστείδης τὸν 
ἐγνώριζε πολὺ καλά! Ἐγώ, νεώτατος, μόλις 19 ἐτῶν, εἴχον 
ὑποδειχθῆ τάχα ὡς ρητορικἡ γλῶσσα διὰ νὰ συνοδεύσω τὸν 
Ἀριστείδην' πλὴν ὁ κρυφὸς λόγος δι’ ὃν ἐδέχθην τὴν ἀποστολήν, 
ἠτο διὰ νὰ γνωρίσω τὸν µπαρμπα-Σταμάτην, καὶ τὸν µελιετήσω. 


---Τώρα νὰ ἰδῇς, μοῦ εἶπεν ὁ καπετὰν Ροῦσσος, ἅμα 
ἐξήλθομεν νύκτα ἐκ τῆς οἰκίας τοῦ γερο-Ἀποστολίδη τοῦ 
πενθεροῦ του: τώρα νὰ ἰδῇς τί θὰ πῇ καπετὰν Σταμάτης Κορδᾶς: 
ἂς τὸν ἔχῃς καὶ µπάρµπα, δὲν τὸν ξέρεις. ἡμεῖς οἱ θαλασσινοὶ 
γνωριζόµεθα, βλέπεις, καλά. Μὲ µανέλ.α” τὸ κεφάλι του δὲν 
γυρίζει: μὲ ἐργάτη”, μὲ βίντσι, μὲ µάγγανο, μὲ ὅ,τι θέλεις. 


---Τότε, τί πᾶμε; εἶπα ἐγώ. 


---Πᾶμε, γιατὶ μᾶς ἔστειλαν, καὶ γιὰ νὰ ἰδοῦμε τὸν µπαρμπα- 
Σταμάτη στὸ σπίτι του, στὴν χειμωνιάτικη τὴν κάµαρα ποὺ ἔχει 
σχεδιασµένην μ᾿ ἕνα καραβόπανο. Θὰ ἰδῇς τὴ σερβέτα”, τὸ 
σαρίκι ποὺ φορεῖ στὸ κεφάλι του, σὰν Τοῦρκος: θὰ ἰδῇς τὰ 
μουστάκια του, ποὺ εἶναι σὰν δύο χονδρὰ ἀγκίστρια, ἀπὸ κεῖνα 
ποὺ πιάνουν τοὺς ὀρφούς: τὸν τράχηλόν του, τὰ μπράτσα του, 
τὰ ποδάρια του, ὅλα γυμνά: καὶ θ) ἀκούσῃς πῶς σκέπτεται καὶ 
πῶς μιλ.εἴ ὁ μπαρμπα- Σταμάτης. Ὅταν ἦτον νέος, ἐπῆρε 
σύντροφον στὸ καΐκι ἕναν Ποριώτην ἢ Κρανιδιώτην, ἐπίτηδες 
διὰ νὰ ἐξαλβανισθῇ πλησίον του: καὶ τώρα ἡ γλῶσσά του, ὁ 
τρόπος του, ἡ συμπεριφορά του, ὅλια εἶναι ἀρβανίτικα. 


Καθὼς ἐπροχωρήσαμεν ὀλίγα βήματα καὶ εἰσήλθομεν εἰς τὴν 
παραθαλάσσιον ἀγοράν, ἄλλα καπηλ.εἴα ἢ καφενεῖα ἦσαν 
ἀνοικτά, ἄλλα μισοκλ.εισμένα. Ὅλα εἶχαν φῶς ἔνδοθεν. 
Ἠκούομεν φωνάς, διαλόγους, ἄσματα. Πρὶν φθάσωμεν εἰς τὴν 
οἰκίαν τοῦ γερο-Κορδᾶ, ὄπισθεν τῆς ἐκκλ.ησίας, πρὸς τὸ δυτικὀν, 
παρήλθομεν ἔξωθεν. τῆς ταβέρνας τοῦ Δημήτρη τοῦ Σμυρνιοῦ. 
Μέσα ἠτον µία παρέα, θορυβοῦσα καὶ φωνάζουσα, 
προεξάρχοντος ἑνὸς μεγαλοσώμου νέου, μὲ ξανθοὺς 
στριµµένους μύστακας, πλησίον τοῦ ὁποίου ἐκάθητο εἷς 
μελιαψὸς ὁμήλικός του, ταπεινοτέρου ἐξωτερικοῦ, καὶ ὅστις 
ἐφαίνετο μᾶλλον µειλ.ίχιος. Καὶ οἱ δύο εἶχον κατέλθει ἐσχάτως 
ἀπὸ τὸ Πὸρτ-Σαἵδ. 


---Εἶναι ὁ Στεφανὴς ὁ Καραντάνης, μοῦ εἶπεν ὁ συνοδός µου, 
μαζὶ μὲ τὸν ἀχώριστον φίλον του, τὸν Σταῦρον τὸν Τσόρναν. 
Αὐτὸς ὁ Καραντάνης εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴν κάµῃ καυγάν, καὶ 
νὰ μὴ µμαχαιρώσῃ κανέναν. Εἶναι πολὺ µουρλός, πίνει πολὺ καὶ 
τὸ ἔχει παρµένο παραπολὺ ἐπάνω του. 


κ 
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Ἀνέβημεν τὴν μεγάλην ἐξωτερικὴν σκάλαν, κ᾿ ἐφθάσαμεν εἰς 
τὴν ἁπλωταριάν, ἢ τὸ µεγάλο χαγιάτι τῆς ἀφελοῦς ἀρχοντικῆς 
οἰκίας. Ὁ Ἀριστείδης ἔκραξε: 


---«Βυπνητὸς εἶσαι, καπετὰν Σταμάτη; 


--Ὃς γκελιντί. χαῖρ ὀλά”, ἔκραξε φωνἠὴ ἔσωθεν. 


Ὁ γέρων δὲν εἶχε κοιμηθῆ ἀκόμη. Ἠτο περὶ τὴν δεκάτην ὥραν, 
ἐν καιρῷ τῆς ἑαρινῆς ἰσημερίας: τετάρτη ὥρα τῆς νυκτός. 


Πάραυτα ἠνοίχθη ἡ θύρα κ᾿ ἐπαρουσιάσθη ὁ µπαρμπα- 
Σταμάτης, μὲ κόκκινον σκοῦφον καὶ σαρίκι περὶ τὴν κεφαλήν, 
μὲ γυμνὰς κνήµας, καὶ γυμνοὺς βραχίονας. 


---Πῶς μᾶς θυµηθήκατε;... Ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο, ἀνεψιέ; 
μοῦ λέγει. 


Καὶ στραφεὶς πρὸς τὴν γωνίαν τὴν νοτιοδυτικὴν τῆς οἰκίας, 
ὕπου εἰχε κατασκευασθῆ προχείρως, μὲ δύο μεγάλα 
καραβόπανα, ἐπιτηδείως τεντωμένα, εἶδος σκηνῆς ἢ χειμερινοῦ 
θαλάμου, ἐπειδὴ ἡ οἰκία ἄλλως, νεωστὶ κατεσκευασµένη, δὲν 
εἶχε χωρισθῆ εἰς δωμάτια, ἔκραξε: 


---Κοιμήθηκες, θειά; Σήκω νὰ τρατάρῃς τὸν ἀνεψιό σου. 


---Θὰ σᾶς δώσουμε βάρος, καπετὰν Σταμάτη, εἶπε μετ 
εὐγενείας ὁ Ἀριστείδης. 


--Δὲν ἔχει βάρος: ἡ μάννα” τώρα ἐζάρωσε δίπλα στὸ ντζάκι: 
τώρα μπουζουργιάσαµε”" ἀκόμα: δὲν ἔχουμε ψόφο” εὔκολα. Τώρα 
σηκωθήκαμε ἀπ᾿ τὸ σουφρά... κ’ ἔτσι λαγοκοιµήθηκε στὸν ὀντὰ 
ἡ μάννα... Κοπιάστε, μπουϊούρουμ ὄρε µίρε”. 


Ἐκαθίσαμεν ἐπὶ σκαμνίων, πλησίον τῆς θυρίδος τὴν ὁποίαν 
ἐσχημάτιζε πρὸς τὸν τοῖχον τὸ καραβόπανον. Ὁ Ἀριστείδης 
εἰσῆλθεν ἀμέσως εἰς τὸ θέµα. 


-"Ἠρθαμε, καπετὰν Σταμάτη, ἀπεσταλμένοι. Ἔμαθαν στὸ 
σπίτι πὼς θὰ πάρῃς τὸν γερο-Κατσουλἡ γραμματικὸ τῆς 
Ἐπιτροπῆς... Ὁ δικός µας ὁ Παπούλιας δὲν θὰ ἦτον 
καταλληλότερος; 


Ἑν τῶν κυριωτέρων αἰτημάτων, τὰ ὁποῖα εἴχομεν νὰ 
ὑποβάλωμεν εἰς τὸν µπαρμπα-Σταμάτην, ἦτο τὸ περὶ τῆς 
γραμματείας τῆς Ἐφορευτικῆς Ἐπιτροπῆς τῶν ἐκλογῶν. Ὁ 
Παπούλιας, πρῴην δημογραμματεύς, πρῴην γραμματεὺς 
Εἰρηνοδικείου, ὑποτελώνης κλα., εἶχεν ἔλθει ἐσχάτως μὲ τὸ 


κόμμα µας, ἦτο δὲ ἄνθρωπος μὲ ἱκανότητα, ἂν καὶ δὲν εἶχε 
χαμοθεόν”. ὁ γερο-Κατσουλής, συνταξιοῦχος, πρῴην 
εἰρηνοδίκης, διετέλει νῦν γραμματεὺς τῆς Δημαρχίας. Ἠτο δὲ 
ἀνίκανος, σκολιιός, καὶ τὰ «ἔκαμνε θάλασσα)». Πλιἠν ὁ µπαρµπα- 
Σταμάτης, ἐθεώρει τὸν ἑαυτόν του ὑπόχρεων νὰ τὸν προσλάβῃ 
ὡς γραμματέα κατὰ τὸ τετραήµερον τῆς ἐκλ.ογῆς, ἐπειδὴ ὁ νῦν 
δήμαρχος ἐβοήθει τὸν γερο-Μαρήν, τὸν Βαβδιναῖον, εἰς τὴν 
ὑποψηφιότητα, ὁ δὲ καπετὰν Σταμάτης ἐπεθύμει πάντοτε νὰ 
εἶναι μὲ τὸ «δοβλέτυ”, κ᾿ ἐφοβεῖτο τὴν σκιὰν τῆς ἀρχῆς. 


Δὲν ἔσπευσε ν᾿ ἀπαντήσῃ εἰς τὴν πρώτην εἰσήγησιν τοῦ 
καπετὰν Ἀριστείδη. 


--Ὁ γερο-Κατσουλής, ἐπέφερεν οὗτος, θὰ χασομερᾷ ὅλους 
τοὺς ψηφοφόρους µας, θὰ κάµνῃ µίαν ὥραν νὰ βρίσκῃ τὰ 
ὀνόματα στὸν κατάλ.ογον: δὲν θὰ λαμβάνῃ ὑπ ὄψιν τοὺς 
αὔξοντας ἀριθμοὺς ποὺ θὰ τοῦ δίνουν, καὶ θ᾽ ἀργοπορῇ ἐπίτηδες: 
ἐνῷ διὰ τὸ ἐναντίον κόμμα, οὔτε θὰ κοιτάζῃ διόλου τὸν 
κατάλ.ογον, θὰ λέγῃ: «Μάλιστα, µάλιιστα», καὶ θὰ περνᾷ ἀμέσως 
τὰ ὀνόματα στὸν κατάλ.ογον τῆς ψηφοφορίας... Καὶ ξέρεις πὼς 
μπορεῖ ἔτσι νὰ μᾶς κόψῃ, μὲ τρόπον, δέκα ψήφους... Καὶ «τί εἶν᾽ 
ὁ κάβουρας, τί εἶν᾽ τὸ ζουμί του») 


Ὁ µπαρμπα-Σταμάτης ἔσεισεν ἐμφαντικῶς τὴν χονδρὴν 
τετράγωνον κεφαλήν του. 


---Ἐγὼ γέρασα, ὠρὲ καρδάσ”, Ἀριστείδη, εἶπε. Τί νὰ σᾶς κάµω; 
Κατὰ τὸ κεφάλιι ποὺ ἔχω σᾶς προσκυνῶ. 


---Καὶ τί ὑποχρέωσιν ἔχει ἡ Ἐπιτροπή, εἶπεν ὁ Ἀριστείδης, νὰ 
πάρῃ ὡς γραμματικὸν τὸν ὑπάλληλιον τῆς Δημαρχίας;... Ἴσα-ῖσα 
οἱ ὑπάλληλ.οι πρέπει νὰ μένουν ἀμερόληπτοι, αὐτὸ ἀπαιτεῖ κι ὁ 
νόμος. 


---Τί νῶμος καὶ πλάτη, καρδάσ’᾽ Ἀριστείδη! Ταΐϊτε" καὶ μ’ 
αὐτουνοὺς καὶ μὲ τὶς δηµαρχίες, καὶ μὲ τὶς ἐκλ.ογές τους! 
Βρίσκει τὸν µπελά του ἕνας ἁπλός, ἀγράμματος ἄνθρωπος. Τίνος 
τὸ χατίρι νὰ χαλάσῃς; 


---Δοιπὸν δὲν εἶναι καλὸς ὁ γερο-Παπούλ.ιας γιὰ νὰ τὸν 
πάρετε γραμματικόν; 


---Καλὸς κι ἄξιος εἶναι, καρδάσ’, μὰ δὲν τὸν παίρνουμε. 

--Γιατί; 

---Γιὰ τς γάτας τ’ αὐτί. 

Ἠθέλιησα κ᾿ ἐγὼ νὰ ψελλίσω ὀλίγα λόγια, διὰ νὰ 
δικαιολ.ογήσω τὴν ἐκεῖ παρουσίαν µου καὶ ν᾿ ἀνταποκριθῶ εἰς 
τὴν ἀποστολήν µου. 

---Σὲ παρακαλῶ, μπάρµπα: ξέρεις πῶς τὰ κατάφερε ὁ γερο- 
Κατσουλἠς στὴν Δημαρχία; Μπᾶτε χίλ.ι’ ἀλέσετε... Οὔτε τάξιν, 
οὔτε ἀρχεῖον, οὔτε θυρίδα: κανὲν ἔγγραφον δὲν ἐνεργεῖται. Οὔτε 


τὸν ἀριθμὸν τοῦ πρωτοκόλλου δὲν μπορεῖ νὰ φυλάξῃ καλὰ- 
καλά. 


Τοῦ µπαρμπα-Σταμάτη ἐσείσθησαν βιαίως τὰ µουστάκια του. 

--Τί λὲς καὶ σύ, ἀνεψιέ;... Σ’ ἔστειλαν καὶ σὲ νὰ σπουδάσῃς, 
καὶ χαλάστηκες... Καλὰ τὸ εἶπα ἐγὼ τῆς ἀνεψιᾶς µου, τῆς 
μητέρας σου: «Θὰ χάσῃς, ἀνεψιά, τὸ παιδί σου». Τί νὰ κάµω, ποὺ 
δὲν μὲ ἄκουσε. 

Ὁ Ἀριστείδης ἐγέλασε, κ᾿ ἐσηκώθη ν᾿ ἀπέλθωμεν. 

--Καληνύχτα, καπετὰν Σταμάτη. 

---Καληνύχτα, θειά, εἶπα ἐγώ. 

---Στὸ καλό: καλῶς ήρθατε. 


Καθὼς ἐξήλθομεν, καὶ μᾶς ἔφεγγεν ἡ γραῖα Μαγδαληνἡ νὰ 
καταβῶμεν: 


---Δὲν σοῦ τὸ ἔλεγα ἐγώ; μοῦ εἶπεν ὁ Ἀριστείδης. Μὲ µανέλα 
δὲν γυρίζει τὸ κεφάλι του. 
--Οὔτε μὲ ἀδράχτι". 


κ 


κ κ 


Κατέβημεν, καὶ ἠκούσαμεν φωνάς. εἴδομεν κίνησιν εἰς τὸ 
καπηλ.εἴον τοῦ Σμυρνιοῦ. Ἄνθρωποι μὲ τὰ νυχτικά τους 
κατέβαιναν ἐν σπουδῇ ἀπὸ τὰς οἰκίας των, διὰ νὰ μάθουν τί 
εἶχε συμβῆ. 


Ἐστάθημεν µίαν στιγμήν, δεξιόθεν τῆς ἐκκλ.ησίας, ἀντικρὺ εἰς 
τὴν θύραν τοῦ καπηλ.είου, παρεμπρὸς ὁ Ἀριστείδης, παραπίσω 
ἐγώ. Τὸ βλέμμα µου ἀντίκρυσε µίαν τράπεζαν, ἐπὶ τῆς ὁποίας 
ἔπιπτε σχεδὸν καθέτως τὸ φῶς τῆς κρεμαστῆς λυχνίας. Εἶδα 
κάτι τι, ἓν ὡς ρευστὸν ἐρυθρὸν ἐπὶ τῆς τραπέζης, κ᾿ ἐπὶ τῶν 
πλακῶν τοῦ δαπέδου, νὰ κοκκινοβολῇ καὶ ν᾿ ἀχνίζῃ. Σωρὸς 
ἀνθρώπινος ἔκειτο πρηνἠς κάτω ἐκεῖ, ἀσθμαίνων ὀδυνηρῶς, καὶ 
γογγύζων. 


Ὁ Ἀριστείδης ἐπροχώρησεν ὀλίγα βήματα πρὸς τὸ καπηλεῖον. 
Ἐγὼ ἔμεινα ἀκίνητος. 


Μετὰ πέντε λεπτὰ ἐπανῆλθεν ὁ συνοδός µου. 


---Σὰν προφήτης τὸ εἶπα, μοῦ λέγει: καλύτερα νὰ εἶχα 
δαγκώσει τὴ γλῶσσά µου. 


--Τί τρέχει; 


--Ὁ Στεφανἠὴς ὁ Καραντάνης, μὴ βρίσκοντας κανέναν ἀπ᾿ τὸ 
ἄλλο κόμμα, τὸ δικό µας, νὰ μαχαιρώσῃ, ἐμαχαίρωσε τὸν 
ἀχώριστον φίλον του καὶ ὀπαδὸν τοῦ κόμματός του, τὸν 
Σταῦρον τὸν Τσόρναν. Ποιὸς ξέρει; Γιὰ ἕνα ἀπρόσεκτον λόγον, 
ἐπάνω στὸ πιοτό... 


Ἐφύγαμεν. Εἶχαν περάσει ἤδη τὰ µεσάνυκτα. Ἀνέτελλιεν ἡ 
ἡμέρα τῶν ἐκλογῶν, βαμµένη εἰς τὸ αἷμα. --- Τὸ τέρας τὸ 
κίτρινον εἶχε καλέσει εἰς ἐπικουρίαν τὸ θηρίον τὸ κόκκινον. 


(1909) 


Ἡ Πιτρόπισσα (1909) 
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
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Ὄχι μικρὸν θαῦμα ὑπῆρξεν εἰς τὸ χωρίον µας τὸ βορεινὸν καὶ 
ὀρεινόν (ἀλιηθινά, τὸ χωριό µας βλέπει πρὸς τὴν θάλασσαν, 
ἀπέχον µόνον ἕνα μικρὸν ἀνήφορον ἀπὸ τὸν αἰγιαλιόν. ὅσον 
ὀρεινοὶ καὶ ἂν εἴμεθα, μυρίζομεν ὅμως θάλασσαν) ὁ γάμος τῆς 
Ἀκριβούλιας τοῦ Ζαχαράκη ὑπὸ τὰς περιστάσεις, καθ’ ἃς ἔγινε. 


Διότι ἡ νέα ἦτο πράγματι ἤδη σχεδὸν γεροντοκόρη, καὶ ὅλιη ἡ 
γειτονιὰ εἶχεν ἀπελιπισθῆ περὶ αὐτῆς. Μόνον αὐτὴ δὲν 
ἀπηλιπίζετο. Οἱ καλοθεληταὶ καὶ οἱ συμβουλάτορες --οἱ «κακῶν 
παρακλήτορες», ὅπως λέγει ἡ βίβλ.ος τοῦ Ἰώβ--- ἀπὸ ποῖον µέρος 
τοῦ κόσμου ἔλιειψαν ποτέ, διὰ νὰ λείπουν καὶ ἀπὸ τὸ βορεινόν, 
τὸ ἀντικρύζον ὅμως θάλασσαν χωρίον µας; 


Καὶ μὲ τὴν γλῶσσαν πράγματι τὴν ἐλυποῦντο --ὤ, ἡ λύπη, ὁ 
οἶκτος αὐτός, ὁ ὑβριστικώτερος πάσης ὕβρεως[--- τὴν κόρην τῆς 
χήρας Ζαχαράκη, ὅλαι αἱ καλιαὶ ψυχαὶ τοῦ Ἐπάνω Μαχαλᾶ, 
καὶ κάθε γειτόνισσα καὶ γειτονοπούλ.α. 


Διότι ἡ νέα εἶχε φθείρει τὰ νιᾶτά της, ἡμέραν νύκτα σκυφτὴ 
εἰς τὸ ἐργόχειρον, κεντῶσα ἀνενδότως, κεντῶσα τὰ προικιά της. 
Εἴχε κατασκευάσει ὅλ.α τὰ χιτώνια, ὅλα τὰ φουστάνια, καὶ τὰ 
ποδογύρια της, μὲ χρυσοῦφαντον πέντε σπιθαμὰς τὸ πλάτος, καὶ 
μὲ χρυσόλινον περιτέχνως κεντητόὀν. Κ’ ἔκυπτεν ἀδιακόπως κ᾿ 
ἐπόνει τὸ στῆθός της, κ᾿ ἐκέντα --- καὶ τί ἐκέντα; Τὸν οὐρανὸ μὲ 
τ’ ἄστρα, τὴ γῆς μὲ τὰ λούλουδα, τὴν θάλασσα μὲ τὰ ψάρια. 


Εἴχεν ἤδη ἐκτείνει εἰς τρεῖς σχεδὸν σπιθαμὰς τὸ χρυσοῦν 


ποίκιλµα τῶν χειρίδων καὶ τῆς τραχηλ.ιᾶς της, ἐργαζομένη ἀπὸ 
χρόνων πολλῶν, ἀναπτύσσουσα καὶ τελειοποιοῦσα καὶ κάποτε 
ἐπινοοῦσα νέα κεντήματα, διὰ νὰ ἑτοιμάσῃ τ’ ἀτελείωτα 
νυµφικά της στολίδια. Ἀλλὰ πρὸς τί ἐκοπίαζε; Γαμβρὸς δὲν 
ἐφαίνετο πουθενά! Πλήν, µάτην ταράττεται πᾶς γηγενής, ὡς 
εἶπεν ἡ Γραφή. Ἐὰν εἰς µάτην αὐτὴ ἐκοπίαζεν, εἰς µάτην 
ἀνησυχοῦσαν κ᾿ αἱ καλαὶ γειτόνισσαί της. 


Μία μάλιστα φαρμακερὰ γλῶσσα, συρίζουσα, εἶχε τολμήσει 
νὰ προείπῃ περὶ αὐτῆς: «Θὰ τῆς τὰ βάλουν στὸν τάφο!...» Ἀλλ) 
αὐτὴ ἐκέντα ἀκόμη: κ᾿ ἐκέντα, Κκ᾿ ἐπερίμενε νὰ γίνῃ νύφη µίαν 
ἡμέραν, εἰς τὸν ἐπάνω κόσμον, νὰ τὰ φορέσῃ -- νὰ σκάσουν οἱ 
ἐχθροί της! 


κ 


κ κ 


Ὁ καπετὰν Πανάγος ὁ Φερτουδάκης ἐσυνήθιζε πάντοτε 
«σίγουρες δουλειέο. Ὅπως τὸν παλαιὸν καιρόν, ὅταν 
ἐταξίδευεν Ἀνατολὴν καὶ Δύσιν μὲ τὸ καράβι του, τὸν «Τριτῶνε» 
(τὸ εἶχεν ἀγοράσει ἀπὸ τὰ µέρη τῆς Φραγκιᾶς, μπακιρωμµένο, 
τρικάταρτο), ὁποὺ ἤθελ.εν ὅλα τὰ φορτία του καπαρωµένα, καὶ 
ὅλους τοὺς ναύτας του μὲ «πλάτικα»” καὶ μὲ προκαταβολάς, 
οὕτω καὶ τώρα εἰς τὰ γηράµατά του (εἶχε φθάσει τὰ ἑξῆντα, 
ἀλλὰ μόλις ἐφαίνετο σαραντάρης: ἦτον ἀκμαῖος, 
καλιοκαμωμµένος πολύ), ὅπου πρὸς θεραπείαν τῆς εὐλόγου 
φιλιοδοξίας του, ἐπειδὴ εἶχαν παύσει πλέον εἰς τὸ βόρειον 
θαλασσινὸν χωρίον νὰ ἐκλέγουν τοὺς γηραιοὺς 
ἐμποροπλοιάρχους ὡς δημάρχους τοῦ τόπου ---καθότι, ὡς εἰκός, 
εἴχον ἀναδειχθῆ πλέον ἄφθονοι δικηγόροι, καὶ ἄλλοι 
γραμματοσοφισταί--- ὅπως εἶχαν καλὴν συνήθειαν νὰ κάµνουν 
τὸν παλαιὸν καιρόν --εἶχεν ἀρκεσθῆ νὰ εἶναι ἐπίτροπος, κατ᾽ 
οὐσίαν ἰσόβιος, τῆς ἐκκλησίας τοῦ Ἁγίου Νικολάου--- οὕτω καὶ 
τώρα, λέγω, ἠγάπα εἰς ὅλα νὰ εἶναι σίγουρος καὶ νὰ δένῃ καλ.ὰ 
τὶς δουλ.ειές του. 


Δι αὐτό, μόλις εἶχεν ἀποθάνει ἡ πρώτη του γυναίκα, 
ἀφήσασα αὐτῷ υἱὸν καὶ θυγάτριον, κ᾿ ἔσπευσε νὰ καπαρώσῃ ---ν᾽ 
ἀρραβωνισθῇ, θέλω νὰ εἴπω--- µίαν ὁπωσοῦν ἡλικιωμένην κόρην 
ὡς δευτέραν σύζυγον. Ὅλην τὴν ἡμέραν ἐφόρει μαῦρα διὰ τὸ 
πένθος. ἀλλ’ ὅταν ἐνύκτωνεν, ὁπότε τὰ χρώματα δὲν 


διακρίνονται πλέον --ὁπόταν ἡ νύκτα εἶναι ἀρκετὸν πένθος 
αὐτὴ καθ᾽ ἑαυτήν--- ὑπὸ τὴν σκέπην τοῦ σκότους, ἀνὰ τὰ στενὰ 
σοκάκια, σύρριζα εἰς τοὺς συρτοὺς ἢ ἰδιοτρόπως προέχοντας 
τοίχους τῶν παλαιῶν οἰκιῶν, ἐχώνετο εἰς τὸ παράµερον 
σπιτάκι τῆς μελλιονύμφου, κ’ ἐκεῖ ἔτρωγε τὰ «κ«κρυφὰ» λεγόμενα 
---ὄχι τὰ ἐπίσημα--- ζαχαροχαμαλιὰ” καὶ διάφορα ἄλλα, ὁποὺ 
ἐσυνηθίζοντο εἰς τοὺς γαμβρούς! Εἶτα, ἀφοῦ ἐπέρασεν εὔσχημον 


χρονικὸν διάστηµα, ἐστεφανώθη. 


Ἀλλ) αὐτὸς δὲν εἶχε προλήψεις, κ᾿ ἐφάνη εἰς ὅλα 
διαφορετικὸς ἀπὸ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους. Εἶχε ζήσει χρόνους 
εἰς τὴν Ἑσπερίαν. Εἶχε ζήσει μὲ Φράγκους καὶ εἰς τὴν Ἀνατολὴν 
ἀκόμη. Ἄλλοι ἔλεγαν πὼς ἠτον Μασῶνος. Ἄλλοι ἔλεγαν πὼς 
ὑπῆρξε προστατευόμενος ἐκ τῶν μᾶλλον εὐνοουμένων τοῦ 
Λεσσὲψ εἰς τὴν Αἴγυπτον. 


Ἀφοῦ εἶχε ξαναπανδρευθῆ. αὐτός, μετ’ ὀλίγα ἔτη, ὑπάνδρευσε 
καὶ τὴν κόρην του, προτοῦ νὰ μεγαλώσῃ ἀκόμη. Εἶτα ἡ νέα, εἰς 
τὴν πρώτην γένναν, ἀπέθανε κι αὐτή. Ἐπῆγε νὰ βρῇ τὴ μάννα 
της, καθὼς ἔλεγον αἱ γραῖαι. Ὁ γαμβρὸς ἔμεινε χῆρος μὲ τὸ 
τεκνίον ἐπιζῆσαν. Μόλιις παρῆλ.θον τρεῖς μῆνες, ὅταν, µίαν 
ἡμέραν, ὁ πενθερός του, τοῦ λέγῃ: 


---Δὲν πρέπει νά "χουμε προλήψεις. Σοῦ ηὗρα µιά. Οἱ 
πεθαμένοι μὲ τοὺς πεθαµένους. Θὰ σὲ παντρέψω. Ἔχεις μωρὸ 
παιδί. 


Πάντοτε τὸ μωρὸ παιδὶ χρησιμεύει διὰ νὰ ξαναπαντρεύεται 
γλήγορα ὁ πατέρας. Τέλος τὸν ὑπάνδρευσε. Ἀλλ. εἰς τὴν ἰδίαν 
του γυναῖκα, τὴν μητρυιὰν τῆς θανούσης, εἶπε: 


--Δὲν πρέπει νά "χουμε προλήψεις. Θὰ πᾶμε στὸ γάμο. Θὰ 
τοὺς στεφανώσῃς ἐσύ. 


--Ἐγώ; εἶπεν ἡ γυναίκα του. 


---Ναί. Οἱ «φρόνιµου θὰ μᾶς ἐπαινέσουν. Γιὰ τοὺς ἄλλους δὲν 
μᾶς µέλει. 


---Μά, πάει; 


---Τὸ κἀνουμ᾿ ἐμεῖς καὶ πάει. Τοῦ βάζουμε ἄλειμμα”. 


Τὸ ὑλικὸν τῆς παροιµίας ἐλιήφθη ἐκ τῶν ναυπηγείων καὶ 
ναυστάθµων, καὶ ἀποτελ.εῖ µέρος τοῦ µεγάλ.ου, ὄχι 
σκωριασμµένου, ὁπλ.οστασίου, τῆς νεωτέρας ἀνατρεπτικῆς 
λιογικῆς. 


Ἡ γυνὴ συνεµορφώθη. Οἱ παπάδες ἐγόγγυσαν, ἀλλ, οὔτε 
βιβλία εἶχον πολλά, οὔτε συνήθιζαν νὰ διαβάζουν, οὔτε 
γράμματα ἤξευραν. Δὲν ηὕραν καμμίαν ρητὴν ἀπαγορευτικὴν 
διάταξιν. Ἀλλ' ἕνας, ' ποὺ δὲν ἠτο οὔτε παπὰς οὔτε δάσκαλος, 
εἴς τινας κύκλ.ους, εἶπεν: 


--Ἡ τοπικὴ συνήθεια εἶναι νόµου κεφάλαιον, πόσῳ μᾶλλ.ον ἡ 
συνήθεια ἡ καθολική! Ὁ ὀρθὸς λόγος καὶ τὸ πρέπον εἶναι ὁ 
ἄγραφος νόμος τοῦ Θεοῦ, τὸν ὁποῖον Αὐτὸς εἶπε διὰ τοῦ 
Προφήτου ὅτι ἔμελλε νὰ ἐγγράψῃ εἰς τὰς καρδίας μας. Ἡ θέσις 
μιμεῖται τὴν φύσιν ἄλλως δὲν θὰ εἶχε ποῦ νὰ σταθῇ. Καλὴἡ 

μητρυιὰ ὀφείλει νὰ μιμῆται ὅ,τι θὰ ἔπραττεν ἡ µήτηρ. Καλὴ 
µήτηρ δὲν θὰ κατηρᾶτο, δὲν θὰ ἐμίσει τὸν χηρεύσαντα γαμβρόν 
τῆς, διότι φυσικὰ ὁ ἄνθρωπος ὑπέκυψεν εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ 
ἔλθῃ εἰς δεύτερον γάµον. Ἀλλὰ θὰ ἠτο ἀπρεπές, ἀφύσικον καὶ 
ἄστοργον νὰ παρευρεθῇ ἡ ἰδία εἰς τὸν γάµον, καὶ ποτὲ δὲν θὰ 
ἐγίνετο κουμπάρα νὰ στεφανώσῃ τὴν διάδοχον τῆς κόρης της. 
Ἀλλά, βλέπετε, μερικοὶ ἄνθρωποι «δὲν ἔχουν προλήψεις»! 


Τέλος, μετ’ ὀλίγον καιρὸν ἀπὸ τὸν δεύτερον γάµον τοῦ 
γαμβροῦ, ὁ πενθερὸς ἐχήρευσεν ἐκ δευτέρου. Ἡ γυνή, στεῖρα καὶ 
ἡλικιωμένη, ἀπὸ χρόνων πάσχουσα, ἀπέθνησκε! 


Τὴν φορὰν ταύτην, ὁ καπετὰν Πανάγος, εἶχε φροντίσει νὰ 
σιγουράρῃ τὴν δουλειά, καὶ πρὸ τῆς ὥρας ἀκόμη, «μὲ διπλὲς 
γούμενες”». Ἐσκάρωνε τὸ νέον καράβι, πρὶν βουλ.ιάξῃ ἀκόμη τὸ 
παλαιόν: ἔδενε πρυµνήσια, πρὶν εἰσπλ.εύσῃ εἰς τὸν λιμένα. 


Δὲν εἶχε πλέον ἀνάγκην τῆς φρασεολογίας ταύτης εἰς τὴν 
κυριολιεξίαν. Εἶχε πωλήσει τὸ τρίτον καράβι του, ἀπεσύρθη, καὶ 
διωρίσθη ἐσχάτως Ἐπίτροπος εἰς τὴν ἐκκλησίαν. Καὶ ἡ γυνή, 
φθισιῶσα, ἐψυχομάχει, καὶ ἀκόμη δὲν ἀπέθνησκε. Καὶ αὐτὸς 
ἀπὸ καιροῦ εἶχεν ἀρχίσει νὰ ἐπισκέπτεται συχνὰ µίαν μακρινὴν 
συγγενῆ του ἑβδόμου βαθμοῦ, εἰς τὸν Ἐπάνω Μαχαλά, τὴν 


Ζαχαράκαιναν. 


Κ’ ἡ Ἀκριβούλα ἔκυπτε, κ᾿ ἐκέντα, κι ἀκόμη ἐκέντα τὰ 
προικιά της. Καὶ ἦτον ὡραία, θαλιερὰ γεροντοκόρη. Κι ὁ καπετὰν 
Πανάγος, καθὼς τὴν ἐκοίταζε, κ᾿ ἔβλ.επε τὴν χωρίστραν τῆς 
καστανῆς κόµης κάτω ἀπὸ τὴν λευκὴν µανδήλαν, ἐσκέπτετο κ᾿ 
ἔλεγε µέσα του ὅτι θὰ ἐγίνετο πολὺ καλιἠ οἰκοκυρά, καὶ μὲ 
μεγαλιοπρεπῆ μάλιστα στολίδια. 


Καὶ ἡ γυνή, ἡ καπετάνισσα ἡ δευτέρα, ἀδυνάτιζεν ὁλονέν, κ᾿ 
ἔβηχε, κ᾿ ἐψυχορράγει. Τέλος ἔσβησεν ἕνα πρωὶ πρὶν φέξῃ: 
ἀνέλυσε στὸν ἀπάνω κόσμον. 


Ὀλέγαι ἑβδομάδες ἐπέρασαν, κ᾿ ἐτελεῖτο ὁ γάµος. Βαθιὰ τὴν 
νύκτα, στὸ σκοτάδι, ἀλλὰ μὲ πυροβολισμοὺς καὶ μὲ ποµπήν, καὶ 
μὲ πολιλ.οὺς καλεσμένους. 


Τώρα ἡ Ἀκριβούλα, ἡ Πιτρόπισσα, μὲ τὶς τραχηλιιὲς καὶ τὰς 
χειρῖδάς της τρεῖς σπιθαμὰς τὸ κέντηµα ---καὶ μὲ τὰ χρυσᾶ 
ποδογύρια της ἕνα πῆχυν τὸ πλάτος-- πᾶσαν Κυριακὴν καὶ 
πᾶσαν ἑορτήν, συνδιαπρέπει μαζὶ μὲ τὸν σύζυγόν της καὶ 
συμπαρίσταται εἰς τὸ παγκάρι τῆς ἐκκλησίας τοῦ Ἁγίου 
Νικολάου. Καὶ εἰς ὅλας τὰς πανηγύρεις, καὶ εἰς ὅλιας τὰς 
µνήµας τῶν Ἁγίων ὅπου ὑπάρχουν ἐπισκέψεις καὶ ὀνόματα, 
περιφέρει ἀπὸ οἰκίαν εἰς οἰκίαν, ἀπὸ δρόµον εἰς πλατεῖαν, καὶ 
ἀπὸ τὸ χωρίον εἰς τὴν ἐξοχήν, τοὺς μεγαλοπρεπεῖς στολισμούς 
---ἔργον τῶν χειρῶν της μακρᾶς καρτερίας καὶ ὑπομονῆς--- εἰς τὸ 
πεῖσμα τῶν ἐχθρῶν της! 


(1909) 


Τ’ Ἀστεράκι (1908) 
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ΑΘΗΝΑ 1985 
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Ἐντρυφῶ νὰ κοιτάζω ἀντικρύ µου τὸ μικρὸν µέλαθρον --ὁποὺ 
αἱ δοκοὶ τῆς στέγης του, γυμναὶ φατνώματος, φαίνονται ὅλαι 
καπνισµέναι καὶ μελανωμέναι ἀπὸ τὴν λαμπὴν τῆς μικρᾶς 
ἑστίας εἰς τὴν γωνίαν,͵ τῆς καιούσης τὸν χειμῶνα--- ταπεινὸν 
ἀνώγειον, μὲ τὸν ἐξώστην τὸν σκεπαστὀν, καὶ μὲ τὴν πετρίνην 
σκάλαν ἀπ᾿ ἔξω, ὅπου ὁ µαστρο-Κυριάκος κρημνίζεται τακτικὰ 
πᾶσαν Κυριακἠν τὸ βράδυ, ὅταν ἐπιστρέφῃ ἀργὰ εἰς τὴν 
κατοικίαν. Καθημερινἠἡ μέθη δι’ ἐμὲ εἶναι νὰ κάθωµαι τὸ 
δειλινόν, ἐπὶ ὥρας, ἕως τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου καὶ τὴν πρώτην 
ἀμφιλύκην, ἔξω ἀπὸ τὸ μικρὸν καπηλεῖον, εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ 
χωρίου, εἰς τὴν σκιὰν καὶ τὴν δρόσον τῶν δύο πελωρίων 
βαθυφύλλων μορεῶν, ὁπόθεν βλέπω ὅλους τοὺς διαβάτας 
χωρὶς νὰ κοιτάζω κανένα, ἢ νὰ προμνηστεύω τὴν καλησπέραν 
κανενός, καὶ θεωρῶ μόνον τὸ μικρὸν ἀνώγειον καλύβι, ὅπου 
βλέπω ὡς δύο σμαραγδίνας φλόγας νὰ λάμπουν, καὶ δύο σειρὰς 
μαργαριτῶν νὰ μειδιοῦν, καὶ δύο χρυσαυγεῖς πλοκάµους νὰ 
κυµαίνωνται, ὡς µετάφρενα περιστερᾶς, κατὰ τὸν Ψαλμῳδόν... 


Ἔβλιεπα τέως ὅλους αὐτοὺς τοὺς ὀνειρώδεις θησαυροὺς εἰς 
τὸν πενιχρὸν ἐξώστην, καὶ εἰς τὸ χάσμα τῶν σαθρῶν 
παραθυροφύλιλων, καὶ στὴν πόρταν τοῦ κατωγιοῦ, 
ἐξαρθρωμένην, καὶ εἰς τὸ στενὸν τὸ διπλανόν͵, τὸ χωρίζον τὴν 
οἰκίαν ἀπὸ τῆς τοῦ Δήμου Μποροδήµου, ἴσης καὶ ὁμοίας κατὰ 
τὴν ὄψιν. Ἔμβαινεν, ἔβγαινεν, ἀνέβαινε, κατέβαινεν͵ ἡ µικρὴ 
Πούλια μὲ τοὺς πλοκάµους τοῦ ἀπέφθου χρυσοῦ. εἰσέδυεν εἰς 
τὸ κατώγι, διὰ νὰ ταῖσει τὰς ὄρνιθας, εἰσεχώρει εἰς τὸ στενόν, 


ὅπου εἶχεν ἀναμμένην φωτιάν, πρὸς τὴν δείλην θερινῆς ἡμέρας, 
διὰ νὰ μαγειρεύσῃ τὸ λιτὸν δεῖπνον διὰ τὸν πατέρα της, ὅστις θὰ 
ἤρχετο κατακουρασμένος τὸ βράδυ ἀπὸ τὸ µεροκάματον. 
Ἐμάλωνε τὴν μικρὰν ἀδελιφήν της, παιδίσκην ὁμοίαν μὲ 
σεισουρίδα, τὴν Γαρουφαλιώ, ἥτις ἔτρεχε κ᾿ ἔκαμνε χιλίας 
τρέλας εἰς τὸ πρόθυρον κ᾿ εἰς ὅλην τὴν γειτονιάν, φοροῦσα 
κοκκίνην φανέλαν ἀμερικάνικην, τὴν ὁποίαν τῆς εἴχε στείλει 
ἀπὸ τὴν Ἀμερικὴν ὁ µονάκριβος ἀδελιφός των, καὶ ἦτον ὅλη 
μορφασμὸς καὶ µειδίαµα. Τὰ. δύο χείλη της δὲν ἔσμιγαν ποτέ, 
τόσον διαρκῶς ἐγέλα. Τρία ἦσαν ὅλα τ’ ἀδέρφια, ὁ Στράτος εἰς 
τὸν Νέον Κόσµον, εἰκοσαέτης ἤδη, εἶχε παρασυρθῆ ἀπὸ τὸ 
ἀκράτητον ρεῦμα τῆς μεταναστεύσεως, καὶ ἡ Πούλιια, δεκαὲξ 
ἐτῶν, ἐφύλαγε τὸ νοικοκυριὸ στὸ σπίτι͵ καὶ ἡ Γαρουφαλιὰ δέκα 
ἐτῶν ἔκαμνε τρέλας καὶ ἀταξίας εἰς τὴν γειτονιάν. Ὁ µαστρο- 
Κυριάκος εἶχε χηρεύσει πρὸ ὀκταετίας ἤδη, καὶ κατώρθωσε νὰ 
μὴ ξαναὐπανδρευθῇ --- ἴσως διότι δὲν τὸν ἤθελαν. 


Εἶχεν ἐμβῆ τὸ φθινόπωρον, ἦτο ἰσημερία ἤδη, κ᾿ ἐγὼ 
ἐνύχτωνα ἀκόμη νὰ κάθωµαι κάθε βράδυ ὑποκάτω εἰς τὴν 
µορέαν. Ἡ Πούλιια κάθε δειλινὸν ἐμαγείρευε τὸ φαγὶ ἐντὸς τοῦ 
στενοῦ, ὑπὸ τὰ σµίγοντα γεῖσα τῶν δύο γειτονικῶν πενιχρῶν 
οἰκίσκων. Ἔσκυφτεν εἰς τὸ πῦρ, ἐφύσα μὲ τὸ στόµα της, 
ἐκοκκίνιζον ὡς ὑπὸ πυρετοῦ τὰ μάγουλά της, κ᾿ οἱ δύο 
πλόκαμοί της οἱ χρυσοῖ ἐκρέμαντο κυμαινόμενοι εἰς τὰ νῶτά 
της, ἕως τὴν ὀσφύν της τὴν λιγνήν. Ὅταν εἶχα ἀναχωρήσει πρὸ 
τεσσάρων ἐτῶν ἀπὸ τὸν τόπον --- τότε ἦτο µικρὴ ἀκόμη, κ 
ἐφόρει ὡσὰν φοῦστες, ἤτοι ξενικὰ φορέματα. Τότε ἠτο µία 
ἐντρύφησις, ἀδάπανος καὶ ἀτίμητος, νὰ τὴν συναντᾶ τις καὶ εἰς 
τὸν δρόµον, καὶ εἰς τὴν βρύσιν, καὶ παντοῦ, καὶ ὁ ἄπεφθος 
χρυσὸς ἠτον ἀκάλυπτος εἰς τὴν κοινἠν θέαν, καὶ αὐτὴ δὲν 
ὑπώπτευε τὴν ἀξίαν του, καὶ δὲν τὸν ἔκρυπτε. Τώρα ποὺ εἶχε 
μεγαλώσει, ἢ αὐτὴ τὸ ἠθέλησεν, ἢ µία θεία της, ἡ Κρυσταλλιώ, 
τὴν εἶχε συμβουλεύσει, κ᾿ ἐφόρεσεν ἡ κόρη ἐντόπια. Ἡ θεία της 
αὐτή, ἀδελφὴ τοῦ πατρός της, χήρα καὶ ἄκληρη τώρα, εἶχε 
πηδήσει, ὡς ἔλεγαν, πολλὰ εἰς τὰ νιᾶτά της, καὶ διὰ τοῦτο ἦτο 
πολὺ αὐστηρὰ ὡς πρὸς τὴν ἀνεψιάν της. Ὅθεν οἱ πλιόκαµοι τοῦ 
χρυσοῦ δὲν ἐφαίνοντο τώρα ὅσον τὸ πάλαι, μισοκρυμµένοι ὑπὸ 
τὴν µανδήλαν. 


Μίαν ἑσπέραν, παρ᾽ ἐλπίδα, δὲν ἐφάνη ἡ ξανθὴ Πούλιια. 


Ἐκάθισα ὥρας ὑπὸ τὸ φύλλωμα τῆς µορέας: τίποτα. Ἡ πόρτα τοῦ 
σπιτιοῦ ἦτον ἀνοικτή, ὁμοίως καὶ τὸ παράθυρον. Ἡ φωτιὰ δὲν 
ἐκάπνιζεν --ἴσως ἠτο σβεστή--- κάτω εἰς τὸ στενόν. Ἴσως ἡ κόρη 
ἔπλεκεν ἢ ἐμβάλωνε, καθηµένη κάτω εἰς τὸ πάτωμα -- ἐπειδὴ 
ἦτον τελεία οἰκοκυρά, ὁδηγουμένη καὶ ἀπὸ τὴν θείαν της, τὴν 
Κρυστάλλω. Ἐκρύβη ὁ ἥλιιος εἰς τὴν Πευκόρραχην ἀντικρύ, στὸ 
βουνόν, ἐμούχρωσεν, ἐσουρούπωσεν, ἤρχισε νὰ σκοτεινιάζῃ. 
Τότε, διὰ τοῦ ἀνοικτοῦ παραθύρου εἶδα ἓν ἄστρον νὰ λάμπῃ εἰς 
τὸ ἐσωτερικὸν τῆς μικρᾶς οἰκίας. Ἠτο ἄστρον πραγµατικόν, δὲν 
διέφερεν ἀπὸ τ’ ἄλλα ἄστρα, τὰ ὁποῖα ἀρτίως εἶχον ἀρχίσει νὰ 
διασπείρωνται ἀνὰ τὸ στερέωμα. Ἔλαμπεν ὑψηλ.ὰ πρὸς τὴν 
ὀροφήν, ὑπὸ τὰς καπνισµένας δοκοὺς τοῦ µελάθρου. Τί ἦτον; 
Ἴσως τὸ κανδήλ.ι τὸ καῖον ἐμπρὸς εἰς τὰ Εἰκονίσματα τῆς 
οἰκίας. Ἀλλὰ δὲν ἦτο κανδήλι, διότι τὸ ἄστρον. ἐφαίνετο πολὺ 
ὑψηλὰ εἰς τὸν ὄροφον, κ᾿ ἐκτὸς τούτου ἠἦτο πρὸς τὸ δυτικὸν 
µέρος, ἐνῷ τὰ Εἰκονοστάσια, ὡς γνωστόν, τίθενται πρὸς τὸ 
ἀνατολιικὸν μέρος, ἢ μικρὸν παρεκκλ.ίνουν εἴτε πρὸς βορρᾶν εἴτε 
πρὸς νότον, πάσης Ἑλληνικῆς ὀρθοδόξου οἰκίας. Ἔπειτα, διὰ νὰ 
εἶναι κανδήλι κάποιος θὰ τὸ εἴχεν ἀνάψει πρὸ μικροῦ, καὶ 
βεβαίως θὰ ἔβλεπα εἰς τὴν σκιὰν τὸ εὔκαμπτον, ὡς βλαστὸν 
µυρσίνης, ἀνάστημα τῆς Πούλιιας, ἴσως θὰ ἤκουα καὶ τὸν 
λυγμὸν τῆς τροχαλίας, τὸν μικρὸν λεῖον κρότον τὸν ὁποῖον 
κάμνει προστριβόμενον τὸ σχοινίον, δι’ οὗ ἀναβιβάζεται τὸ 
κανδήλιι πρὸς τὰς ἱερὰς Εἰκόνας. --- Θὰ ὑπέθετε πᾶς 
πραγματιστὴς καὶ θετικὸς ἄνθρωπος ὅτι διά τινος ὀπῆς εἰς τὴν 
στέγην τοῦ μικροῦ µελ.άθρου ἔφεγγε μικρά τις γωνία οὐρανοῦ, 
τὴν ὥραν τῆς δύσεως πρὸ τῆς ἀμφιλύκης, κ᾿ ἐσχηματίζετο τὸ 
ἀστεράκι ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο κρεμάμενον εἰς τὸν ὄροφον 
τῆς οἰκίας. Διότι ὁ µαστρο-Κυριάκος ἔφτιανε ἢ ἐξανάσυρνε" τὰ 
σπίτια τῶν ἄλλων, καὶ ἴσως δὲν ηὐκαίρει νὰ ἐπισκευάσῃ τὸ 
ἰδικόν του. Πλἠν δὲν μοῦ ἤρεσκεν ἐμὲ νὰ ἐκφράσω τοιαύτην 
ὑποψίαν, ἢ νὰ διατυπώσω τοιοῦτον συμπέρασμα. 


κ 


κ σπκ 


Τέλος, µίαν ἑσπέραν Κυριακῆς, ἐπειδὴ ἦτο ψῦχος, κ 
ἐνύκτωσεν ἤδη, εἰσῆλθα εἰς τὸ μικρὸν καπηλεῖον. Ἐκεῖ ἦτον ὁ 
µαστρο-Κυριάκος, κι ὁ Γιάννης τῆς Μιχάλαινας, κι ὁ Δῆμος 
Μποροδῆμος. Ὁ Κυριάκος ἐγίνετο ἐλ.ευθέριος πᾶσαν Κυριακὴν 


ἑσπέρας, ὕστερον ἐξεχνοῦσε τὸν λογαριασμὸν κ᾿ ἐμάλώωνε μὲ τὸν 
οἰνοπώλην. Ὁ Δῆμος ὁ Μποροδῆμος ἔλεγε πλεῖστα ἄκαιρα, ἄωρα 
ἀστεῖα.Ὁ Γιάννης τῆς Μιχάλαινας, σοβαρός, ἐκάθητο, ἔπινε κ᾿ 
ἐσιώπα. Καὶ οἱ τρεῖς ἦσαν µέλη τῆς ἰδίας συντεχνίας. 


---Ἀραδιάζεις ἕναν τροχό”, ἐξάδερφε; μοῦ λέγει ὁ Κυριάκος 
ἅμα μὲ εἶδεν εἰσελθόντα. 


Μ’ ἐκάλει ἐξάδελφον, ἐπειδὴ ὁ µακαρίτης ὁ πατήρ του ἦτό 
ποτε ψυχογυιὸς ἑνὸς ἀειμνήστου θείου µου, ἔχοντος πολλὰ 
κτήματα, συγγάµβρου τοῦ πατρός µου. 


--Ἄς εἶναι, ἀραδιάζω”, εἶπα. Ἔχετε πολὺ ἀραδιασμένο ἐσεῖς; 
--Όχι, λιγοστό, εἶπεν ὁ Κυριάκος. 


Ἡ φράσις εἶναι τῆς ἰδιαιτέρας συνθηματικῆς γλώσσης τῶν 
οἰκοδόμων, σηµαίνει δὲ τὸ νὰ πίνῃ τις κρασί. Συνέκρουσα τὰ 
ποτήρια µαζί τους, κ᾿ ἔπια. 


---Τά ΄μαθες τὰ νέα, κὺρ Ἀλέξη; μοῦ λέγει ὁ Δῆμος ὁ 
Μποροδῆμος, ἐγερθεὶς σοβαρὸς καὶ φουσκώνων τὸ στῆθός του 
μὲ κωμικὸν τρόπον. 


---Τί τρέχει, Δῆμο; εἶπα. 
--Θὰ γίνω διάκος. 
--Διάκος; Ἀλήθεια; 


--Ναί, τώρα περιμένω τὸν Δεσπότη νὰ ἔλθῃ. Μαζεύω 
ἀναφοράς. Δὲ μοῦ λές, κὺρ Ἀλέξη, ἐσὺ θὰ ξέρῃς... Ὡς πόσα ψιλὰ 
χρειάζεται νὰ δώσω τοῦ Δεσπότη; 


---Δὲν ἠξεύρω, Δῆμο. 


Εἶχεν ἔλθει τότε, πρὸ ὀλίγου καιροῦ, διὰ πρώτην φορὰν εἰς 
τὸν τόπον, περιοδεύων, ὁ νεοχειροτόνητος Δεσπότης, ὅστις, 
καθὼς ἐκακογλωσσοῦσαν πολλοί, εἶχε καταρτίσει τιμολ.όγιον, 
πρὶ φίξ", διὰ τὰς χειροτονίας τῶν κληρικῶν. Εἶχε δὲ ἐκφρασθῆ ὁ 
ἴδιος, ὡς ἔλιεγαν, ὅτι εἶχεν ἀνάγκην νὰ πληρώσῃ «τὰ κουφέτα», 
ὅσα εἶχεν ἐξοδεύσει διὰ τὰ συγχαρητήρια τῆς ἀρχιερωσύνης 


του. 


Δὲν εἶχα καθίσει, καὶ ἤμην ἕτοιμος νὰ φύγω. Ὁ Κυριάκος, 
ὅστις ἐσυνήθιζεν εἰς τὰς ὥρας αὐτὰς νὰ φλυαρῇ πολλὰ 
ἐμπιστευτικά, ἐσηκώθη καὶ μὲ προέπεµπε, λέγων ἂν ἤθελα νὰ 
µείνω ἀκόμη «ν᾿ ἀραδιάσω τροχό». Εἶτα, καθὼς μὲ ἠκολούθησεν 
ἔξω τοῦ µαγαζείου, ἤρχισε νὰ μοῦ λέγῃ ἂν ἤθελα νὰ τοῦ κάµω 
αὔριον ἕνα γράμμα πρὸς τὸν υἱόν του τὸν Στράτον εἰς τὴν 
Ἀμερικήν, νὰ τὸν συμβουλεύσω νὰ ἔχῃ τὸν νοῦν του, κτλ.. Εἶτα 
μοῦ εἶπε διὰ τὰς δύο κόρας του, μακαρίζων τὸν ἑαυτόν του ὅτι 
ἔχει ἕνα κορίτσι τζουβαίρι”, τεφαρίκι”", τὴν Πούλιιαν, καὶ µίαν 
λαίμαργον ψευδολόγον µικράν, τὴν Γαρουφαλιώ. 


---Βέρεις τίποτα; μοῦ λέγει. Τὴν Πούλια μοῦ τὴν γυρεύουν ἀπὸ 
τώρα, χωρὶς προικιά. 


---Χαρὰ σ’ ἐσένα, τοῦ εἶπα. Καὶ δὲν τὴν δίνεις, Τί κάθεσαι; 
---Μά... γιὰ νὰ σ᾿ πῶ... ν᾿ ἀξίζῃ καὶ τὸ µέρος! 

Καὶ μοῦ ὠνόμασεν ἓν πρόσωπον. Ἐγὼ ἔσεισα τοὺς ὤμους. 
--Λοιπόν, θὰ ρθῇς; μοῦ λέγει. Θ᾽ ἀραδιάσουμε ἕνα ἀκόμα; 


--Δὲν πίνω, τοῦ λέγω, καὶ σὺ νὰ μὴ πιῇς ἄλλ.ο. Δευτέρα 
αὔριο, ἔχεις δουλειά. Σῦρε νὰ µαζωχθῆς στὸ σπιτάκι σου. 


---Θὰ πάω, μοῦ λέγει. Δὲ θυμοῦμαι, εἶπα καληνύχτα στὴν 
παρέα; 


---Καὶ νὰ μὴν εἶπες, δὲν πειράζει. Τράβα καλύτερα νὰ μὴ 
ζαναμπλέξῃς. 


Μοῦ ἔλιαβε τὸν βραχίονα, μισοζαλισµένος, καθὼς τὸν 
ἐκτύπησε τ’ ἀέρι τοῦ ὑπαίθρου, καὶ μ ἔσυρε κατὰ τὸν δρόµον, 
ψιθυρίζων διάφορα ἀσυνάρτητα, οἰκογενειακά. Ἐπλησιάσαμεν 
πρὸς τὸ γωνιαῖον σπίτι, τὸ ὁποῖον ἀντίκρυζε μὲ τὸν οἰκίσκον τὸν 
ἰδικόν του. Ὁ Κυριάκος μ’ ἔσυρε κατὰ τὸν δρόµον, ἐγὼ τὸν ἔσυρα 
κατὰ τὸ σπίτι. Μ’ ἐσταμάτησε πλησίον εἰς τὴν γωνίαν τοῦ 
οἰκίσκου του πρὸς τὸν δρόµον, ὄχι μακρὰν ἀπὸ τὴν θύραν τοῦ 
κατωγείου καὶ ὑπὸ τὴν σκιὰν τοῦ ἐξώστου, κ᾿ ἤρχισε νὰ μοῦ 
λέγῃ ἀτελείωτα. 


Ἔκουσα τριγμὸν τοῦ παραθύρου. Δὲν ἐπρόλαβα νὰ κοιτάξω, 
καὶ τὸ παραθυρόφυλλον ὑπανοιχθὲν πάλιν ἔκλεισε. Ἄλλον 
κρότον ἤκουσα, ν᾿ ἀνοίγῃ ἡ θύρα τοῦ ἀνωγείου, καὶ ἀμυδρὸν 
φῶς λυχναρίου ἔφεξε τὸν δρόμον. 


Ἠτον ἡ Πούλια. Ἐγνώρισε τὴν φωνὴν τοῦ πατρός της, τὸν 
ὁποῖον ἐπερίμενεν ἐναγωνίως πότε νὰ ἔλθῃ τὴν νύκτα πάσης 
Κυριακῆς. Ἐσηκώθη, ἐπῆρε τὸν λύχνον διὰ νὰ φέξῃ --ἴσως 
προνοοῦσα, διὰ νὰ μὴν πέσῃ καὶ πάλ.ιν ὁ µαστρο-Κυριάκος εἰς 
τὴν σκάλαν, καὶ µωλωπίσῃ τὸ πρὀσωπόν του ὡς ἄλλοτε-- 
ἤνοιξε τὴν θύραν, καὶ μᾶς ἔφεγγε. 


Εἶπα µέσα µου: «Κισμέτι”, διὰ νὰ ἰδῶ τ’ ἀστεράκυ». 
Ἠκολ,ούθησα τὸν Κυριάκον --- χωρὶς οὗτος νὰ μοῦ εἴπῃ νὰ τὸν 
συνοδεύσω. Ἀλιλὰ καὶ πάλιν οὔτε τὴν χεῖρά µου ἄφηνεν, οὔτε 
καληνύχτα μοῦ ἔλ.εγεν. Ἴσως θὰ ἐπροτίμα νὰ διανυκτερεύσωµεν 
ἐκεῖ εἰς τὸ ὕπαιθρον, παρὰ τὴν γωνίαν. Ἐγώ, ἐπειδὴ δὲν μὲ 
ἄφηνε, τὸν ὤθησα πρὸς τὴν οἰκίαν, καὶ τὸν ὑπεστήριξα διὰ νὰ 
ἀναβῇ. Ἡ Πούλιια μοῦ ἐμειδίασε πολ.ὺ γλυκά, καὶ εἶπε: 


--Καλησπέρα, μπάρμπα... Κόπιασε στὸ φτωχικό µας. 


Ἐκράτει τὸν λύχνον κ᾿ ἔλαμπεν ὅλη, αὐτή, καὶ τὰ μάτια της 
τὰ βαθυγάλανα, καὶ τὰ δόντια της τὰ µαργαριταρένια, καὶ τὰ 
πλ.ούσια μαλλιά της τὰ χρυσόξανθα. Κ’ ἡ ἐλιὰ ποὺ εἴχεν εἰς τὸ 
ἀριστερὸν μάγουλον, ὁποὺ τὴν ἐνθυμούμην ἀπὸ τότε ποὺ ἦτον 
µικρὴ ἀκόμη, κι αὐτὴ ἔλαμπε πλ.ησίον εἰς τὸν μικρὸν λακκίσκον 
τοῦ μειδιάµατός της. 


Ἡ μικρὰ Γαρουφαλιά, ὁποὺ εἶχε χορτάσει τὰ παιγνίδια 
ὁλιημέρα τὴν Κυριακήν, ἐπειδὴ δὲν εἶχε σχολεῖον, καὶ εἶχε 
φάγει πολλὰ κυδώνια τὰ ὁποῖα τὴν ἐφίλευσαν οἱ γειτόνισσες, 
ἐρρογχάλιζεν εἰς µίαν γωνίαν. Εἰς τὴν ἑστίαν εἶχεν ἀνάψει ἡ 
Πούλια μικρὸν πὂρ, ἂν καὶ δὲν ἦτο χειμὼν ἀκόμη, διὰ νὰ 
ζεστάνῃ τὸ φαγὶ τοῦ πατρός της, ὅ,τι εἶχε μείνει ἀπὸ τὸ 
μεσημβρινὸν γεῦμα. Ὁ Κυριάκος ἐκάθισεν ἢ ἔπεσεν εἰς τὸ 
πάτωμα καὶ δὲν μοῦ ἔλεγε νὰ μείνω ἢ νὰ φύγω. 


Ἐγὼ δὲν ἐνθυμήθην πλέον νὰ κοιτάξω διὰ νὰ ἰδῶ τὸ ἀστεράκι, 
τὸ ὁποῖον εἶχα ἰδεῖ πρὸ ἡμερῶν νὰ φέγγῃ ὑπὸ τὴν στέγην ἐντὸς 
τῆς οἰκίας, ἂν καὶ εἶχα αἰσθανθῆ μεγάλην περιέργειαν καὶ 


ἐπιθυμίαν πρὸς λύσιν τῆς ἀπορίας µου. Ἱστάμην ὀρθός, ἀκίνητος, 
καὶ δὲν ἐχόρταινα νὰ βλέπω τὴν μικρὰν Πούλιαν, κ᾿ ἔλεγα µέσα 
µου: «Ἄ! χωρὶς προικιά, καὶ μὲ προικιά... ὤ! μὴ τὴν πωλ.ῇς, εἶναι 
κρῖμα...» 


--Δὲν κάθεσαι, μπάρµπα; κόπιασε, νὰ καθίσῃς σιμὰ στὸν 
πατέρα μου! μ’ ἐξύπνησεν ἡ φωνὴἠ τῆς Πούλ.ιας ἀπὸ τ’ ὄνειρον, 
ὅπου μὲ εἶχε βυθίσει ἡ µορφή της. 

--Δὲν κάθομαι, κορίτσι µου. Ἔτσι ἔτυχε ν᾿ ἀνεβῶ. 


Εἶπα καληνύχτα, κ᾿ ἔφυγα. 


(1909) 


Τὰ Καλ.αμπούρια ἑνὸς 
δασκάλ.ου (1908) 
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--Ἀναμνήσεις φοιτητικοῦ βίου--- 


Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον --ᾖτο, νομίζω, εἰς τὰ 1874--- εἶχε στηθῆ 
καὶ ὁ ἀνδριὰς τοῦ Κοραῆ, ἐκεῖ ὅπου εἶναι. Μίαν πρωίαν, εὐθὺς 
μετὰ τ’ ἀποκαλυπτήρια, εὑρέθη ἐπὶ τοῦ βάθρου χαραγµένον 
ἀνωνύμως διὰ μολυβδοκονδύλ.ου τὸ ἑξῆς δίστιχον: 


ἙἛν τῆς Πεντέλης παγερὸν τεμάχιον μαρμάρου 
Δαβών, κυλίσθητι καὶ σὺ στὸν δρόµον τοῦ χειμάρρου. 


Τὸ δίστιχον ἔκαμεν αἴσθησιν τότε: δὲν ἠξεύρω ἂν 
ἀνεκαλιύφθη ποτὲ ὁ ποιητής. 


Τότε ἔζη ἀκόμη ὁ σοφὸς Φίλιππος Ἰωάννου, ὁ Κουμανούδης 
καὶ ἄλλοι ἄνδρες χρηστοί. Ὁ ἀείμνηστος Φίλιππος, μὴ ἔχων 
ἐξωτερικὰ χαρίσματα, δὲν εἵλκυε τοὺς ἀκροατάς. Ἀλιλὰ τὴν 
ἡμέραν τοῦ τελευταίου µαθήµατος, μεσοῦντος τοῦ Μαΐου, ἡ 
αἴθουσα τῆς Νομικῆς, ὅπου ἐδίδασκεν, ἐγέμιζεν ἀπὸ φοιτητάς. 
Ὑπέγραφεν εἰς ὅλους τὴν ἀπόδειξιν τῆς ἀκροάσεως, ἀλλὰ τοὺς 
ὑπεχρέωνε νὰ προσθέσουν εἰς τὸ κείµενον «ἠκροάσθη, ὡς αὐτὸς 
λέγευ. 


Γενικὴν ἰνδουλ,ιγέντσιαν" καὶ ἄφεσιν ἁμαρτιῶν εἰς ὅλους 
ἀνεξαιρέτως ἐχορήγει ὁ µακαρίτης γερο-Κοτζιᾶς, Ὁ Ψαριανὸς 
φιλόσοφος, ὡς ἐκαλ.εῖἴτο συνήθως ἀπὸ τοὺς πατριώτας του, ἦτο 


καθηγητὴς τῆς ἱστορίας τῆς φιλοσοφίας. Ἐνῷ καθ᾽ ὅλον τὸ ἔτος 
δὲν εἶχε παραπάνω ἀπὸ 25-30 ἀκροατάς, εἰς τὸ τελευταῖον 
µάθηµα ἐπαρουσιάζοντο τριακόσιοι, καὶ εἰς ὅλους ὑπέγραφε τὴν 
ἀπόδειξιν ἀνεπιφυλάκτως. Δύσκολος ὅμως καὶ αὐστηρὸς εἰς τὰς 
ἀποδείξεις ήτο ὁ μακαρίτης Φιντικλῆς' ἐὰν εἶχες πέντε 
ἀπουσίας τὸ ἔτος εἰς τὸ κατὰ Σάββατον φροντιστήριον 
(ἑρμηνεία Θουκυδίδου) ἠδύνατο νὰ σὲ ἀποκλείσῃ. 


Κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον, εἰς τὴν δεξιὰν πλιευρὰν τῆς 
προσόψεως, ἐθριάμβευε πολὺ ὁ Κόντος: ἡ ἄκρα αἴθουσα ἐγέμιζε, 
τὴν 12-1 μ.µ., ἀπὸ ἀκροατάς, ὄχι µόνον φιλολόγους, ἀλλ’ ἐξ 
ὅλων τῶν σχολῶν, τοὺς πλείστους ὀρθίους ἱσταμένους. Ἀλλὰ 
καὶ ὁ µακαρίτης Σεµιτέλος, διδάσκων µίαν ὥραν ἐνωρίτερα, 
ἐντὸς τῆς αἰθούσης τῆς Νομικῆς, εἶχε πλ.είστους ἀκροατάς. 
Συγχρόνως ὅμως ἐδίδασκεν εἰς τὴν γείτονα αἴθουσαν ὁ γέρων 
Πυλιαρινός, μὲ κεραυνώδη φωνήν, ὅλος χειρονομία καὶ ἔξαρσις: 
ήτο καθηγητὴς τῆς «Φιλοσοφίας τῆς Ἱστορίας» οὗτος. Οἱ 
ἀκροαταί του, συμπεριλαμβανομένων τριῶν καλογήρων, δύο 
γερόντων μὲ γυαλιά, καὶ 5-6 ἰσοβίων φοιτητῶν, ὁποῖοι ποτὲ δὲν 
ἔλειψαν, δὲν ὑπερέβησαν ποτὲ τοὺς δέκα ἢ δώδεκα. 


κ 


κ κ 


Εἷς ἐκ τῶν τελευταίων τούτων, τῶν μὴ διδόντων ποτὲ 
ἐξετάσεις, ἦτο ὁ «Κυπραῖοο καλούμενος, τὸν ὁποῖον ἔτυχε νὰ 
γνωρίσω. Ὀγκώδης κεφαλή, χωμµένη εἰς παχὺν κορμὸν μὲ βραχὺ 
ἀνάστημα, πυκνἠ γενειὰς καὶ κόμη. Ἄνθρωπος τριακοντούτης, 
εὔθυμος, ἄφροντις, καὶ ἀγαπῶν τὰ λογοπαίγνια, ἔστω καὶ τὰ 
ἀποπνέοντα ὀσμήν τινα βαναυσότητος. 


΄Ἠτο ἀξιοπερίεργος τύπος, κρᾶμα κυνικοῦ καὶ ἐπικουρείου. 
Εἶχεν ἰδιαιτέρας ὀνομασίας, ἰδικάς του λέξεις δι’ ὅλ.α. Τὸ 
Ἀρσάκειον τὸ ὠνόμαζεν Ἀρνάκειον. Τὸ Βαρβάκειον λύκειον --- 
ἐδῶ ἔτρεπε τὸ οὐρανισκόφωνον τῆς παραληγούσης εἰς 
ὀδοντόφωνον, 5απς {αςοπ”: ὑπῆρχε δὲ καὶ καθηγητὴς τῆς 
Γαλιικῆς μὲ παραπλήσιον ὄνομα. Τὰ δένδρα, τὰ κοσμοῦντα τὰς 
ὁδοὺς καὶ τὰς πλατείας τῆς πρωτευούσης, τὰ ὠνόμαζε 
δενδρείκελ.α, κατὰ τὸ ἀνδρείκελα. 


Εἰς δύο ξενῶνας παρὰ τὴν Καπνικαρέαν --καλουμένους 


ξενοδοχεῖον τῆς Πετρουπόλ.εως τὸ ἕν, τῆς Ἑπτανήσου τὸ 
ἄλλι--- εἶχον καταλύσει ἓν φθινόπωρον εἰς φουστανελὰς 
ἐπαρχιώτης γέρων μὲ δύο ἀνεψιάς του, καὶ εἷς Τουρκοµερίτης 
ἔμπορος μὲ δύο υἱούς του. Οἱ δύο νέοι ἐφαίνοντο κοιµισµένοι 
πολύ, αἱ δύο νεάνιδες ἦσαν μᾶλλ.ον ἄσχημοι, μὲ μεγάλα 
γουρλιωµένα ὄμματα καὶ πολὺ σιμὰς ρἵνας. 


Συνέβη νὰ συναντηθῶ μὲ τὸν Κυπραῖον µίαν πρωίαν, εἰς 
καφενεῖον τῆς γειτονιᾶς. Ἐκεῖ κατὰ σύμπτωσιν ἦλθε καὶ ὁ 
φουστανελιὰς μὲ τὰς δύο ἀνεψιάς του. 


Ὁ Κυπραῖος, ἀφοῦ τὰς ἐκοίταξεν ἐπὶ πολύ, αἴφνης στρέφεται 
καὶ μοῦ λέγει δεικνύων διὰ νεύµατος τὸν γέροντα: 


--Γλαῦκας εἰς τὰς Ἀθήνας κομίζει. 


Ὀλέίγα λ.επτὰ ὕστερον, κατὰ συγκυρίαν καὶ πάλ.ιν, εἰσέρχεται 
ὁ φεσοφόρος ξένος μὲ τοὺς δύο υἱούς του. Ὁ Κυπραῖος, ἀφοῦ 
τοὺς ἐκοίταξε καλά, γυρίζει πάλιν καὶ μοῦ λέγει: 


--Βλᾶκας εἰς τὰς Ἀθήνας κομίζει. 
Δὲν ἠμπόρεσα νὰ μὴ γελάσω. 


Εἰς τὸ καφενεῖον ἐκεῖνο, παρὰ τὴν ὁδὸν Καλαμιώτου, 
ἐσύχναζα ὁπωσοῦν. Καὶ ὁ Κυπραῖος δὲν ἔλ.ειπε. Ἐκεῖ ἤρχοντο 
παλαιοὶ ἄνθρωποι, οἰκοκυραῖοι, ἐντόπιοι καὶ ἄλλ.οι, μερικοὶ 
γνωστοὶ ἀγορηταὶ τῶν καφενείων, καὶ αἱ πολιτικαὶ συζητήσεις 
ποτὲ δὲν ἐσχόλαζον. 


Προκειμένου περὶ ἑνὸς τοιούτου γνωστοῦ καφερρήτορος, ὁ 
Κυπραῖος, λογοπαικτῶν ἐπὶ τοῦ ὀνόματός του µίαν ἑσπέραν, 
εἶχε παρῳδήσει ἀρχαῖον τινὰ στίχον, σκόλ.ιον͵, νομίζω, τὸ ἑξῆς: 


«Ἄλει, μύλα, ἄλει, καὶ γὰρ Πιττακὸς ἀλεῖ...» τὸ ὁποῖον ὁ 
σοφὸς Κοραῆς εἶχε μεταφράσει οὕτω: «Ἄλεθε, μύλε, ἄλ.εθε, κι ὁ 
Πιττακὸς ἀλ.έθει...» 


Τώρα, ἰδοὺ πῶς τὸ μετέτρεψεν ὁ Κυπραῖος, ὁ δάσκαλ.ος: Δάλει, 
Μήλα, λάλει, καὶ γὰρ ψιττακὸς λαλεῖ... 


(19068) 


Τὸ Μυρολ.όγι τῆς φώκιας 
(19068) 
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Κάτω ἀπὸ τὸν κρηµνόν, ὁποὺ βρέχουν τὰ κύματα, ὅπου 
κατέρχεται τὸ μονοπάτι, τὸ ἀρχίζον ἀπὸ τὸν ἀνεμόμυλ.ον τοῦ 
Μαμογιάννη, ὁποὺ ἀντικρύζει τὰ Μνημούρια, καὶ δυτικῶς, 
δίπλ.α εἰς τὴν χαμηλἠν προεξοχὴν τοῦ γιαλ.οῦ, τὴν ὁποίαν τὰ 
μαγκόπαιδα τοῦ χωρίου, ὁποῦ δὲν παύουν ἀπὸ πρωίας μέχρις 
ἑσπέρας, ὅλιον τὸ θέρος, νὰ κολυμβοῦν ἐκεῖ τριγύρω, ὀνομάζουν 
τὸ Κοχύλι --φαίνεται νὰ ἔχῃ τοιοῦτον σχῆμα-- κατέβαινε τὸ 
βράδυ-βράδυ ἡ γρια-Λούκαινα, µία χαροκαμένη απτωχἠ γραῖα, 
κρατοῦσα ὑπὸ τὴν µασχάλην µίαν ἁβασταγήν, διὰ νὰ πλύνῃ τὰ 
μάλλινα σινδόνια της εἰς τὸ κῦμα τὸ ἁλμυρόν, εἶτα νὰ τὰ 
ζεγλυκάνῃ εἰς τὴν μικρὰν βρύσιν, τὸ Γλυφονέρι, ὁποὺ δακρύζει 
ἀπὸ τὸν βράχον τοῦ σχιστολ{θου, καὶ χύνεται ἠρέμα εἰς τὰ 
κύματα. Κατέβαινε σιγὰ τὸν κατήφορον, τὸ μονοπάτι, καὶ μὲ 
ψίθυρον φωνὴν ἔμελπεν ἓν πένθιµμον βαθὺ µυρολόγι, φέρουσα 
ἅμα τὴν παλάµην εἰς τὸ µέτωπόν της, διὰ νὰ σκεπάσῃ τὰ ὄμματα 
ἀπὸ τὸ θάμβος τοῦ ἡλίου, ὁποὺ ἐβασίλευεν εἰς τὸ βουνὸν 
ἀντικρύ, κ᾿ αἱ ἀκτῖνές του ἐθώπευον κατέναντί της τὸν μικρὸν 
περίβολ.ον καὶ τὰ µνήµατα τῶν νεκρῶν, πάλλ.ευκα, 
ἀσβεστωμένα, λάμποντα εἰς τὰς τελευταίας του ἀκτῖνας. 


Ἐνθυμεῖτο τὰ πέντε παιδιά της, τὰ ὁποῖα εἶχε θάψει εἰς τὸ 
ἁλιώνι ἐκεῖνο τοῦ χάρου, εἰς τὸν κῆπον ἐκεῖνον τῆς φθορᾶς, τὸ 
ἓν μετὰ τὸ ἄλλο, πρὸ χρόνων πολλῶν, ὅταν ἦτο νέα ἀκόμη. Δύο 
κοράσια καὶ τρία ἀγόρια, ὅλα εἰς μικρὰν ἡλιικίαν τῆς εἶχε 


θερίσει ὁ χάρος ὁ ἀχόρταστος. 


Τελευταῖον ἐπῆρε καὶ τὸν ἄνδρα της, καὶ τῆς εἶχον μείνει. 
μόνον δύο υἱοί, ξενιτευμένοι τώρα: ὁ εἰς εἶχεν ὑπάγει, τῆς εἰπον, 
εἰς τὴν Αὐστραλίαν, καὶ δὲν είχε στείλει γράμμα ἀπὸ τριῶν 
ἐτῶν. αὐτὴ δὲν ἤξευρε τί εἶχεν ἀπογίνει: ὁ ἄλλιος ὁ μικρότερος 
ἐταξίδευε μὲ τὰ Καράβια ἐντὸς τῆς Μεσογείου, καὶ κάποτε τὴν 
ἐνθυμεῖτο ἀκόμη. Τῆς εἶχε µείνει καὶ µία κόρη, ὑπανδρευμένη 
τώρα, μὲ µισὴν δωδεκάδα παιδιά. 


Πλησίον αὐτῆς, ἡ γρια-Λούκαινα ἐθήτευε τώρα, εἰς τὸ γῆράς 
τῆς, καὶ δι᾽ αὐτὴν ἐπήγαινε τὸν κατήφορον, τὸ μονοπάτι, διὰ νὰ 
πλ.ύνῃ τὰ χράµια καὶ ἄλλα διάφορα σκουτιὰ εἰς τὸ κῦμα τὸ 
ἁλμυρόν, καὶ νὰ τὰ ξεγλυκάνῃ στὸ Γλυφονέρι. 


Ἡ γραῖα ἔκυψεν εἰς τὴν ἄκρην χθαμαλ.οῦ, 
θαλασσοφαγωμένου βράχου, καὶ ἤρχισε νὰ πλύνῃ τὰ ροῦχα. 
Δεξιά της κατήρχετο ὁμαλώτερος, πλαγιαστός, ὁ κρημνὸς τοῦ 
γηλόφου, ἐφ᾽ οὗ ἦτο τὸ Κοιμητήριον, καὶ εἰς τὰ κλίτη τοῦ 
ὁποίου ἐκυλίοντο ἀενάως πρὸς τὴν θάλασσαν τὴν πανδέγµονα 
τεμάχια σαπρῶν ξύλων ἀπὸ ξεχώµατα, ἤτοι ἀνακομιδὰς 
ἀνθρωπίνων σκελ,ετῶν, λείψανα ἀπὸ χρυσὲς γόβες ἢ 
χρυσοκέντητα ὑποκάμισα νεαρῶν γυναικῶν, συνταφέντα ποτὲ 
μαζί των, βόστρυχοι ἀπὸ κόµας ξανθάς, καὶ ἄλλ.α τοῦ θανάτου 
λάφυρα. Ὑπεράνω τῆς κεφαλῆς της, ὀλίγον πρὸς τὰ δεξιά, ἐντὸς 
μικρᾶς κρυπτῆς λάκκας, παραπλεύρως τοῦ Κοιμητηρίου, εἶχε 
καθίσει νεαρὸς βοσκός, ἐπιστρέφων μὲ τὸ μικρὸν κοπάδι του ἀπὸ 
τοὺς ἀγρούς, καί, χωρὶς ν᾿ ἀναλογισθῇ τὸ πένθιμον τοῦ τόπου, 
εἶχε βγάλει τὸ σουραύλι͵ ἀπὸ τὸ μαρσίπιόν του, καὶ ἤρχισε νὰ 
μέλπῃ φαιδρὸν ποιμενικὸν ἄσμα. Τὸ µυρολόγι τῆς γραίας 
ἐκόπασεν εἰς τὸν θόρυβον τοῦ αὐλιοῦ, καὶ οἱ ἐπιστρέφοντες ἀπὸ 
τοὺς ἀγροὺς τὴν ὥραν ἐκείνην ---εἶχε δύσει ἐν τῷ μεταξδὺ ὁ 
ἥλιος--- ἤκουον µόνον τὴν φλογέραν, κ᾿ ἐκοίταζον νὰ ἴδωσι ποῦ 
ήτο ὁ αὐλητής, ὅστις δὲν ἐφαίνετο, κρυμμένος μεταξὺ τῶν 
θάμνων, µέσα εἰς τὸ βαθὺ κοίλωμα τοῦ κρημνοῦ. 


Μία γολέτα ἦτο σηκωµένη στὰ πανιά, κ᾿ ἔκαμνε βόλτες ἐντὸς 
τοῦ λιμένος. Ἀλλὰ δὲν ἔπαιρναν” τὰ πανιά της, καὶ δὲν ἔκαμπτε 


ποτὲ τὸν κάβον τὸν δυτικόὀν. Μία φώκη, βόσκουσα ἐκεῖ 
πλ.ησίον, εἰς τὰ βαθιὰ νερά, ἤκουσεν ἴσως τὸ σιγανὸν μυρολόγι 
τῆς γραίας, κ᾿ ἐθέλιχθη ἀπὸ τὸν θορυβώδη αὐλὸν τοῦ μικροῦ 
βοσκοῦ, καὶ ἦλθε παραέξω, εἰς τὰ ρηχά, κ᾿ ἐτέρπετο εἰς τὸν 
ἦχον, κ᾿ ἐλικνίζετο εἰς (τὰ) κύματα. Μία μικρά κόρη, ἦτο ἡ 
μεγαλυτέρα ἐγγονὴ τῆς γραίας, ἡ Ἀκριβούλα, ἐννέα ἐτῶν, ἴσως 
τὴν εἶχε στείλει ἡ μάννα της, ἢ μᾶλλ.ον εἶχε ξεκλεφθῆ ἀπὸ τὴν 
ἄγρυπνον ἐπιτήρησίν της, καὶ μαθοῦσα ὅτι ἡ μάμμη εὑρίσκετο 
εἰς τὸ Κοχύλ.ι, πλύνουσα εἰς τὸν αἰγιαλ.όν, ἦλθε νὰ τὴν εὕρῃ, 
διὰ νὰ παίξῃ ὀλίγον εἰς τὰ κύματα. Ἀλιλὰά δὲν ἤξευρεν ὅμως 
πόθεν ἤρχιζε τὸ μονοπάτι, ἀπὸ τοῦ Μαμογιάννη τὸν μύλ.ο, 
ἀντικρὺ στὰ Μνημούρια, καὶ ἅμα ἤκουσε τὴν φλ.ογέραν, ἐπῆγε 
πρὸς τὰ ἐκεῖ καὶ ἀνεκάλυψε τὸν κρυμμένον αὐλιητήν: καὶ ἀφοῦ 
ἐχόρτασε ν᾿ ἀκούῃ τὸ ὄργανόν του καὶ νὰ καμαρώνῃ τὸν μικρὸν 
βοσκόν, εἶδεν ἐκεῖ που, εἰς τὴν ἀμφιλύκην τοῦ νυκτώµατος, ἓν 
μικρὸν μονοπάτι, πολὺ ἀπότομον, πολὺ κατηφορικόν, κ᾿ 
ἐνόμισεν ὅτι αὐτὸ ἦτο τὸ μονοπάτι, καὶ ὅτι ἐκεῖθεν εἶχε 
κατέλθει ἡ γραῖα ἡ μάμμη της: κ᾿ ἐπῆρε τὸ κατηφορικὸν 
ἀπότομον μονοπάτι διὰ νὰ φθάσῃ εἰς τὸν αἰγιαλ.ὸν νὰ τὴν 
ἀνταμώσῃ. Καὶ εἶχε νυκτώσει ἤδη. 


Ἡ μικρὰ κατέβη ὀλίγα βήματα κάτω, εἶτα εἶδεν ὅτι ὁ 
δροµίσκος ἐγίνετο ἀκόμη πλέον ἀπόκρημνος. Ἐβαλε µίαν 
φωνήν, κ᾿ ἐπροσπάθει ν᾿ ἀναβῇ, νὰ ἐπιστρέψῃ ὀπίσω. Εὑρίσκετο 
ἐπάνω εἰς τὴν ὀφρὺν ἑνὸς προεξέχοντος βράχου, ὣς δύο 
ἀναστήματα ἀνδρὸς ὑπεράνω τῆς θαλάσσης. Ὁ οὐρανὸς 
ἐσκοτείνιαζε, σύννεφα ἔκρυπταν τὰ ἄστρα, καὶ ἦτον στὴν χάσιν 
τοῦ φεγγαριοῦ. Ἐπροσπάθησε καὶ δὲν εὕρισκε πλέον τὸν δρόμον 
πόθεν εἶχε κατέλθει. Ἐγύρισε πάλιν πρὸς τὰ κάτω, κ’ ἐδοκίμασε 
νὰ καταβῇ. Ἐγλίστρησε κ᾿ ἔπεσε, μπλ.ούµμ! εἰς τὸ κῦμα. Ἠτο 
τόσον βαθὺ ὅσον καὶ ὁ βράχος ὑψηλς. Δύο ὀργυιὲς ὡς ἔγγιστα. 
Ὁ θόρυβος τοῦ αὐλ.οῦ ἔκαμε νὰ μὴ ἀκουσθῇ ἡ κραυγή. Ὁ βοσκὸς 
ἤκουσεν ἕνα πλαταγισμόν, ἀλλὰ ἐκεῖθεν ὅπου ἠᾖτο, δὲν ἔβλεπε 
τὴν βάσιν τοῦ βράχου καὶ τὴν ἄκρην τοῦ γιαλ.οῦ. Ἄλλως δὲν 
εἶχε προσέξει εἰς τὴν μικρὰν κόρην καὶ σχεδὸν δὲν εἶχεν 
αἰσθανθῆ τὴν παρουσίαν της. 


κ 


κ κ 


Καθὼς εἶχε νυκτώσει ἤδη, ἡ γραῖα Δούκαινα εἶχε κάμει τὴν 
ἁβασταγήν της, καὶ ἤρχισε ν᾿ ἀνέρχεται τὸ μονοπάτι, 
ἐπιστρέφουσα κατ’ οἶκον. Εἰς τὴν µέσην τοῦ δροµίσκου ἤκουσε 
τὸν πλαταγισµόν, ἑστράφη κ’᾿ ἐκοίταξεν εἰς τὸ σκότος, πρὸς τὸ 
µέρος ὅπου ἦτο ὁ αὐλητής. 


---Κεῖνος ὁ Σουραυλὴἠς θὰ εἶναι, εἶπε, διότι τὸν ἐγνώριζε. Δὲν 
τοῦ φτάνει νὰ ξυπνᾷ τοὺς πεθαµένους μὲ τὴ φλ.ογέρα του, µόνο 
ρίχνει καὶ βράχια στὸ γιαλ.ὸ γιὰ νὰ χαζεύῃ... Σημµαδιακὸς κι 
ἀταίριαστος” εἶναι. 


Κ’ ἐξηκολούθησε τὸν δρόμον τῆς. 


κ 


κ σπκ 


Κ’ ἡ γολέτα ἐξηκολούθει ἀκόμη νὰ βολταντζάρῃ εἰς τὸν 
λιμένα. Κι ὁ μικρὸς βοσκὸς ἐξηκολ.ούθει νὰ φυσᾷ τὸν αὐλ.όν του 
εἰς τὴν σιγὴν τῆς νυκτός. 


Κ᾿ ἡ φώκη, καθὼς εἶχεν ἔλ'θει ἔξω εἰς τὰ ρηχά, ηὗρε τὸ μικρὸν 
πνιγμένον σῶμα τῆς πτωχῆς Ἀκριβούλας, καὶ ἤρχισε νὰ τὸ 
περιτριγυρίζῃ καὶ νὰ τὸ μυρολ.ογᾷ, πρὶν ἀρχίσῃ τὸ ἑσπερινὸν 
δεῖπνόν της. 


Τὸ µυρολόγι τῆς φώκης, τὸ ὁποῖον µετέφρασεν εἰς ἀνθρώπινα 
λόγια εἰς γέρων ψαράς, ἐντριβὴς εἰς τὴν ἄφωνον γλῶσσαν τῶν 
φωκῶν, ἔλιεγε περίπου τὰ ἑξῆς: 


Αὐτὴ ἦτον ἡ Ἀκριβούλα 
ἡ ἐγγόνα τῆς γρια-Λούκαινας. 
Φύκια ΄ναι τὰ στεφάνια της, 
κοχύλια τὰ προικιά της... 
Κ’ ἡ γριὰ ἀκόμα μυρολογᾷ 
τὰ γεννοβόλια της τὰ παλ.ιά. 
Σὰν νά ᾿χαν ποτὲ τελειωμὸ 
τὰ πάθια κ᾿ οἱ καημοὶ τοῦ κόσμου. 


(19068) 


Οἱ Δίρες τοῦ Ζάχου (1908) 


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 
ΑΠΑΝΤΑ 
ΤΟΜΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟΣ 
ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΔΟΣ 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ 
ΑΘΗΝΑ 1985 
Σελ.. 291-296 


Εἰς τὴν. γειτονιάν μας, γωνιὰν μὲ γωνιὰν μὲ τὴν πατρῴαν μου 
οἰκίαν, εἴχε κατοικήσει τῷ 18... ὁ Ζάχος τῆς Στάµαινας, πρῴην 
ναυτικός, ὡς 45 χρόνων, πρὸ ὀλίγων μηνῶν γυρίσας ἀπὸ τὴν 
Ἀμερικήν. Ἐκατοίκησε, μαζὶ μὲ μίαν νεαράν, ἰσχνήν, κοντὴν 
γυναῖκα, τὴν ὁποίαν είχε πάρει ἀπὸ τὸ προάστιον τοῦ Πέρα 
Μώλου, ἀπὸ τὴν νῆσον τὴν ἀντικρινήν. Πρὸ ὀλίγων μόλις 
ἑβδομάδων, ἐντούτοις, εἰχε στεφανωθῆ εἰς τὸ χωρίον μὲ μίαν 
ἄλλην: πλἠὴν τὸ συνοικέσιον αὐτό, καθὼς ἐλέχθη, ἐναυάγησε... 


Ἐνθυμούμην παιδιόθεν τὸν Ζάχον, τὸν θορυβοποιὸν καὶ 
οἰνοπότην καὶ καλόκαρδον. Κατήγετο ἀπὸ τὴν οἰκογένειαν τῆς 
Πασσίνας: οὕτω συνήθως ἐκαλ.εῖτο ἡ μάννα του. Θαρρῶ πὼς 
ἦτον αὕτη δευτέρα ἐξαδέλφη τοῦ πατρός µου. 


Ἠτο πράγματι ἁπλ.οϊκὴ γυνή, καὶ εἶχεν ἀποθάνει μὲ πολλ.οὺς 
καημοὺς εἰς τὸ στῆθος. Εἶχε πολλ.οὺς καλ.ογήρους εἰς τὴν 
οἰκογένειάν της. Ὁ ἀδελφός της παπα-Γεράσιμος, ἐγκαταβιώσας 
εἰς μονύδριον τοῦ τόπου µας, ἔφαγέ ποτε, καθὼς ἔχω ἀκούσει, 
σαράντα βότσια” καλαμπόκια ὠμά, ἀγνοῶ ἂν κατόπιν 
στοιχήματος ἢ “χωρὶς στοίχημα. Ὁ παπα-Καισάριος, ἄλλος 
ἀδελφός της, εἶχε χρηματίσει ἐπὶ μακρὰ ἔτη Προηγούμενος εἰς 
τὴν Μεγάλην Λαύραν τὴν ἐν Ἄθῳ. Οὗτος, ἂν καὶ ὡς προεστὼς 
Ἰδιορρύθμου μοναστηρίου] εἶχεν ἰδίαν περιουσίαν, ἠρνεῖτο νὰ 
δίδῃ χρήματα εἰς τοὺς συγγενεῖς του, λέγων ὅτι «τὰ καλιογηρικὰ 
γρόσια γίνονται φίδια καὶ σᾶς τρῶνε...» 


Ὁ ὀλίγον μετ’ αὐτὴν ἐπιζήσας σύζυγός της, ὁ µπαρμπα-Στάμος 


τῆς Στάµαινας, εἶχε σκαρώσει ποτὲ ἑταιρικῶς γολέταν μαζὶ μ’ 
ἕνα φίλον του, καπετὰν Κοσμᾶν, εἰς τὸν Πίσω Ἀρσανάν, στοῦ 
Τσίφερη, κάτω ἀπὸ τὰ ἐρημικὰ καὶ ἀνεμοδαρμένα Μνημούρια 
τοῦ χωρίου, εἰς τὸ ρίζωµα τοῦ βράχου τοῦ θαλασσοπλήκτου. 
Ἀλλὰ τὸν ἔβγαλ.εν ἀπ᾽ ἔξω ὁ συνέταιρός του, καὶ δὲν τὸν 
ἀνεγνώρισεν ὡς συμμέτοχόν του εἰς τὸ σκάφος, ἅμα 
ἐπιστρέψαντα ἀπὸ τὴν φυλιακήν, ὅπου εἶχεν ὑπάγει ἰδοὺ ἐκ 


ποίας ἀφορμῆς. 


Ὁ µπαρμπα-Στάμος εἶχεν ἀνακαλύψει εἰς ἕνα γιαλόν, ὣς ἓν 
µίλιον ἀντικρύ, κοντὰ στὴν Καναπίτσα, 12 ὣς 15 βαρέλ.ια 
χωμένα εἰς τὴν ἄμμον, γεμᾶτα ἐκλιεκτὸν ἀγγλ.ικὸν ρώμι, 
ἀναμειγνύον τὴν νύκτα τὸ ἄρωμά του μὲ τὸ ἰώδιον τοῦ γιαλ.οὔῦ. 
Ἐκεῖ τὰ εἶχε κρύψει προσωρινῶς ὁ γερο-Τσαρούχας, κυβερνήτης 
μεγάλης τρεχαντήρας. Ὁ γερο-Στάμος, μὴ ἔχων καρδιὰν νὰ 
προδώσῃ, ἐβουλήθη νὰ γίνῃ μοιραστὴς καὶ μεριδιοῦχος εἰς τὰ 
βαρέλια, -κ᾿ ἐκύλισεν ἢ ἔσπρωξεν ἕως τὴν βάρκαν του, μὲ τὴν 
ὁποίαν εἶχε πλεύσει ἕως ἐκεῖ, ὅσα κομμάτια ἠμπόρεσεν αὐτὸς 
καὶ ὁ κωπηλάτης του. Πλἠὴν τότε οὗτος, ὁ Στεφανἠς ὁ 
καλούμενος Γροῦτσος, τοῦ λέγει: 


---Νὰ σ᾿ πῶ, νὰ σ᾿ πῶ, µπαρμπα-Στάμο, μποροῦμε νὰ δέσουµε μὲ 
τὸ σκοινί, τὸ σκοινὶ καμπόσα ρῶμ... ρώμ... ρωμιοβάρελ’ ἀκόμα; 


--Τί λές, βρὲ παιδί; 


--Αὐτὸ π᾿ σ᾿ λέω, σ’ λέω, µπα... µπαρμπα-Στάμο. Μποροῦν νὰ 
πλ... νὰ πλέψουνε τὰ βαρέλια Κ... κ... κοντὰ π τ βάρκα. 


Ὁ µπαρμπα-Στάμος τὸ εἶχε σκεφθῆ ἀκόμη πρωτύτερα, πρὶν τὸ 
εἴπῃ ὁ βραδύγλωσσος ὁ Στεφανής. Ἀλλιὰ δὲν θὰ τὸ ἔκαμνεν, ἂν 
δὲν τοῦ τὸ ἔλ.εγεν ἄλλοος. 


---Μὰ θὰ βουλιάξουν, βρὲ παιδί, εἶπεν ἀκόμη. Γεμᾶτα τὰ 
βαρέλ.ια θὰ πᾶν στὸν πάτο. 


--Ἕνα, δυό, ἀπήντησεν ὁ Στεφανής, θὰ τὰ δέ... τὰ δέσουµε 
σφ... σῳ... σφιχτά, σιμὰ κοντὰ [καὶ] τς µπ... μπάντες τς β... τς 
βάρκας. Τὰ πᾶμε πίσω ἀπὸ τὸ Μύτικα, στὸ ΣΚΛ.... ΣΚΛλ.... στὸ 
ΣΚλ.ηθΡἰ. 


Κ’ ἐδείκνυε τὴν μικρὰν προβλῆτα, τὸ ἀκρωτήριον τῆς μικρᾶς 
τοῦ αἰγιαλιοῦ ἀγκάλ.ης. 


---Κεῖ θὰ πᾶμε, νὰ τὰ φουντάρουµε, εἶπε. Στὸ κ... κ... στὸ 
κατατόπι ποὺ ξέρω ἐγώ... νὰ τὰ δέσουµε σύρριζα... σφ... σφιχτά, 
κοντὰ τς μπάντες. 


---Θὰ τὰ φουντάρουµε ἢ θὰ μᾶς φουντάρουν; εἶπε στενάξας ὁ 
γερο-Στάμος. 


Εὑρίσκετο ἀρκετὸν σχοινὶ ὑπὸ τὴν πλώρην τῆς βάρκας. Εἶχαν 
ὑπάγει διὰ νὰ κατεβάσουν δύο ἢ τρία στραβόξυλα” ἀπὸ τὸ 
βουνόν, ἀκόμη καὶ διὰ νὰ παραλάβουν δύο γίδια ἀπὸ τὸ κοπάδι 
τοῦ Ντανάκια, βόσκοντος εἰς ἐκεῖνα τὰ µέρη. Ἀλλ. ἀφοῦ 
ἀνεκάλυψαν τυχαίως τὰ βαρελάκια, ἐν τῷ μεταξὺ ἐξέχασαν 
καὶ τὴν ξυλείαν καὶ τὰ βοσκήµατα. 


Ἐκοπίασαν πολὺ νὰ ἐκτελέσουν τὸ πείραμα, τὸ ὁποῖον εἶχεν 
ὑποβάλει ὁ Στεφανής, ἀλλ’ οὐδὲν κατώρθωσαν. Τέλος, ὕστερον 
ἀπὸ τόσας ἀργοπορίας, τοὺς ἐπῆρ᾽ ἡ µέρα, ἀνεκαλύφθησαν καὶ 
ὕστερον ἀπὸ ὑποδικίαν μηνῶν κατεδικάζοντο εἰς μακρὰν 
φυλάκισιν, ὁ γερο-Τσαρούχας, ὁ Στάμος κι ὁ Στεφανἠς ὁ 
Γροῦτσος. 


Ὅταν ἐβγῆκεν ὁ Στάµος ἀπὸ τὴν φυλακήν, ὁ σύντροφός του 
δὲν τὸν ἀνεγνώρισε πλέον ὡς συνιδιοκτήτην τῆς σκούνας. Κ᾿ 
ἐκεῖνος εἶχεν ἀδελιφὸν καλόγηρον --- τὸν παπα-Διονύσιον, 
Προηγούμενον εἰς τὴν Μονἠὴν τοῦ Δοχειαρίου. 


κ 


κ σπκ 


Κοντὰ εἰς τὸν παπα- “Καισάριον, εἰς τὰς ὑπωρείας τοῦ ἱεροῦ 
Ἄθωνος, εἶχεν ὑπάγει νεανίσκος ὁ ἀνεψιός του Γιάννης, 
πρωτότοκος υἱὸς τῆς Πασσίνας. Οὗτος, ὁ παπα-Γιάσαφος 
ὀνομασθείς, ἀνεδείχθη µέγας Κελλιώτης καὶ πραγματευτὴς εἰς 
τὰς Καρυάς, πλούσιος, ταξιδευτής, καὶ ζῶν ἐν πολυτελείᾳ. 
Οὗτος, ἀφοῦ εἶχε δώσει ἀρκετὰ εἰς τὸν πατέρα του, ἐχορήγησεν 
ὄχι ὀλίγα εἰς τοὺς δύο ἀδελφούς του. Εἰς τὸν Χρῆστον, τὸν 
δευτερότοκον, ἔδωκε διὰ νὰ κάµῃ βρατσέραν ν᾿ ἀρμενίζῃ, καὶ εἰς 
τὸν Ζάχον, τὸν νεώτερον, ἔδωκε διὰ νὰ κάµῃ μαγούναν” νὰ 


ζξεφορτώνῃ τὰ καράβια. Ἐντὸς ὀλίγου χρόνου ὁ Χρῆστος ἔφαγε 
τὴν βρατσέραν, καὶ ὁ Ζάχος ἔφαγε τὴν μαγούναν ---ἴσως διότι 
ἐφοβήθησαν μὴ φαγωθοῦν ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ δύο πράγματα, κατὰ τὴν 
προφητείαν τοῦ θείου των, κ᾿ ἐπρόλαβαν νὰ τὰ φάγουν--- 
πράγµατα ἄψυχα, κατὰ τὸ φαινόμµενον, ἀλλὰ κινούμενα καὶ 
τρίζοντα φοβερά. Καὶ μετ’ ὀλίγον, ὅταν ὁ παπα-Γιάσαφος 
ἀπέθανε νέος ἀκόμη, ὁ Χρῆστος ἦτο εἰς τὴν φυλακήν, νομίζω, 
διὰ χρέη, ὁ δὲ Ζάχος, ἀφοῦ ἐξέκαμε τὴν μαγούναν, ἐπῆγεν εἰς 
τὴν Ἀμερικήν. 


κ 


κ κ 


Μετὰ χρόνους ὕστερον, ἰδοὺ ὁ Ζάχος ἐγύρισεν ἀπὸ τὴν 
Ἀμερικήν. Γεροντοπαλλήκαρον, ἀκμαῖος ἀκόμη, καὶ φέρων τὸ 
στίλβωμµα ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ὅλοι οἱ δικοί µας προσλαμβάνουν, 
ὅταν διατρίψουν ὀλίγα ἔτη εἰς τὰς χώρας ἐκείνας. Ἐπανελθὼν 
εὗρε τὴν πατρῴαν οἰκίαν εἰς τὴν θέσιν ποὺ εὑρίσκει ὁ ἀγρότης 
τὸ χωράφι του κατόπιν αἰφνιδίας πλημμύρας, ἀφοῦ ὁ ἴδιος 
ἐκοιμήθη εἰς τὴν σπηλιάν; τὰ σύνορα παραμερισμένα, τὸ χῶμα 
προσαμμωμένον”, τὰ φύτρα ζερριζωµένα. Ἡ μόνη διαφορὰ ἠτον 
ὅτι ὁ Ζάχος εἶχεν ἰδεῖ τὰ σημεῖα τῆς ὀργῆς νὰ στίζουν τὸν 
ὁρίζοντα, καὶ εἶχεν ἰδεῖ τοὺς οἰωνοὺς τῆς καταιγίδος νὰ 
περιίπτανται εἰς τὸν ἀέρα, καὶ θὰ ἔπρεπε νὰ μαντεύσῃ τὴν 
θεοµηνίαν, πρὶν ὑπάγῃ νὰ κοιμηθῇ εἰς τὴν σπηλ.ιάν. Ἀλλὰ δὲν 
εἶχε δύναμιν νὰ τὴν μαντεύσῃ. 


κ 


κ σπκ 


Εἶχεν ἀκουσθῆ ὅτι εἶχε φέρει λίρες ἀπὸ τὴν Ἀμερικήν, ὅπως 
καὶ δολλάρια, ὁ Ζάχος. Καὶ ἠκούετο τῷ ὄντι εἰς ὅλην τὴν 
ἀγοράν, καὶ δὲν ἐβράδυνε ν᾿ ἀκουσθῇ εἰς ὅλιον τὸ χωρίον, ὁ 
μεταλλικὸς κρότος. Ὁ νέος ἔκαμε παρέαν μὲ μερικοὺς φίλους 
του, παλαιοὺς καὶ νέους -- καφεπώλας, κουρεῖς καὶ καπήλους. 
Ἔπαιρναν ὅλια τὰ μαγαζιὰ ἀράδα, διὰ νὰ μὴν ἀφήσουν κανένα 
παραπονεμένον --- τὰ δικά τους καὶ τὰ ξένα. Πιοτά, κρασιά, 
καφέδες, λεμονάδες: βιολιά, λαλ.ούµενα”. Τέσσαρα πακέτα 
καπνὸν τὴν ἡμέραν, καὶ πολλ.οὺς ναργιλέδες, ὅλα ὁ Ζάχος. Οἱ 
δύο φοῦρνοι τῆς παραθαλασσίας ἀγορᾶς, ὁ τοῦ µπαρµπα- 
Μάρκου τοῦ Βούργαρη, καὶ τῆς Κουτσοστέργαινας, ἦσαν γεμᾶτοι 


ἀπὸ τὰ γιουβέτσια καὶ (τὰ) σπληνάντερα τοῦ Ζάχου καὶ τῆς 
παρέας του. 


Τέλος ἡ φήμη ἔσχε τὴν ἠχώ της: ὁ κρότος ἔφερε τὸν 
ἀντίκτυπόν του. Μία γεροντοκόρη ἀπὸ τὸν Ἐπάνω Μαχαλάν, 
ἀρχοντοξεπεσμένη, καπετανοπούλα, ὀρφανή, ὁποὺ ἡ 
οἰκογένειά της εἶχεν ἰδεῖ ἄλλοτε εὐτυχίας, ἤκουσε προτάσεις 
πανδρολόγων, προξενητριῶν καὶ φίλων, ὁποὺ τῆς παρίστανον 
μὲ μιμικὸν τρόπον ὁποῖός τις ἦτο ὡς ἔγγιστα ὁ ήχος τῶν λιρῶν 
τοῦ παλιννοστήσαντος ἀπὸ τὴν Ἀμερικὴν Ζάχου. Ἐκείνη τὸν 
ἤξευρε µόνον ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις καὶ τὰς περιγραφὰς τῆς 
μητρός της. 


Μετ’ οὐ πολὺ ἡ κόρη --ἢ μᾶλλον ἡ μάννα της-- ἀπεφάσισε 
«νὰ κατεβῇ ἀπὸ τὴν σκάλαν”" της», καὶ νὰ δεξιωθῇ τὸν 
ἐρχόμενον ὄψιμον γαμβρόν. Ὁ ἀρραβὼν συνήφθη, τὰ 
«μβασίδια»” τοῦ ἀρραβωνιαστικοῦ ἔγιναν ---οἱ λίρες τῆς 
Ἀμερικῆς ἐβαστοῦσαν ἀκόμη--- καὶ μετὰ τρεῖς ἑβδομάδας 
ἐτελέσθη ὁ γάµος. Γάμος µεγαλ.οπρεπής, καίτοι νυκτερινός 
--πανηγυρικὸς καὶ θορυβώδης-- ὅπως ἐσυνήθιζαν εἰς τὸν 
Μαχαλὰν τῶν παλαιῶν εὐπόρων ἐμποροπλ.οιάρχων. Ὅλοιι οἱ 
καλεσμένοι ἐξεφάντωσαν, ἐχόρευσαν, ἐπήδησαν ὣς τὸ πρωί, 
ἐτραγούδησαν, μὲ δύο ζυγιὲς βιολ.ιὰ καὶ λαγοῦτα. Ἀλλ' ὅταν 
τὴν χαραυγήν, μετὰ ἕνα γῦρον ἔξω, περὶ τὴν μικρὰν πλατεῖαν 
καὶ τὸν βράχον, ἡ παρέα ἐγύρισε κατὰ τὸ σπίτι διὰ νὰ ψάλῃ τὰ 
«πιστρόφια»”, δύο ἐκ τῶν ζωηροτέρων, οἵτινες προηγοῦντο τῶν 
μουσικῶν οἱονεὶ σηµαιοφόροι, βλέπουν μίαν σκιὰν νὰ 
κρύπτεται δειλῶς ὄπισθεν τῆς γωνίας ἑνὸς χαλάσµατος οἰκίας, 
ὡς φάντασμα. Ὁ πρῶτος τῶν δύο τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἠτον ὁ 
Ζάχος. 


--Τί τρέχει, γαμπρέ; 


--Τίποτε, ἀπήντησεν ἐκεῖνος συστελλόµενος ὄπισθεν τοῦ 
ἐρειπίου. Ἔτσι βγῆκα. 


--Δέν ἐπλαγιάσατε; 
--Ἀκόμα. 


Ὁ Ζάχος ἐκινήθη ὡς νὰ ἔβαινε πρὸς τὴν οἰκίαν τῆς νύμφης. 


Εἶτα, ὅταν ἐκρύφθη ὄπισθεν ἑνὸς κτιρίου, ἐτράπη ἄλλην ὁδόν. 
Ἡ παρέα τῶν καλεσμένων ὠπισθοδρόμησε πρὸς τὸν κατήφορον 
τοῦ βράχου, εἶτα διελύθη. 


κ 


κ κ 


Τρεῖς μῆνας ὕστερον, ὁ Ζάχος ἐλθὼν ἐκατοίκησεν εἰς τὴν 
γειτονικήν μας οἰκίαν. Ἡ γυναικούλα τὴν ὁποίαν εἶχε φέρει 
ἀπὸ τὸν Πέρα Μῶλον ἦτο ἁπλῆ, μειλιχία, ἐντροπαλή. Ἔλεγε 
καλημέρα εἰς τὶς γειτόνισσες, καὶ δὲν ἔπιανεν ἄλλην ὁμιλίαν. 


Ποικίλαι διηγήσεις εἶχον κυκλ.οφορήσει ὡς πρὸς τὴν 
περίπτωσιν καὶ τὸ ἐπεισόδιον, τὸ ἐπακολ.ουθῆσαν εὐθὺς μετὰ 
τὸν γάµον τοῦ Ζάχου. Σχεδὸν κανεὶς δὲν εἶπεν ὅτι αὐτὸς δὲν 
ἠθέλησε τὴν νύμφην. Ἐπιστεύθη μᾶλλον ὅτι ἡ κόρη τὸν ἔδιώξε, 
πλὴν κανεὶς δὲν ἤξευρε τὸ διατί. 


Ὄχι ὠτακουστὴς ἀλλὰ διαβάτης, ὀλίγας ἑβδομάδας πρὶν 
ἀποθάνῃ ὁ Ζάχος --διότι ὁ Ζάχος ἀρρώστησε κι ἀπέθανε κ᾿ ἡ 
ζένη γυναικούλ.α, ἀφοῦ τὸν προέπεµψε πενθοῦσα µέχρι τοῦ 
τάφου, ἐμάζωξε τὰ φορέµατά τῆς, ἡ πτωχή, κ᾿ ἐπέστρεψεν εἰς 
τὸν τόπον της, εἰς τὸν Πέρα Μῶλ.ον--- ἁπλ.οῦς, λέγω, διαβάτης 
συνέβη µίαν ἑσπέραν ν᾿ ἀκούσῃ, καὶ ἂν ἤθελε καὶ ἂν δὲν ήθελε, 
τὸν ἑξῆς διάλογον μεταξὺ τοῦ Ζάχου κ᾿ ἑνὸς μπαρμπέρη φίλου 
του ἐκ τῆς παλ.αιᾶς παρέας, ἀνάμεσα εἰς ἓν στενὸν μεταξὺ δύο 
οἰκιῶν, εἰς τὴν ἀμυδρὰν ἀνταύγειαν τοῦ μεμακρυσμένου φανοῦ, 
τὸν ὁποῖον μᾶς ἔβαλ.ε τὸν χειμῶνα ἐκεῖνον ὁ πρωτόβγαλτος 
Δήμαρχός µας. 


---Μὰ γιατί, καηµένε Ζάχο; ἠρώτα ὁ µπαρμπέρῆς, ὁ ὁποῖος 
ἐφαίνετο κάπως πιωμένος. 


---Γιὰ τς γάτας τ’ αὐτί, ἀπήντα ὁ Ζάχος, ὅστις ἐφαίνετο ἕνα 
βαθμὸν περισσότερον «πιωμένος) ἀπὸ τὸν φίλ.ον του. 


---Μὰ θὰ μοῦ πῇς! ἐπέμεινεν ὁ φίλος. Ὁ κόσμος τό χει 
τούμπανο. Ἔλα, δά, καηµένε. 


--Ὁ κόσμος... νὰ σκάσῃ! εἶπε μετὰ θυμοῦ ὁ Ζάχος. Καὶ τί ξέρει 
ὁ κόσμος τί τοῦ γίνεται; 


--Τί ἔτρεξελοιπόν; 
---Τί νὰ τρέξῃ... 


Ὁ Ζάχος ἐσταμάτησεν ἀποτόμως, καὶ ἤρχισε νὰ ὁμιλῇ ταχέως 
καὶ μὲ σιγανὴν φωνήν: 


--Ἀκοῦς, βρὲ ἀδελιφέ! Αὐτή, πρὶν πλαγιάσουµε, ἤθελε, 
κατάλαβες, νὰ τῆς δώσω τὶς λίρες! Νὰ πιάσῃ τὶς λίρες, νὰ τὶς 
µετρήσῃ καὶ νὰ τὶς κρατήσῃ, νὰ τὶς ἔχῃ στὰ χέρια της. Γιὰ τὶς 
λίρες µου, κατάλαβες, μὲ είχε πάρει. Μά, ποῦ λίρες; Οἱ λίρες 
εἶχαν στραγγίσει, πρὶν γίνῃ ὁ γάµος. Μήπως ἦτο βρύση, µαθές; 

--Δοιπόν; 

---Τὸ λοιπόν, σὰ δὲν εἶχα λίρες, μ’ ἔδιωξε. Αὐτὸ ἦτον ὅλ.ο. 


Ὁ φίλ.ος ἔσεισε μετ’ οἴκτου τὴν κεφαλήν. Εἶτα μυστηριωδῶς 
ἠρώτησε: 


---Καὶ δὲ μοῦ λές, αὐτὴ ποὺ ἔχεις τώρα, τὴν ἔχεις μὲ στεφάνι; 
Ὁ Ζάχος ἀνυπόμονος ἀπήντησε: 

---Μἠ ρωτᾷς!... 

(1908) 


1. Ἰδιόρρυθμα λέγονται ὅσα δὲν εἶναι Κοινόβια. 
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ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ ΜΥΟΙΣΤΟΡΗΜΑ 


Αιοοάςςδ-Εἳσος ια 


ΠΡΟΔΟΓΟΣ 


Ὢ ναί, ἀπήλαυσα... Τί ἄλλο θὰ ὠνειροπολοῦσα τάχα εἰς τὸν 
κόσμον; Τί ἄλλο, παρὰ µίαν στιγμὴν νὰ τὴν ἴδω;... Καὶ τώρα τὴν 
ἔβλεπα ἐπὶ πολλὰ λεπτά, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο νὰ ἦσαν σταγόνες 
πεσοῦσαι ἀπὸ τὸ κέρασµα τῆς θείας ἀμβροσίας εἰς τὴν τρυφὴν τοῦ 
παραδείσου. 

Ναί, ἐνθυμοῦμαι καλά. Τὰ παραπετάσµατα ἦσαν ἀνεβασμένα, καὶ 
τὸ γυαλὶ τοῦ παραθύρου κατελάµπετο ἀπὸ τὴν λυχνίαν τὴν 
πλησίον, ἥτις πρέπει νὰ ἵστατο ἐπὶ τραπέζης κειµένης σύρριζα 
δίπλα εἰς τὸ παράθυρον. 

Εἶχεν ἔλθει κ᾿ ἐκάθισε σιμὰ στὸ παράθυρον, βλέπουσα πρὸς τὴν 
τράπεζαν. Ἐφόρει λευκά: µόνον αἱ πλιατεῖαι χειρῖδες τοῦ 
ὑποκαμίσου της εἶχον ἐρυθρὸν κέντημα. Ἔφερε τὸ ἐργόχειρον 
κρεμαστὸν περὶ τὸν θεῖον λαιμόν της, κ᾿ ἔκυπτεν αὐτὴ ἐπὶ τῆς 
θεσπεσίας τραχηλιᾶς της, τῆς κολπουμµένης μὲ πτυχὰς καὶ σχῆμα 
ἀνέφικτον εἰς τὴν πλέον ἰδεώδη πλαστικήν. Ἔκυπτε, καὶ τί 
ἔκαμνεν; Ἴσως ἠρίθμει τὰς θηλ.ειὰς τοῦ πλεξίµατός της. Ἔπαλλε 
γοργὰ τὰς μακρὰς βελόνας της. Ὢ, μὲ αὐτὰς μοῦ εἶχε περονήσει 
τὴν καρδίαν: ἀλλ" εἶναι λίαν προσφιλἠς ἡ καίουσα πληγή... 

Ἰδού, στρέφει τὸ ἀγλαὸν πρόσωπον πρὸς τὰ ἔξω. Βλέπει πρὸς τὸ 


µέρος µου. Καὶ τί βλέπει; Θάλασσαν, σκότος, ἄβυσσον. Ὢ, νὰ ἦτο 
δυνατὸν νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι ὑπάρχει ἓν μαῦρον σημάδι ἐδῶ: µία 
βαρκούλα, καὶ στὴν βαρκούλα µέσα, τί; Ἑν σπάραγµα τοῦ πόνου, 
ράκος ἀνθρώπινον. 

Ἰδού, μειδιᾷ- ὢ κάλλ.ς, ὢ µορφή, ὢ ὁπτασίαι... Εἶδα τὰ δοντάκια 
της νὰ λάμπουν, τὰ χείλη της νὰ λουλιουδίζουν, τὰ µάγουλά της 
νὰ μηλολονθοῦν... Καὶ τώρα, γελᾶ, µόνη της: ὢ µέλος, ὢ ἄνθος, 
ὢ ἄστρον ἐπίγειον]|... 


Τὸ σῶμ' αὐτὸ τὸ αἰθέριο στὴ γῆ νὰ μὴ λυγίσῃ 
Καὶ τὸ χαμόγελο ποτὲ στὰ χείλη νὰ μὴ σβήσῃ. 
Νὰ μὴ φανῇ τὸ κάλλος σου πὼς εν ἀπὸ τὸ χῶμα. 
Ὢ, χαϊῖρε, τοῦ θανάτου, ποὺ μ᾿ ἐπότισες τὸ πόµα. 


κ 


κ σπκ 


[Ὀλόγυρα εἶχαν ἀνοίξει τὰ ἐλαιοτριβεῖα. Ἀπὸ τοῦ Ἁγίου 
Εὐσταθίου ἐγκαινιάζονται αἱ ἐργασίαι δι Ἁγιασμοῦ, καὶ τώρα 
ἐκόντευε νὰ ἔλθῃ Ἅϊις-Δημήτρης. Χρόνος ἡ νύκτα. Ἑν 
ἐλαιοτριβεῖον ἦτο πλ.ησίον εἰς τὴν οἰκίαν µας, ἄλλα δύο ἔνθεν κ᾿ 
ἐκεῖθεν τοῦ δρόμου ἀντικρύ, ἄλλο ἓν πέραν τοῦ μικροῦ 
χειμάρρου, καὶ ὀκτὼ ἢ δέκα ἄλλα τριγύρω εἰς τὰς δυτικὰς καὶ 
βορεινὰς ἄκρας τοῦ χωρίου. Πολλοὶ ἔχουν ἐξυπνήσει καὶ 
κυκλοφοροῦν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, ὅπου ἀκούονται φαιδραὶ ὁμιλίαι ἀκόμη 
καὶ ἄσματα, ἢ μᾶλλον κελεύσματα πρὸς τὴν βαρεῖαν ἀγγαρείαν 
τοῦ ἐργάτου”, τοῦ ἐλαιοτρίπτου καὶ τοῦ ἀδρακτίου μὲ τὴν 
τεραστίαν µανέλαν”. Ἀκόμη κ’ ἕνας σαλεπτζής, νεωτερισμὸς κι 
αὐτό.] 


κ κ 


.Ἰδοὺ ἐγώ, κωµάζω ὑπὸ τὰ παράθυρά της. Οὔτε φωνή, οὔτε 
κιθάρα, οὔτε στεναγμός. Ἔβαλα τὰς Κώπας εἰς ἀνάπαυσιν, κ᾿ 
ἐστάθην. Παρακαλῶ τὰ ρεύματα νὰ μὴ μὲ παρασύρουν. Ἐδῶ 
ἀντικρύζει ἀκριβῶς. Βλέπω --φεῦ, εἶναι ὡραῖον νὰ ἔχῃ τις 
ὄμματα διὰ νὰ βλέπῃ τοῦτο--- βλέπω τὸ παράθυρον φωτισμένον. Ἡ 
Καρδία πάλλει, τὸ πᾶν ἠρεμεῖ. Μἠ φυσᾷς, αὔρα, μὴ μὲ σύρετε, 
ρεύματα. Περιμένω τὴν τρισολβίαν στιγμήν... Ὢ, ἂς ἔλθῃ ἡ στιγμὴ 
ἐκείνη: εἶναι ἀνταξία τῶν αἰώνων. καὶ εἶτα ἂς ἔλθῃ τὸ μηδέν, 


πλἠν ὅταν ἐκείνη ἐπὶ στιγμὴν ἀνατείλῃ, εἰς τὸ μηδὲν θὰ µείνῃ ἓν 
µόριον ὑπάρξεως, καὶ εἰς τὸ χάος µία ἀκτὶς ἀναμνήσεως. 
Ἔπλευσα, κι ἀπέκαμα, κ᾿ ἐνυκτώθην... Ἰδοὺ τώρα, ἀφοῦ διέσχισα 
ἀπὸ γωνίας εἰς γωνίαν, ἀπὸ τὸν κάβον τῆς μεσημβρινῆς ἀκτῆς, 
ἕως τὰ νῶτα τοῦ χωρίου, ὅλον τὸ μῆκος τοῦ δυτικοῦ κολπίσκου, 
ἔφθασα κ᾿ ἐστεγάσθην ὑποκάτω εἰς τὰ Μνημούρια εἰς τὸ 
κοιµητήριον τῆς πολίχνης τὸ κτισμένον ἐπὶ τοῦ δυτικοῦ 
παραθαλασσίου λόφου, εἰς τὴν ἐσχατιὰν τῆς προεξοχῆς, ἐφ᾽ ἧς 
κεῖται τὸ χωρίον. Ὁ κρότος τῆς κώπης εἰς τὸ κῦμα δὲν ἀκούεται. 
Νύκτα χωρὶς σελήνην. Σκιὰ ἁπλώνεται κάτω τῆς ἀκτῆς, τῆς 
ἀνταυγείας τῶν ἀστέρων ἐπὶ τῶν μαρμάρων καὶ τῶν ἐπιτυμβίων 
πλακῶν. Μελανώτερον κάτω τὸ σκότος, εἰς τὴν ρίζαν τοῦ λόφου, 
εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος. Ὁ φλ.οῖσβος ἐπιτάττει σιωπήν. 


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ 
Α’ 


ω Ἀκόμη δὲν ἤνοιξαν αἱ πύλαι τῆς Ἀνατολῆς νὰ εἰσέλθῃ 
παμβασιλεὺς ὁ ἥλιιος, κι ὁ γερο-Γατζῖνος ἐσηκώθη, ἤνοιξε τὸ 
καφενεδάκι, καὶ ὑπηρετεῖ τοὺς πρωινοὺς πελάτας. Πῶς νὰ 
χορτάσῃ τις τὸν ὕπνον ἐκεῖ, εἰς τὰ ὡραῖα λυκαυγῆ, εἰς τὰς 
γλυκείας ἠοὺς τοῦ φθινοπώρου... Ἐξύπνησα τρεῖς ὥρας πρὶν 
φέξῃ, ἐξῆλθα, καὶ κάµψας ἕνα δροµίσκον, ἔφθασα εἰς τὸν 
αἰγιαλόν. 


Ὁ αὐγερινὸς τώρα εἶχεν ἀνατείλει. Ἀνήρχετο ὑψηλά, ὑψηλά, 
ἀκολιουθούμενος ἀπὸ ἓν ἀστεράκι, τὸ ὁποῖον ἔτρεχεν ὡς 
μαγευμένον κοντά του. Ἐπάνω στὴν ράχιν, ἀντικρύ, ἄνωθεν τοῦ 
σκοτεινοῦ ἄλσους, ἐχόρευον δύο ἄλλα ἄστρα: φλ.οῖσβος καὶ 
ἦχος ἔπληττε τὴν ἀκτήν: πρὸς τὰ βορειανατολικὰ ἐστρώνετο 
ρηχὸν τὸ κῦμα, καὶ οἱ βράχοι ἀριστερὰ μὲ τὰς λευκὰς οἰκίας, ὡς 
φωλιεὰς γλάρων χυτὰς κτισµένας ἐπάνω των, ἐδέχοντο εἰς τοὺς 
πόδας τὸ προσκύνημα τῶν θωπευτικῶν κυμάτων. 


Ὁ γερο-Γατζῖνος μοῦ ἔκαμε καφέν͵, χωρὶς νὰ τοῦ παραγγείλ.ῶ. 
Δὲν ἦτο ἡ ὥρα τώρα δι ὁμιλίαν. Εἰς τὰς ὥρας τοῦ ροδίνου 
λυκαυγοῦς κανὲν τοιοῦτον δὲν ἔχει τὸν τόπον του. Δὲν εἶχε 
σκάσει ἀκόμη τ’ ἀφιόνι". Ἠτο ἡ ὥρα διὰ μαχμουρλίκι τουρκικόν. 


Ἄλλως θὰ μοῦ διηγεῖτο πολλ.ὰς ἱστορίας: πῶς ὁ γερο-Ἀκούκατος, 
τὸν παλαιὸν καιρόν, εἶχελάβει τὸ ἐπώνυμον τοῦτο, καθότι 
ὅταν ἔκαμνε τὸν διαλαλητήν, εἰς τὰς δημοπρασίας, 
ἐπανελάμβανε συχνὰ ἐρωτηματικῶς πρὸς τὸ κοινὸν «τ’ 
ἀκούκατε, βρὲ παιδιά;», ἐπειδὴ κατήγετο ἀπὸ τὰς Ἀθήνας, ὅπου 
ἐπροφέρετο οὕτω, ἀντὶ ἀκούσατε: αὐτὸς λοιπὸν ὁ Ἀκούκατος, 
ὅταν εἶχε τὸ καφενεδάκι, εἰς τὸν ἄλλον γιαλόν, πρὸ χρόνων, 
ἔρημος καὶ μοναχὸς στὰ ξένα, εἶχεν ὡς κατοικίαν αὐτὸ τὸ 
μαγαζάκι του, κ᾿ ἐκοιμᾶτο ἐπὶ τῆς σανίδος τοῦ καναπέ, δύο 
σπιθαμῶν τὸ πλάτος, μὲ δύο προσκέφαλα εἰς τὰς δύο ἄκρας: 
ὥστε, ὅταν ἤθελε νὰ γυρίσῃ ἀπὸ τὸ ἄλλο πλευρόν, ἀνεκάθιζε, κ᾿ 
ἐπλάγιαζε τὴν κεφαλἠν πρὸς τὰ ἐκεῖ ὅπου εἶχε πρὶν τοὺς πόδας. 
Ἀλλ' ἠἦτο τόσον πρόθυμος νὰ περιποιῆται τοὺς πελάτας, ὥστε 
ποτὲ δὲν ἐχόρταινε τὸν ὕπνον, καὶ ἅμα τοῦ ἔκρουέ τις τὴν 
θύραν, ξένος, πτωχὸς ἢ ἄστεγος, πάραυτα ἐσηκώνετο καὶ τοῦ 
ἤνοιγε' καὶ τοῦ ἔκαμνε καφὲν ἢ φασκομηλιάν, καὶ ἂν εἶχε καὶ 
ἂν δὲν εἶχε πεντάλ.επτον. 


κ 


κ κ 


Τὰ ἐλαιοτριβεῖα εἶχον ἀνοίξει ἠδη, τρεῖς ὥρας πρὶν φέξῃ. Ἑν 
τούτων μ᾿ ἐξυπνοῦσε κάθε πρωί, δίπλ.α εἰς τὴν πατρικήν µας 
οἰκίαν. Ἄλλα δύο ἦσαν ἀντικρύ, πέραν τοῦ μικροῦ ποταμµίσκου 
τῆς μούργας. Ἑν ἄλλι ἔκειτο ἐκεῖθεν τοῦ δρόμου, καὶ ἄλλα 
ὀκτὼ ἢ δέκα εὑρίσκοντο εἰς τὰς ἄκρας τοῦ χωρίου, ὁλόγυρα εἰς 
τοὺς κήπους. 


Πολ.λοὶ ἄνθρωποι ἐκυκλιοφόρουν, πρωινοί. Κρότοι εὐάρεστοι 
ἔπλιηττον τὰς ἀκοάς. Ἠκούοντο πανταχόθεν ὁμιλίαι, γέλωτες 
καὶ ἄσματα: μᾶλλον κελεύσµατα ἀρχαιοπρεπῆ, συνοδεύοντα 
τὴν βαρεῖαν ἀγγαρείαν τοῦ ἀδρακτιοῦ μὲ τὴν μακρὰν ὀγκώδη 
µανέλαν, τοῦ ἐργάτου, καὶ τοῦ ἐλιαιοτρίπτου. Τηγανίτες 
ἐμοσχοβολοῦσαν παντοῦ. Οἱ ἐλαιοτριβεῖς ἐκαλοπερνοῦσαν 
καθημερινῶς ἀπὸ τὰ φιλ.εύματα καὶ τὰ κεράσµατα τῶν 
οἰκοκυράδων. 


Δὲν ἔλειπαν καὶ οἱ νεωτερισµοί(. 


Ἐσχάτως, ὡς καὶ ἕνας σαλιεπτζὴς ἀκόμη μᾶς ἦλθεν εἰς τὸ 
χωρίον. Οἱ ὀλίγοι ὅμως πελάται του ἀριθμοῦνται μεταξὺ τοῦ 


κινητοῦ καὶ ἀγοραίου πληθυσμοῦ, καμμία δὲ οἰκοκυρὰ δὲν θὰ 
ἐπέτρεπεν εἰς τὸν υἱὸν ἢ τὸν σύζυγόν της κατ’ οἶκον νὰ ζητήσῃ 
σαλέπι νὰ πιῇ ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ πλανοδίου ξένου... Ἐὰν ἔλειπε 
τὸ μαχμουρλίκι, ὁ µπαρμπα- Δημήτρης ὁ Γατζῖ ἵνος θὰ μοὶ διηγεῖτο 
καὶ πάλιν πῶς, τὸν παλαιὸν καιρόν, ὅταν αὐτὸς ἦτο 
καραβοκύρης, μᾶς ἔφερνεν εἰς τὴν οἰκίαν ὡς δῶρον χαλβὰν 
πολίτικον, ὅταν ἐγύριζεν ἀπὸ τὰ ταξίδια, καὶ πῶς, ὅταν ὁ ἴδιος 
εἶχε γίνει µπακάλης, ἐπωλοῦσε τὸ μαῦρο χαβιάρι μὲ τὸ 
βαρελάκι ὡς ταραμάν, πρὸς ἓξ δραχμὰς τὴν ὀκάν. Πλἠν αἱ ὥραι 
τοῦ λυκαυγοῦς δὲν ἐπιτρέπουσιν ἐκμυστηρεύσεις. 


Ὢ, αἱ ὥραι τοῦ λυκαυγοῦς!... Ἰδοὺ αὐτόμαται ἦξαν πύλαι 
οὐρανοῦ, ἃς ἔχον Ὥραι πλὴν ἂς ἀφήσωμεν τοὺς παλαιούς, καὶ 
ἂς ψάλωμεν μετὰ τοῦ Κοσμᾶ τοῦ θεσπεσίου: «Προσενωπίῳ σοι 
ὧραι, ὑπεκλίθησαν: φῶς γάρ, καὶ πρὸ ποδῶν ὑψίδρομον σέλ.ας, 
Χριστέ... 


Ἰδοὺ ἀριστερά µας, μεταξὺ τῶν βράχων, ἓν λείψανον 
σεσαθρωµένης ξυλ.ίνης ἀποβάθρας, καὶ δύο βαθμίδες κάτω 
ὑποβρύχιοι. Μία βάρκα φαίνεται ἐκεῖ δεμένη. Δύο μορφαὶ 
πλησιάζουν, ὁ εἷς φορτωμένος μέγα ζεμπίλ.ι, ὁ ἄλλος μὲ 
ἐλευθέρας τὰς χεῖρας, κύπτων καὶ ἀνασηκώνων τὴν 
περισκελ.ίδα του. Ὁ Γιάννης τῆς Σοφούλιας ὑπάγει διὰ τὸν 
ἀρσανάν. Ὁ υἱός του, ὁ Νικολός, λύει τὴν μπαρούμα”, ὁ πατέρας 
βάζει τὰ κουπιά: ὁ μικρὸς πηδᾷ µέσα, ἡ πλώρη στρέφεται πρὸς τὸ 
πέλαγος. Τόσον πρωινὸς ἤδη ὁ Γιάννης τῆς Σοφούλ.ας! Μὲ τὰ 
ρόδα τῆς αὐγῆς τρέχει εἰς τὴν ἰσόβιον καθημερινὴν ἀγγαρείαν 
του. Ἐργασία ὁλιοήμερος ἐκεῖ, καὶ κρότος, καὶ «ὠδῖνες ὡς 
τικτούσηο. Ἀλλ' ὅσον καὶ ἂν κοιλοπονοῦν, ὅσον καὶ ἂν 
καταπονοῦνται οἱ ἄνθρωποι διὰ νὰ κατασκευάζωσι «τείχη 
Τριτογενεῖ», ἡ θάλασσα θὰ καταφάγῃ µίαν ἡμέραν ὅλ.ους τοὺς 
δρυΐνους δράκοντας, «δὴ ὥκ λεβάιαθανςο», ὅπως λέγει ὁ 
Μπάυρων. «Ἐν πνεύματι βιαίῳ συντρίψεις πλοῖα Θαρσείς». 


κ 


κ κ 


Ὦ αὐγή, γλυκεῖα αὐγή, ποὺ ἀνθεῖς καὶ ροδίζεις ἐκεῖ εἰς ὕψος, 
ἀλλὰ καὶ τόσον χαμηλὰ ἐπάνω ἀπὸ ἐκείνην τὴν ράχιν τὴν 
ἀντικρινήν --- τῆς ἀκτῆς ποὺ κλείει τὸν λιμένα. Εὐτυχῆ τ’ 
ἀρνάκια τὰ βόσκοντα ἐκεῖ στὰ πλ.άγια τοῦ βουνοῦ, ποὺ 


φθάνουν ἕως τὴν κορυφἠν τῆς ράχης καὶ πηδοῦν καὶ χορεύουν, 
καὶ σὲ ἀπολαύουν ἐγγύθεν, καὶ μεθύουν, ὦ αὐγή, ἀπὸ τ 
ἀρώματά σου. Πλέον εὐτυχῆ τὰ πουλάκια, ποὺ πετοῦν ἀπὸ 
κλῶνα εἰς κλῶνα, καὶ σκιρτοῦν καὶ ἀναγαλλ.ιάζουν εἰς τὴν 
θείαν ἐπαφήν σου... Εὐτυχὴς κι ὁ βοσκός, ποὺ τὸν ἐξύπνησες 
τώρα ναρκωμένον ἀπὸ τὴν δροσιάν σου, καὶ πετᾷ τὴν κάπαν 
του, κι ἁρπάζει τὴν μαγκούραν του καὶ τρέχει νὰ σαλιαγήσῃ τὰ 
πρόβατα, νὰ ἐνεργήσῃ τὸν πρωινὸν ἀμολ.γόν, σφυρίζων καὶ 
ἄφροντις, καὶ τόσον πολὺ εὐτυχής, ὥστε οὔτε τὸ ὑποπτεύει. 


κ 
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Νὰ ὑπάγω µαζί; Τί νὰ κάµω; Ἀλιλὰ πρὸς τί νὰ μείνω; Νὰ 
πλ.εύσω μὲ τοὺς λογισμούς µου, μὲ τὸ πάθος µου. Θὰ εἶμαι μαζὶ 
μὲ ἄλλους. Αὐτοὶ δὲν θὰ ἠξεύρουν τίποτε κι ἐγὼ ἀνέτως θὰ 
διαλογίζωµαι. Θὰ ἐντρυφῶ εἰς τὴν λύπην µου. 


Δὲν ἐννόησα πῶς εὑρέθην µέσα στὴν βάρκαν. Ἐκκινοῦμεν. Εἷς 
βράχος μισοφαγωμένος ἀπὸ τὸ κῦμα, καὶ ἀπὸ τὰ πατήµατα τῶν 
πρὸ αἰώνων λεμβούχων καὶ ναυτῶν, καὶ δύο δοκίδες, ἀπὸ 
σκλιηρὸν ξύλ.ν, τὸ ὁποῖον δὲν ἐσάπησεν ἀκόμη ὕστερον ἀπὸ 
γενεὰς καὶ γενεάς, ἐπέχουν θέσιν προκυµαίας. 


Ὁ γερο-Μορφούλης, οἰκοκύρης τῆς πρώτης ἐπὶ τοῦ 
θαλασσοπλήκτου βράχου οἰκίας, ἰδοὺ ἐξύπνησε, κατῆλθεν, 
ἑτοιμάζει τοὺς γάντζους, τὶς πράγκες”, τὰ καμάκια του, λύει τὴν 
βαρκούλαν του, καὶ πηγαίνει διὰ πρωινὸν γῦρον, περὶ τὸν 
λιμένα. 


Ἐπάνω ἀπὸ τοῦ Μορφούλιη εἶναι ἡ καλύβη τῆς Μπατλ.ίνας 
καὶ τῆς γρια-Μαλαμίτσας, παραπάνω εἶναι τὸ κελλὶ τοῦ 
Φάλκου τῆς Μελάχρως, καὶ ἄνω ὑπερέχει τὸ παρεκκλήσι τοῦ 
Ἁγίου Νικολάου, προστάτου τῶν θαλιασσινῶν. Αἱ θυρίδες του 
πάμφωτοι: κανδῆλαι καὶ λαμπάδες καίουν ἐκεῖ. Ὁ παπα- 
Γληγόρης θὰ εἶχε χορτάσει τὸν ὕπνον, καὶ ἤρχισε πολ.ὺ πρωὶ τὴν 
λειτουργίαν του. 


Ὅλοος ὁ γιαλ.ὸς ροδίζει γύρω. Τὰ κύματα φρικιοῦν ἠρέμα, καὶ 
τὸ φωσφόρισμά των ἀνταυγάζει ἀποχρώσεις ἐρυθροῦ 
γαροφάλλ.ου. Ἡ Ἀλοοΐνα, ἡ νοικοκυρὰ τῆς πρώτης οἰκίας, 


ἀριστερὰ ἀπὸ τοῦ Μορφούλη, ἄνοιξε τὴν πόρτα τοῦ μπαλκονιοῦ 
της, καὶ τινάζει εἰς τὴν θάλιασσαν τὰ σινδόνια της. Τίς οἶδε; θὰ 
ἔχῃ ἰδεῖ κακὸν ὄνειρον, πὼς τῆς ἔκαμαν μάγια, καὶ προσπαθεῖ 
νὰ ρίψῃ εἰς τὰ κύματα τὴν κακὴν γοητείαν. Ἡμᾶς ὅμως δὲν μᾶς 
κολλ.ᾷ. Ἡ θάλασσα εἶναι ἁγνή, ἀμόλυντος. 


Ὀλίγους ἐρήμους βράχους παραπλ.έοµεν, ὅπου δὲν ἔχουν 
κτίσει ἀκόμη ἐπάνω εἰς τὰ φανταστικὰ οἰκόπεδα. Ἔπειτα 
φθάνοµεν κάτω ἀπὸ µίαν οἰκίαν, μὲ εἶδος ἰσογείου ἀποθήκης 
συνεχοµένης. Ὁ µαστρο-Μαθινός, ὁ ἰδιοκτήτης, ἔχει καταβῆ ἤδη 
εἰς τὸν αἰγιαλόν, ἔχει ἀναμμένον τὸν κρεμαστὸν λύχνον του, 
καὶ εἰς τὸ φῶς τὸ ἀμυδρὸν καλαφατίζει” µίαν βάρκαν, συρµένην 
εἰς τὴν ἄμμον ἐπὶ τῆς ξυλ.ίνης ἐσχάρας, ἀποκάτω ἀπ᾿ τὸ 
μπαλκόνι, τὰς ἀντηρίδας τοῦ ὁποίου φθάνει μὲ τοὺς ἀφρούς 
του, ὅταν ἀναπηδᾷ εἰς ὥραν φουσκοθαλιασσιᾶς, τὸ κῦμα. 
Μακάριος θνητός, μὲ τὸ σαρίκι περὶ τὴν κεφαλ.ήν του, μὲ τὸν 
ψαρόξανθον μύστακα, μὲ τὴν ξυλίνην σφῦράν του, ὁποὺ 
ἀκούομεν τοὺς κτύπους της ἀπὸ τὴν βάρκαν µας, ἀνάμεσα εἰς 
τὸν φλ.οῖσβον τῆς ἀποθαλ.ασσιᾶς. 


Πλέομεν ἀκόμη πρὸς τὸν μυχὸν τοῦ ὅρμου. Δίπλα εἰς τοῦ 
Μαθινοῦ λευκάζει ἀνάμεσα εἰς δασύλλιον ἀμαυρὸν ἡ οἰκία τοῦ 
καπετὰν Χαρμόζου. Ὅλην τὴν ζωήν του εἶχεν ἀρμενίσει εἰς τὸ 
Αἰγαῖον καὶ τὴν Μεσόγειον, καὶ τώρα γηράσας ἀπεσύρθη εἰς τὸ 
καταφύγιον αὐτὸ τῆς παραλίας, ὅπου µονάζει μὲ τὴν γριάν του, 
ἄτεκνος μὲ µίαν ψυχοκόρην, εἰς τὸ βάθος αὐλ.ῆς 
καταφορτωµένης ἀπὸ γάστρας, ἀνθέων καὶ φυτῶν, ἀπὸ 
ἀναδενδράδας καὶ χλόην. Τὸ παράθυρόν του ἰδοὺ ἀνοικτὸν καὶ 
φωτισμένον. Ὁ γερο-Χαρμόζος, μὲ τὰ νυκτικά του, κάθεται 
πλησίον, καπνίζει τὴν πίπαν του, καὶ ἀναπνέει ἀπλήστως τὴν 
ψυχρὰν αὔραν. Μία Φφλ.ὸξ λάμπει ἴσα μὲ τὴν βάσιν τοῦ 
παραθύρου. Ἔχει ἀνάψει τὸ καμινέτον του διὰ νὰ ψήσῃ καφέν. 
Κατὰ πᾶσαν νύκτα, ὡς διηγεῖτο ὁ ἴδιος, τακτικἀὰ δύο ἢ τρεῖς 
φορὰς σηκώνεται, καὶ ἀνάπτει τὴν πίπαν του. Ἀναζῇ τὰς 
θαλασσινὰς ἕξεις του, τὰς ἐκ περιτροπῆς φρουράς, καὶ σκάντζα- 
βάρδιες τοῦ καραβιοῦ, ὁποὺ τοῦ εἶχαν γίνει δευτέρα φύσις. 


κ 
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Πλέομεν καὶ φθάνομεν πρὸς τὰ ρηχά, εἰς τὴν ἀμμουδιὰν πέρα. 


Ἐπάνω στὸ μπαλκόνι τῆς ἀκρινῆς οἰκίας τοῦ χωρίου, μεγάλης 
νεοκτίστου οἰκοδομῆς, ὁ γερο-Χαριστίδης ἔχει ἀνοίξει τὴν 
πόρταν, καὶ μὲ ἀναμμένον τὸ μακρὸν τσιμπούκι του, κάθηται ἐπὶ 
θρονίδος, καὶ κοιτάζει ρεμβὸς τὸ πέλαγος. Ὁ γέρων φαλαγγίτης, 
Μακεδὼν τοῦ παλαιοῦ καιροῦ, ἔχει κτίσει φωλ.εὰν τώρα εἰς τὸ 
γῆρας, ἀφοῦ ἐπέρασεν ὅλην τὴν νεότητά του στὸ φτερό. 
Ἔλαβεν εἰς γάμον τὴν θυγατέρα ἑνὸς ὁμήλικός του, τὴν ὁποίαν 
εἶχε φιλεύσει πολλάκις κοµμφέτα καθ’ ὃν χρόνον ἐπῆρε τὴν 
σύνταξίν του, καὶ τώρα ἐκείνη τοῦ ἀποδίδει θάλπος εἰς τὸ 
γῆρας, καὶ αὐτὸς ἀγάλλεται νὰ εἶναι πατὴρ τῶν ἐγγόνων του. 
Φορτουνᾶτε σένεξ!" 


Ἀκόμη µία τελευταία οἰκία, νεόδµητος. Ἄλλος γέρων τὴν ἔχει 
κτίσει. Ὁ γερο-Μένος, ἡ ζῶσα ἀντίθεσις τοῦ γερο-Χαριστίδη. Ἠτο 
ἐπὶ σαράντα χρόνια γραμματεὺς τοῦ Διμεναρχείου ἐδῶ: ἐπῆρε 
σύνταξιν φροντιστοῦ, καὶ δὲν ἠθέλ.ησε νὰ φύγῃ ἀπὸ τὸν τόπον. 
Δύο ἢ τρεῖς φορὰς εἶχε κινδυνεύσει νὰ πιασθῇ εἰς τὰ βρόχια τῶν 
προξενητριῶν, πρεσβύτης ἤδη. Ὕστερον ἐπέστρεψε τὸν 
ἀρραβῶνα, κ’ ἔμεινε µέχρι τέλ.ους ἄγαμος... Ἰδού, ἀνοίγει τὸ 
παράθυρόν του. Αὐτὸς δὲν ἔχει οὔτε τὸ καμινέτον τοῦ 
Χαρμόζου, οὔτε τὴν πολυθρόναν τοῦ Χαριστίδου. Μόνον µίαν 
τεραστίαν πίπαν͵, τῆς ὁποίας ὁ καπνός, εἰς τὸ χάσμα τοῦ 
παραθύρου, στροβιλ.ίζει πρὸς τὰ ὕψη. 


κ 
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Τὸ λυκαυγὲς ἀραιόν, αἰθριοῦται. Τὰ ρόδα τὰ ἐρυθρὰ γίνονται 
βαθμηδὸν λευκά. Ἡ µεγάλη Μορμὼ φεύγει, ὑπάγει νὰ βυθισθῇ 
προσκαίρως εἰς τ΄ ἀνήλια ἄντρα της. Ἡ γλυκεῖα Μορφὼ 
ἐπιφαίνεται, κι ἁπλώνει τὴν πλουμιστὴν ὀθόνην της, τὸν 
πέπλ.ν τὸν διαφανῆ, πέρα πέρα εἰς ὅλην τὴν πλάσιν. Οὔτε 
ἰδέαν εἶχα διατί ἠλαύνομεν ἐπιμόνως πρὸς τὰ βόρεια, ἐνῷ ἡ 
κατεύθυνσίς µας ἔπρεπε νὰ ἦτο μᾶλλον πρὸς τὰ 
βορειανατολιικά. Ἄλλως, δὲν ἐρωτῶ ποτὲ διατί τοῦτο, διατί 
ἐκεῖνο. Διὰ νὰ ἐρωτήσῃ τις ἄνθρωπον, καὶ µάλ.ιστα ναυτικόν, 
πρέπει νὰ τὸν «χασοµερήσῃ», κι ἐκτὸς τούτου, συνήθως 
µανθάνει τις τόσα μετὰ τὴν ἐρώτησιν, ὅσα ἤξευρε καὶ πρὶν 
ἐρωτήσῃ. Τέλ.ος ἡ ἀπορία ἐλύθη. 


Ἡ μικρὰ φελ.ούκα, ἐφ᾽ ἧς εὑρισκόμην μετὰ τῶν δύο φίλων 


µου, πατρὸς καὶ υἱοῦ, δὲν ἦτο ἰδική των. Τὴν ἐπῆραν 
προσωρινῶς, διὰ νὰ ὑπάγουν νὰ ξεφουντάρουν τὴν ἰδικήν των 
βάρκαν, ὀλίγον μεγαλυτέραν οὖσαν. Αὕτη ἠτον ἀραγμένη πρὸς 
τὸν μυχὸν τοῦ ὅρμου, µεσοπόντιος, μακρὰν τῆς ξηρᾶς. 
Ἐφθάσαμεν. Ἐμβῆκαν κι οἱ δύο εἰς τὴν μεγάλην βάρκαν, 
ἀνέσυραν τὴν ἄγκυραν, καὶ σκοπὸν εἶχαν νὰ ἐπανέλθουν καὶ μὲ 
τὰς δύο εἰς τὸ ἴδιον μέρος, εἰς τὸν μικρὸν μῶλον τοῦ γερο- 
Μορφούλη, διὰ ν᾿ ἀφήσουν τὴν μικρὰν σκάφην, τὴν ξένην͵ καὶ 
εἶτα, μὲ τὴν ἰδικήν των, νὰ πλ.εύσουν εἰς τὸ τέρμα των. 


Αἴφνης ὁ Γιαννούλης, ὅστις ὀλίγας μόνον ἀκαταλήπτους 
φράσεις εἶχεν ἀποτείνει εἰς τὸν υἱόν του, ἀπὸ τὴν ὥραν ποὺ 
ἐμβαρκάραμεν -εἰς τὰς ὁποίας ὁ υἱός του εἶχεν ἀπαντήσει μὲ 
εἶδός : τι βόµβου, ἐπίσης ἀκατανόητον--- ἤνοιξε τὸ στόμα, καὶ 
μοῦ εἶπε, καθαρὰ ὁπωσοῦν: 


---Αὐτὸ σοῦ εἶπα τὴν ὥρα ποὺ ἦρθες νὰ σὲ πάρουμε μαζὶ καὶ 
δὲν ἐκατάλαβες. 


---Τί μοῦ εἶπες, ἠρώτησα ἐγώ. 


---Εἶπα, θὰ πᾶμε μιὰ στιγμἠ νὰ σηκώσουμε τὸ σίδερο” τῆς 
δικῆς µας βάρκας, καὶ στὸ γύρισμα σὲ παίρνουμε. 


Ποῦ νὰ καταλάβω, τῷ ὄντι! Τὴν ὥραν ἐκείνην, ποὺ ἐπῆγα νὰ 
ἐπιβιβασθῶ, κάτι εἶχε μουρμουρίσει ὁ µαστρο-Γιάννης: «σίδερο... 
βάρκα... σὲ πάρουμε». Ἐγὼ εἶχα ὑποθέσει ὅτι ἔλεγε νὰ σταθῶ 
ἑωσότου σηκώσουν τὸ σίδερο (ήτοι τὴν ἄγκυραν) αὐτῆς ἐκείνης 
τῆς φελούκας, καὶ τότε νὰ πηδήσω µέσα. 


κ 
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Ὡς τόσον, ἡ μικρὰ φελούκα αὐτὴ μοῦ ἄρεσεν ἐμένα, κι ὄχι ἡ 
βαρειὰ βάρκα ἡ ἄλλη. Αὐτὴν τὴν ἐλαφρὰν σκάφην θὰ 
ἠμποροῦσα νὰ τὴν κυβερνῶ καὶ νὰ τὴν ἐλαύνω, χωρὶς κόπον, 
μόνος µου. 


Τότε ἐσκέφθην ὅτι ποτέ, εἰς ὅλην τὴν ζωήν µου, δὲν ϐ᾽ 
ἀπεφάσιζα νὰ ζητήσω ἀπὸ κανένα ἀπὸ τοὺς γηραιούς, τοὺς 
βραχυλ.όγους καὶ σκυθρωποὺς γερολύκους τῆς θαλάσσης, τοὺς 


παίζοντας πρέφαν καὶ καπνίζοντας μακρὰ τσιμπούκια, πρωὶ καὶ 
δειλινόὀν͵, εἰς τὸν καφενὲν τοῦ γερο-Τζανιάκου, νὰ μοῦ δανείσῃ 
τὸ «φελ.ούκυ διὰ νὰ ὑπάγω ὁλιομόναχος εἰς μακράν, ἰδιόρρυθμον 
θαλιασσίαν ἐκδρομήν. Εἶναι ἀλιηθὲς ὅτι τώρα ἤμην ἀνέτοιμος 
ὅλως. Οὔτε τροφὴἠν εἶχα, οὔτε νερόν, οὔτε κανὲν ἐργαλιεῖον ἢ 
ὅπλον. Μόνον ἕνα πακέτο καπνὸν κ᾿ ἕνα κουτὶ σπίρτα. 


Ἀλλὰ τί μ’ ἔμελε; Ποτὲ δὲν ἔκαμα τίποτε κατόπιν ἑτοιμασίας. 
Καὶ ὅταν ἡἠτοιμάσθην διὰ τίποτε, παρέλειψα νὰ τὸ κάµω. 


Δοιπὸν εἶπα στὸν Γιαννούλην: 


--Δὲν λυπᾶστε τὸν κόπο σας, νὰ τὸ πᾶτε αὐτὸ τὸ φελούκι 
πίσω; 


--Μὰ πῶς νὰ κάμουμε; 


---Νὰ τραβῆξτε τὸν δρόµο σας, καὶ ν᾿ ἀφήσετε τὴν βαρκούλα 


σ’᾿ ἐμέ. Ἐγὼ τὴν ἀράζω. 
--Τὰ καταφέρνεις; 


---Κι ἂν εἶμαι ἀτζαμής, θὰ φωνάξω κανέναν νὰ μὲ 
ζαλαφρώσῃ. 


---Καὶ δὲ θά ΄ρθῃς µαζί, πέρα; 
--Τί μὲ θέλετε; Γιὰ µπελά; 
---Δοιπόν, καλὸ βράδυ! εἶπεν ὁ µαστρο-Γιάννης. 


---Κατευόδιο σας! 


κ 
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Ὁ Γιαννούλης ἠσθάνθη ἴσως μεγάλην ἀνακούφισιν. 
Μεγαλυτέραν, πιστεύω, ἠσθανόμην ἐγώ, διότι τοὺς ἀπήλλαξα 
ἀπὸ τὸ βάρος µου. Ἰδοὺ τώρα εὑρέθην μόνος, κάτοχος τῆς μικρᾶς 
λέμβου. Ναύτης κ᾿ ἐπιβάτης ἐν ταὐτῷ: κυβερνήτης καὶ 
ναύκληρος καὶ πιλότος καὶ μοῦτσος τῆς ἐλαφρᾶς σκάφης. 


Μόνος: μόνος μὲ τοὺς λογισμούς µου, εἰς τὴν διάκρισιν τοῦ 
κύματος, εἰς τὸ ἔλεος τοῦ ἀνέμου καὶ τῆς τρικυµίας. Ὅταν ἔχῃ 
τις πληγήν, βαθεῖαν, κρυφήν, εἰς τὴν θάλασσαν πρέπει νὰ πλέῃ, 
μόνος, ὁλομόναχος. 


Μεγαλυτέραν εὐτυχίαν δὲν εἶχα γευθῆ. μην τότε, ὡς 
ἔγγιστα, τριακοντούτῆς, καὶ πρὸ πολι.οῦ ἤδη εἶχον ἀρχίσει ν᾿ 
ἀπογοητεύωμαι ἀπὸ τὴν ζωήν! 


Ἔλαβα τὰς κώπας, καὶ ἀπεμακρύνθην τάχιστα ἀπὸ τοὺς 
βραχώδεις λόφους, ἐφ᾽ ὧν ἐκτείνεται ἀραιὰ ἡ ἄκρα τοῦ χωρίου. 
Ἐπλιησίασα ἀριστερὰ πρὸς τὴν βουνώδη λωρίδα, τὴν κλείουσαν 
ἀνατολ.ικῶς τὸν λιμένα, κ’ ἔβαλα πλ.ώρην πρὸς τὸ ἀκρωτήριον 
μεσημβρινῶς τῆς λωρίδος αὐτῆς. Ἀντίκρυσα μετ’ ὀλίγον ὅλην 
τὴν πρόσοψιν τῆς πολίχνης, μὲ τοὺς διπλοῦς προβλῆτας πρὸς 
τὰς δύο ἐσχατιάς, μὲ τὴν βαθεῖαν λάκκαν καταμεσῆς, μὲ τοὺς 
καταλ.εύκους οἰκίσκους, καὶ τὰ δύο καμπαναριὰ τῶν δύο 
κυριωτέρων ναῶν, ἀποτελοῦντα ὅλια ὡραῖον σύνολ.ον. 


Ἡ μέρα εἶχε φέξει ἤδη, καὶ µίαν ἀκτῖνα ἔβλεπα ν᾿ ἀγλαΐζῃ 
τὴν ἄκραν κορυφἠν τῆς Καραφίλτζας, τοῦ κεντρικοῦ βουνοῦ, 
κατέναντί μου πρὸς δυσμάς. 


Ἄφησα δεξιὰ τὸ Δασκαλ.ιό, ἓν σύμπλεγμα χαμηλῶν βράχων 
ἀποτελ.οῦν γραφικἠν πολύκολιαον νησῖδα (τὸ καλύτερον µέρος 
διὰ νὰ λούεταί τις) εἰς τὸ κέντρον τοῦ ἀνατολικοῦ ὅρμου, 
ἀριστερὰ τὰ Δαζαρέτα, τὰ πάλλ.ευκα κτίρια μὲ τὴν ὑψηλιὴν 
σκάλαν καὶ τὴν μακρὰν µαρμαρίνην ἀποβάθραν των, κ᾿ ἔφθασα 
εἰς τὸν κάβον τῆς Μπούτας. Οὕτω καλεῖται ἡ µεγάλη 
ἀνατολιικὴ λωρίς, ἡ κλ.είουσα τὸν λιμένα. Ἐκεῖ συνήντησα 
κατάπρῳωρα μεγάλην ἁλιευτικὴν βάρκαν. σαν οἱ Διολεταῖοι, 
ἐπιστρέφοντες ἀπὸ ἄγραν νυκτερινήν. Μοῦ ἔκραξαν 
«Καλημέρα». 


--Δὲν μοῦ λέτε, τοὺς ἠρώτησα ἐγώ: τὴν γνωρίζετε τὴν 
φελ.ούκα, αὐτὴν ποὺ ἔχω, τίνος εἶναι; 


---Ά! τὴν ἐπῆρες ἀναρώτα”; μοῦ εἶπεν ὁ εἷς τῶν δύο ἀδελιφῶν. 


--Έτσι ἔτυχε. 


---Τὴν γνωρίζω: εἶναι τοῦ καπετὰν Γιώργη τοῦ Τσίγκου. 


---Μοῦ κάνετε τὴν χάρη, ἅμα τὸν ἰδῆτε, νὰ τοῦ πῆτε ὅτι θὰ 
γυρίσω τὸ γλιηγορώτερο, καὶ λυποῦμαι διότι δὲν ἦτον εὔκολο, 
τόσο πρωί, νὰ ζητήσω τὴν ἄδειάν του. Ἔπρεπε νὰ πάω νὰ τὸν 
ἐξυπνήσω στὸ σπίτι͵ κι αὐτὸ θὰ ἦτον ἀκόμα µεγαλ.υτέρα τόλμη 
καὶ χωριατιά, παρὰ ὅτι τοῦ πῆρα τὴν βάρκα. 


---Μἡ σὲ µέλ.ῃ, κάµε τὸ ζέφκι" σου, εἶπεν ὁ ἕτερος ἀδελφός. 
Ποῦ ἀδειάζει κεῖνος ἀπ᾿ τὸ χουβαρδαλίκι νὰ θυµηθῇ τὴν βάρκα 
του! 


Ἔπλιευσαν ἐκεῖνοι πρὸς δυσμάς, ἐγὼ πρὸς ἀνατολάς, κ 
ἐμακρύνθημεν. Μετ’ ὀλίγον ἔφθασα ὄπισθεν τῆς Μπούτας καὶ 
ἀντίκρυσα τὸν ἥλιον, ὅστις πρὸ μικροῦ εἶχε προβάλ.ει ἀπὸ τὴν 
φαιὰν λευκἠν κορυφἠν τῆς νήσου τῆς ἀντικρινῆς. Ἡ 
ἀποθαλ.ασσιὰ τοῦ πελάγους, ἀνάμεσα εἰς τοὺς σπαρτοὺς 
βράχους, οἱ ὁποῖοι ἐφαίνοντο ὡς βοσκήµατα τῶν θαλασσῶν, 
ἀπεσπασμένα ἀπὸ τοὺς τραχεῖς κόλπους τοῦ κρημνώδους 
ἀκρωτηρίου, ἔκαμνε νὰ χοροπηδᾷ τὴν σκάφην µου, κ᾿ ἐγὼ 
ἐχόρευα µαζί της. 


Εὑρισκόμην τώρα ὑπὸ τὸ κτῆμα ἀκριβῶς ἑνὸς θείου µου, τοῦ 
γερο- “Οἰκονόμου, τοῦ κοινῶς καλ,ουµένου Νταντοῦ. Ὅλη ἡ 
μακρὰ ἕκτασις τῆς ἀνατολ.ικῆς Μπούτας, ἑκατοντάδες 
στρεμμάτων, εἶχε καλλιεργηθῆ ὡς ἀμπέλια καὶ περιβόλια. Αἱ 
πτυχαὶ τοῦ ἐδάφους ἐσχημάτιζον τέσσαρας ἢ πέντε λάκκας ἢ 
κοιλώματα, καὶ πᾶν κοίλωµα ἀπετέλει νεοφύτευτον ἄμπελον. 
Ἐκεῖ µία φωνὴ ἔκραξε: 


--Ἔ! σαμπὰ χαϊρολισούν! Νέ χαμπέρ; (Καλημέρα: τί νέα;) 


Ἀνέβλεψα καὶ εἶδα τὸν Κώσταν. Ἠτο ἰσόβιος καὶ ἄμισθος 
παραγυιὸς τοῦ γερο-Νταντοῦ, ὁ ἀθωότερος καὶ ἁγνότερος τρελὸς 
τοῦ κόσμου. Ὅλη ἡ τεραστία καλλιέργεια εἴχε γίνει, κατὰ τὸ 
πλ.εἴστον, διὰ χειρῶν του. Εἶχε ζήσει, ὅταν ἦτο ἀκόμη νέος καὶ 
γνωστικός, εἰς ἕνα τουρκομαχαλὰν τῆς Πόλης, καὶ τοῦ εἶχε 
µείνει ὡς ἕξις νὰ λέγῃ συχνὰ τουρκικὰς λέξεις. Δὲν ἐκάλ.ει ποτὲ 


ἄνθρωπον μὲ τ’ ὄνομά του, ἀλλ ἢ τοῦ ἤλλαζεν αὐθαιρέτως τ 
ὄνομα, ἢ τοῦ ἔβγαζε παρατσούκλ.ι. Ἠτο πάντοτε εὔθυμος, καὶ 
ποτὲ δὲν ἐσκυθρώπαζε. 


---Καλημέρα, Κώστα, εἶπα ἐγώ. Ἐπῆρα αὐτὴν τὴν βάρκα νὰ 
βγῶ στὸ σιργιάνι. 


Ὅλα σχεδὸν τ’ ἀμπέλια τῆς Μπούτας, κατηφορικά, ἔφθαναν 
ἕως τὸ κῦμα. Ἐπλ.ησίασα εἰς τὴν μικρὰν ἀγκαλ.ίτσαν τοῦ γιαλ.οῦ, 
ἐπήδησα ἔξω, κ’ ἔδεσα τὴν μπαρούμα ---τὸ σχοινίον τῆς 
πλ.ώρης--- εἰς τὸν λαιμὸν ἑνὸς βράχου. Ἐκάθισα διὰ νὰ 
ξαποστάσω ἀπὸ τὴν κωπηλασίαν. 


--“Σπέντζες ἱστέρσιν; μοῦ ἐφώναξε μακρόθεν ὁ Κώστας. Βὰρ 
τσὀκ. (Πιπεριὲς θέλ.εις; Ἔχω πολλές.) 


Βεβαίως ϐ᾽ ἀνελιογίσθη µέσα του ὅτι, εἰς τὴν προβεβηκυῖαν 
ὥραν τοῦ φθινοπώρου, δὲν ὑπῆρχαν πλέον οὔτε σταφύλια, οὔτε 
κυδώνια ---τὸ ὀψιμώτερον ὀπωρικόν--- διὰ νὰ μὲ φιλ.εύσῃ. 


Καὶ ἐν τῇ ἀκακίᾳ του ἐφαντάζετο ὅτι κ᾿ οἱ φρέσκες πιπεριὲς 
ἦσαν ἐπίσης εἶδος φρούτου. Ἀλλὰ δὲν ὑπώπτευε πόσον ήτο 
εἴρων, καὶ δὲν ἀνελογίζετο ἂν πράγματι εἰς τὴν πνευµατικήν 
µου διάθεσιν εἶχα ἀνάγκην καυστικῶν οὐσιῶν. 


---Ἰστεμέμ, εἶπα ἐγώ. (Δὲν θέλω.) Ἐκμὲκ βάρ; (Ψωμὶ ἔχεις;) 
--Βὰρ τσὀκ. 


Ἀπῆλοε ταχὺς πρὸς τὴν μικρὰν καλύβην, ὅπου διενυκτέρευε 
συνήθως, διότι μόνον τὰ Σαββατόβραδα κατήρχετο εἰς τὴν 
πόλιν. Μετὰ δύο λ.επτὰ τὸν εἶδα νὰ ἐξέλθῃ κρατῶν τὸν τορβάν 
του, καὶ νὰ κατέρχεται πρὸς ἐμέ. Ἔφθασε πλησίον µου, ἔβγαλ.εν 
ἀπὸ τὸν µάρσιπον µίαν κριθαρόπιτταν, καὶ μοῦ τὴν ἔδωκε. Ἐγὼ 
ἔκοψα μὲ τὴν χεῖρα τὸ τρίτον τῆς πίττας, καὶ τὸ ἄλλο τὸ ἔρριψα 
πίσω εἰς τὸν τορβάν. 

---Σαρὰπ γιόκ”, εἶπεν ὁ Κώστας. 

Ἔλεγε τοῦτο μὲ θλιβερὸν τόνον, ὡς νὰ ἐλυπεῖτο διατί νὰ μὴ 
ἔχῃ τὸ κυριώτερον εὐφραντικὸν ποτὸν νὰ μοῦ προσφέρῃ. 


---Δὲν θέλω κρασί, εἶπα ἐγώ. Νερὸ νὰ μοῦ δώσῃς. 

Ἐπῆγε, καὶ μετ’ ὀλίγον ἐπέστρεψε μ᾿ ἕνα φλασκὶ γεμᾶτον. 
---Μοῦ τὸ δίνεις ὅλο τὸ φλασκί, στὴν βάρκα; εἶπα ἐγώ. 
---Πάρ᾽ το, εἶπε: ζαρᾶρ γιόκ. (Δὲν βλάπτει.) 


Μοῦ ἔδειξε διὰ χειρονοµίας μακρὰν καὶ πολ.ύκλ.αδον 
φλασκιάν, φέρουσαν πολλὰ Φφλιασκιὰ ὥριμα ἤδη, τὰ ὁποῖα 
ἐχρειάζοντο µόνον νὰ τ’ ἀποκόψῃ τις καὶ νὰ τὰ σκαφιδώσῃ, διὰ 
νὰ γίνωσιν ἕἔτοιμα πρὸς χρῆσιν. 


--Ἐιβαλά (εὐχαριστᾶ). 


Ἔλιυσα τὸ σχοινίον τῆς βάρκας καὶ ἀπέπλευσα. Ἰδοὺ τώρα 
εἶχα τεµάχιον κριθίνου ἄρτου, καὶ φλασκίον μὲ νερόν, τὸ 
ὁποῖον ὁ ἥλιος θὰ ἔκαμνε μετ’ ὀλίγον νὰ βράσῃ στὸ ἀμπάρι τῆς 
βάρκας. Τί θὰ μ᾿ ἐμπόδιζε νὰ παρατείνω ἐπὶ μακρὸν τὴν 
ἐκδρομήν; 


Β’ 


ω, Τὸ νερὸν ὑψώνεται ὁλονέν. Μέσον δὲν εἶχα νὰ τὸ 
ἐκκενώσω, καὶ µόνον μὲ τὶς χοῦφτες, ἂν ἠμποροῦσα. Εἰς τὴν 
προσπάθειάν μου ὅπως πλατύνω τὸ στόµιον τοῦ φλασκίου, τὸ 
ὁποῖον μοῦ εἶχε δώσει ὁ ἀφελὴς Κώστας --τὸ νερὸν ποὺ εἶχε 
µέσα εἶχε βράσει ἤδη εἰς τὴν φλόγα τοῦ ἡλίου καὶ ἦτο 
ἄχρηστον πρὸς πόσιν--- τὸ φλιασκὶ ἐρραγίσθη κ᾿ ἐτρύπησε, κ᾿ 
ἔγινε σχεδὸν καὶ δι ἄντλ.ησιν ἀνωφελές. Ἀπέχω ἴσον διάστηµα 
ἀπὸ ἕκαστον τῶν τριῶν νησίων, τὰ ὁποῖα φράττουν τὸ στόµιον 
τοῦ λιμένος, καὶ ἀπὸ τὸν κάβον τὸν δυτικομεσημβρινόν. Ἂς γίνῃ 
ὅ,τι γίνῃ. Πιθανὸν νὰ βουλ.ιάξῃ ἡ βάρκα, κ᾿ ἐγὼ μαζί. Ἐὰν δὲν 
ἠμπορέσω νὰ σωθῶ κολυμβῶν, θ᾽ αὐτοκτονήσω ἀκουσίως. Καὶ 
θὰ εἶναι εὐκταία ἀπαλλαγή, χωρὶς εὐθύνην καὶ χωρὶς κόλασιν. 
Ἂς ταχύνω τὴν κωπηλασίαν, διὰ νὰ μὴ μοῦ µείνῃ ἀμφιβολία 
περὶ τοῦ ἀκουσίου τῆς αὐτοκτονίας. Ἄς καθίσω στὰ κάργα, ὅπως 
λέγουν οἱ ναυτικοί. Δυποῦμαι τὴν ζωὴν ἄρά γε;.. 


Ἐνθυμοῦμαι ὅτι εἶχα ἀρρωστήσει βαριά, τὸν παλαιὸν καιρόν, 
ὅταν ἥἤμην πολὺ νέος, καὶ τέλ.ος εἶχεν ἀρχίσει ἡ ἀνάρρωσις. Ὡς 


ἐν ὀνείρῳ καὶ ἐν ἐγρηγόρσει, ἔλεγα µέσα µου: «Νὰ κάµῃ τις τὸν 
μισὸν δρόμον καὶ νὰ γυρίσῃ πίσω, εἰς µίαν πορείαν ἄφευκτον; 
Δὲν θὰ εἶναι κόπος διπλάσιος, ἀφοῦ μέλλει ἐξ ἅπαντος νὰ τὸν 
ξανακάµῃ;...) 


Ἰδοὺ τώρα, ἐτέθην οἱονεὶ ἐκτὸς τοῦ νόµου, ἐκτὸς τῶν κοινῶν 
ἀνθρωπίνων συνηθειῶν καὶ τοῦ πρέποντος. Ἐπῆρα τὴν βάρκαν 
αὐτήν, σχεδὸν τὴν ἔκλ.εψα, χωρὶς νὰ τὸ προµελ.ετήσω, καὶ ὅλως 
κατὰ τύχην͵ χωρὶς τὴν ἄδειαν τοῦ κυρίου της. Ἔφυγα τὴν 
πατρικὴν οἰκίαν, καὶ ἀπουσιάζω διαρκῶς ἓν νυχθήµερον 
σχεδόν, χωρὶς νὰ δώσω εἴδησιν εἰς τοὺς οἰκείους. Φεῦ! οἱ 
δυστυχεῖς αὐτοί! ὁποῖος πόνος καὶ ὁποία τύψις. Εἴθε νὰ εἶχον 
υἱὸν καὶ ἀδελιφὸν καλύτερον... 


Καθ’ ὅλα τὰ φαινόμενα δὲν εἶμαι ἱκανὸς νὰ φανῶ χρήσιμος 
εἰς αὐτούς. Ἰδού, τώρα, μὲ ὅλην τὴν βαθεῖαν εὐαισθησίαν καὶ 
τὴν τυφλἠν φιλοστοργίαν των, μετὰ τόσας ὥρας, εὔλογον εἶναι 
ὅτι θὰ ἤρχισε «νὰ τὸ γεµίζῃ ὁ νοῦς των) --νὰ συνηθίζουν, 
δηλαδή, εἰς τὴν ἰδέαν, ὅτι κάτι κακὸν μοῦ συνέβη, καὶ συμφορὰ 
ἐπῆλθε--- καὶ ὅτι δὲν θὰ μ᾿ ἐπανίδουν πλέον. Δὲν θὰ εἶναι 
κόπος, µαταιότης, κρῖμα, ἀφοῦ ἔχουν ἀρχίσει ἤδη νὰ 
συνηθίζουν εἰς τὴν ἰδέαν τοῦ χωρισμοῦ, νὰ μὲ ἰδοῦν νὰ γυρίσω 
ἔξαφνα πίσω;... ἴσως, διὰ νὰ μὲ χάσουν πάλ.ιν μετ’ οὐ πολύ, καὶ 
πλέον διὰ πάντοτε; Δὲν θὰ εἶναι καλύτερον τώρα, παρὰ 
ἀργότερα εἰς τὸ µέλλον; 


Ὦ Θεέ µου, δός µου φώτισιν!... Ἄξιον σηµειώσεως εἶναι ὅτι εἰς 
ὅλον αὐτὸ τὸ διάστηµα τῆς ἡμέρας καὶ τῆς νυκτός, ἐνῷ 
ἐπλανώμην ἐδῶ κ’ ἐκεῖ εἰς τὴν διάκρισιν τῶν κυμάτων, δὲν 
συνήντησα πλέον ἄλλ. πλ.οῖον πουθενά, ἐκτὸς τῆς ἁλ.ιευτικῆς 
βάρκας τὴν ὁποίαν τὸ πρωὶ εἶχα ἀντιπρῳρήσει. Καὶ ὅταν, μετὰ 
τὴν δύσιν τοῦ ἡλίου, ἐξάνοιξα μακρὰν ἕνα πανί, πάραυτα μοῦ 
ἦλθεν ἰδέα ὅτι θὰ εἶχαν στείλει πρὸς ἀναζήτησιν καὶ 
καταδίωξίν µου, κ᾿ ἔσπευσα μὲ βίαν κωπηλασίας νὰ κρυφθῶ 
ὄπισθεν τῆς νησῖδος, ὅπου πλ.ησίον εὑρέθην, διὰ νὰ μὴ μὲ 
ἀνακαλύψῃ ἡ φανεῖσα ἐκείνη βάρκα μὲ τὸ ἱστίον τὸ λευκόν. 


κ 


κ κ 


.. Ἀφοῦ μ᾿ ἐπῆραν τὰ ρέµατα, κ᾿ ἐνυκτώθην --- εἶχε κατέλθει 


ἀμφιλιύκη, κ’ ἐρρόδισε πάλ.ιν εἰς τὴν δύσιν τ’ οὐρανοῦ τὰ 
θεµέλ.ια, ὑψηλὰ ἀπὸ τὰ ἰόχροα ἀκρογιάλιια τ’ ἀντικρινά--- μὲ 
ὤθησε τ’ ἀπόγειο ἔξω ἀπὸ τὸν ὅρμον τοῦ κόλιαου, μακρὰν ἀπὸ 
τὸν κάβον, πρὸς τὰ κράτη τῆς δύσεως καὶ τοῦ ζόφου τοῦ 
δνοφεροῦ. Ἀποκαμωμένος, εἶχα ἐξαπλωθῆ εἰς τὸ πλάτος τῆς 
πρύμνης, κι ἄφησα τὴν σκάφην νὰ πλέῃ ὅπου θὰ τὴν ὡδήγει ἡ 
αὔρα ἡ νυκτερινή, ἡ ἀπὸ τῆς ξηρᾶς πνέουσα.. «Εἶχα δοκιμάσει 
νὰ µασήσω τρεῖς βουκιὲς ἀπὸ τὴν κριθαρόπιτταν, τὴν ὁποίαν 
μοῦ εἶχε δώσει τὸ πρωὶ ὁ ἄκακος Κώστας, ἀλλὰ δὲν κατέβαινε 
κάτω, καὶ δὲν εἶχα νερὸν νὰ δροσίσω τὸ στόµα µου. Τὸ φλασκί, 
τὸ ὁποῖον μοῦ εἴχε δώσει ὁ ἴδιος, εἴχε μεταβληθῆ εἰς πρόχειρον 
ἄντλημα, ραγισμένον καὶ τρύπιον, διὰ νὰ βγάζω τὰ νερά, ὅταν 
μοῦ είχε κολλήσει ἡ ἰδέα ὅτι δῇθεν ἐζήτουν ν᾿ αὐτοκτονήσω. Ὁ 
οὐρανίσκος εἶχε στεγνώσει, καὶ θὰ ἐπνιγόμην, πρὶν βυθισθῶ εἰς 
τὰ κύματα, ἂν ἐπροσπάθουν νὰ καταπίω τοὺς ψωμοὺς τοῦ 
κριθίνου ἄρτου. Ἀπὸ ἀδυναμίαν καὶ κόπωσιν δὲν ἠδυνάμην νὰ 
σταθῶ ἐπὶ τῶν ποδῶν μου. Ὕπτιος ἐρρέμβαζα πρὸς τ᾽ 
ἀνατέλλ.οντα ἄστρα καὶ εἶδα τὸν χλωμὸν τῆς σελήνης δίσκον, 
τεσσάρων ἡμερῶν δρέπανον, κυανωπόν, νὰ χαμηλώσῃ καὶ νὰ 
δύσῃ ὄπισθεν τῆς κορυφῆς, πόρρω, εἰς τὰς σκιερὰς δειράδας τοῦ 
Πηλίου. Εἶδα τὴν Πούλιαν νὰ προκύψῃ καὶ ν᾿ ἀνέλθῃ ἠρέµα εἰς 
ὄψος τ’ οὐρανοῦ, κλῶσσα φωτοειδής, ἥτις ὡδήγει νὰ βοσκήσουν 
εἰς τὸν ἀχνὸν καὶ εἰς τὴν αἴθρην τὰ λιευκἀὰ λαμπερὰ πουλάκια 
της. Εἶδα τ᾿ ἄστρα τὰ πίπτοντα νὰ διασχίζουν ἐν ἀκαρεῖ τὸ 
στερέωμα, μ’ ἔκπαγλον ἀστραπήν, καὶ νὰ γίνωνται ἄφαντα εἰς 
τὸν βαθὺν γνόφον. Τὸ τελευταῖον, ἐξ ὅσων ἔβλεπα, μοῦ ἐφάνη, 
δὲν ἠξεύρω διατί, μᾶλλον ἀξιοσημείωτον. 


Τέλος, δὲν ἐνθυμοῦμαι τίποτε. Φαίνεται ὅτι εἶχα κλείσει τὰ 
ὄμματα κ᾿ ἔπεσα εἰς βύθος, εἰς λήθαργον. Ἐκοιμώμην ἄρα; Ἠτο 
ἴσως τὸ πρῶτον στάδιον τοῦ θανάτου. Δὲν ἔβλεπα πλέον ἄστρα, 
οὔτε ὄνειρα. 


Ἐπί τινα στιγμήν, ὡς νὰ συνῆλθον πρὸς ὥραν, δὲν ἠξεύρω 
διατί ἐσυλλογίσθην ἓν πρόσωπον. Μοῦ ἦλθεν εἰς τὸν νοῦν ὁ 
Στάµος ὁ Ἀταίριαστος, εἷς φίλος µου, ἰδιόρρυθμος, συμπαθῶς 
διακείµενος πρὸς ἐμέ. Τὸν ἐνθυμήθην, ὡς ἔχοντα ἔκτακτον 
ἐπιδεξιότητα εἰς τὸ νὰ διευθύνῃ καὶ ἀρμενίζῃ πλ.οιάρια, κ᾿ ἔλεγα 
µέσα εἰς τὸ ἡμιόνειρόν μου: «Ἂν ἦτον τώρα ὁ Σταμάτης ἐδῶ, θὰ 
ἐκάθητο καταμεσῆς στὴν βάρκα, καὶ θὰ διεύθυνε μ’ ἕνα χέρι, 


τιμόνι, κουπὶ καὶ παν. Ὅλ, αὐτὰ συγχρόνως τὰ κατώρθωνε, τῷ 
ὄντι, ὁ περιδέξιος ἐκεῖνος, χειριζόµενος μ’ ἕνα κάβον σχοινίου, 
µακρόθεν, τὸ πηδάλ.ον καὶ τὴν σκόταν” τοῦ πανιοῦ, μὴ ἀφήνων 
συνάμα καὶ τὴν κώπην, καὶ μὲ τὴν ἄλλην χεῖρα ἐξακολουθῶν 
νὰ κρατῇ, σβεστὴν ἢ ἀναμμένην, τὴν πίπαν του... Ἀλλὰ τώρα, 
ποῦ νὰ εὑρεθῇ ἄλλος Σταμάτης! Ὁ ἀτυχὴς καὶ τελευταῖον 
κακοκέφαλος φίλος μου εἶχεν αὐτοκτονήσει, καθὼς εἶχον 
ἀκούσει, ἢ μοῦ ἐφαίνετο νὰ εἴχον ἀκούσει, ὀλίγας ἡμέρας πρίν. 
Καὶ τὸ πρᾶγμα ἠτο πιθανόν. Ἑπόμενον ἦτο ν᾿ αὐτοκτονήσῃ. Ὢ 
πόσην θλΊῖψιν ἠσθάνθην διὰ τὸν ἄνθρωπον! 


Αἴφνης ἠλ.εκτρίσθην, καὶ ἀνετινάχθην. Ἐκάθισα πάλ.ν στὰ 
κάργα, καὶ ἅλα, ἄλια" τὸ κουπί! Ποῦ ηὗρα τόσην δύναμιν; 
Ἐκωπηλάτησα ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας συντόνως... Ἵδρωσα. 
Ἀπεμακρύνθην πολύ, γιαλὸ-γιαλό, ἀπὸ τὸν κάβον τοῦ λιμένος, 
παραπλέων τὴν ἔρημον ἀκτήν.. .Εἴχα μεγάλην κούρασιν. Τέλος, 
καὶ αὐτὸ ήτο ὁ μεγαλύτερος παραλ.ογισµός, τὸν ὁποῖον ἔπραξα 
ἀπὸ τὸ πρωὶ τῆς ἡμέρας ταύτης, αἴφνης ἀπεφάσισα νὰ πέσω εἰς 
τὴν θάλασσαν νὰ κολυμβήσω. Ἰδέαν περὶ αὐτοκτονίας δὲν εἶχα 
πλέον. Εἶπα, ἂς κάµω τέλος ἓν λουτρόν, ἂν καὶ προέβη ἤδη τὸ 
φθινόπωρον, καὶ πρέπει νὰ εἶναι Κρύα ἡ θάλασσα. Ἐγυμνώθην κ᾿ 
ἐπήδησα εἰς τὰ κύματα. Ἀφοῦ ἐπ’ ὀλίγον ἐκολύμβησα, 
ἠσθάνθην τόσην νάρκην ὥστε δὲν εἶχα πλέον δύναμιν νὰ 
ἀνέλθω εἰς τὴν βάρκαν, νὰ ἐνδυθῶ, καὶ νὰ σωφρονήσω. Εἶπα: 
«Ἄς κάµω τ’ ἀνάσκελ.α!» κ᾿ ἔκαμα ὅπως ὅταν ἤμεθα παιδιά, 
ὁπότε, δραπετεύοντες ἀπὸ τὸ σχολεῖον, ἐκολυμβούσαμεν 
διαρκῶς ὀκτὼ ἢ δέκα φορὰς τὴν ἡμέραν... Καθὼς ἤμην 
πλ.αγιασµένος, ἐλιαφρὸς εἰς τὸ κῦμα, τί ἔπαθα; Ἀπεκοιμήθην 
τάχα; Ἐξαπλωμένος εἰς τὰ µαλακά, εἰς τὰ πούπουλα, 
ἠσθανόμην ἀπόλαυσιν καὶ τρυφὴν Συβαρίτου. Ρόδον 
διπλωμένον δὲν ὑπῆρχεν ὑπὸ τὴν ράχιν µου, κ᾿ αἱ εὐωδίαι ὅλιαι 
τῶν ρόδων τῆς ἀκρογιαλιᾶς, τῶν κήπων, τῆς ἀμφιλύκης καὶ τῆς 
αὐγῆς, ἤρχοντο εἰς τὰς αἰσθήσεις μου καὶ μ’ ἐμέθυσκον. Ὅλη ἡ 
αἴσθησις, ἡ συνείδησις κ᾿ ἡ ὕπαρξίς µου εἶχον μεταβλιηθῆ εἰς 
µίαν ἀπόλ.αυσιν ἀπείρου εὐωδίας. 


Γ' 


Ὅταν ἐξύπνησα, ἠσθάνθην ἀκόμη ἐλαφρὸν σάλον καὶ 


λίκνισµα, ἀλλ. ὄχι πλέον μαλακὸν ψῦχος θανάτου. Θάλπος 


εἶχεν εἰσέλθει εἰς τὰς φλέβας µου, καὶ ἀμυδρόν, ἀλλὰ μελιχρὸν 
φῶς προσέπιπτεν εἰς τοὺς ὀφθαλμούς µου. 


---Καλησπερούδια, εἶπε µία φωνή. Τί γίνεσαι φίλε; Ἔρχεσαι 
ἀπὸ τὸν ἄλλον κόσµο;. 


Ἠρέμα εἶχα ἀνακαθίσει κ᾿ ἐκοίταζα γύρω µου. Ἠμην 
πλαγιασµένος ἐπὶ ξηρῶν χόρτων καὶ ἀχύρων, εἰς τὸ χάσμα ἑνὸς 
παραθαλασσίου ἄντρου. Ἀνθρακιά, κατόπιν ἀρτίως σβεσθείσης 
φλογός, ἔκαιεν ἀντικρύ μου: λυχνάριον κρεμαστὸν ἐφώτιζε τὰ 
ἐντὸς τοῦ σπηλαίου. Παρὰ πόδας, ὣς εἴκοσι βήματα, ἠἦτο μικρὰ 
ἀμμουδιά, ἀγκάλη τῆς θαλάσσης. Ἡ βάρκα µου εἶχε συρθῆ, κ 
ἔκειτο μεταξὺ δύο βράχων. 


Ὁ λαλῶν μοὶ ἦτο λίαν γνωστός, ἂν καὶ πρὸ μηνῶν δὲν τὸν 
εἶχα ἰδεῖ, καὶ τὸν ἀνεγνώρισα πάραυτα. Ἠτο αὐτὸς ὁ Στάμος ὁ 
Ἀταίριαστος, ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον εἶχα διαλογισθῆ πρῴην εἰς τὰ 
ληρώδη ὄνειρά µου, ὅπου μοῦ ἐφαίνετο νὰ εἶχα, μάθει ὅτι εἶχεν 
αὐτοκτονήσει. Πράγματι δὲν ἥμην βέβαιος ἂν εἶχον ἀκούσει 
ποτὲ τοιοῦτόν τι. 


--Δοιπόν, πῶς τὰ πέρασες, φίλε; ἐξηκολ.ούθησε μὲ εὔθυμον 
καὶ σαρκαστικὸν τόνον. 


---Σὺ εἶσαι, Ἀταίριαστε; εἶπα τρίβων τοὺς ὀφθαλμούς. Καὶ πῶς 
βρέθηκες ἐδῶ, δὲν μοῦ λές; 


Καὶ δὲν ἐπρόσθεσα: «Δὲν αὐτοκτόνησες λοιπόν» 

---Μάλιστα, ἐγὼ εἶμαι, μοῦ λέγει. 

Καὶ μὲ βαυκαλιστικὸν καὶ γυναικομίµητον τόνον ἐπέφερε, 
παρῳδῶν ἐκ τῆς δημώδους μυθολογίας ἓν ἀφελὲς ἐν εἴδει 
παροιµίας ἆσμα: 

Σημαδιακὸς κι ἀταίριαστος 
Κ᾿σὸς κὶ κ᾿σομηλιγγᾶτος,! 
κὶ στὴν κορφἡ ἀστερᾶτος. 


Λέγων ἐγέλαασε θορυβωδῶς, εἶτα ἐπανέλαβε: 


--Πῶς βρέθηκα ἐδῶ, ἐρωτᾷς; Μᾶλλ.ον ἐγὼ πρέπει νὰ σ᾿ 


ἐρωτήσω... Καὶ τί σοῦ ἦρθε νὰ πάρῃς τὴν ξένη βάρκα, ν᾿ 
ἁρμενίσῃς στὰ κουτουρού, χωρὶς νὰ εἶσαι ναυτικός;... Ἔπειτα 
νὰ πέσῃς στὴν θάλασσα, μεσάνυχτα, νὰ κολυµβήσῃς, μὲ τόσην 
ψύχρα, καὶ νὰ μὴ σοῦ κάνῃ καρδιὰ νὰ πνιγῇς, τοὐλάχιστον, γιὰ 
νὰ γλυτώσῃς ἐσύ, καὶ γλυτώσουν καὶ μερικοὶ ἄλλοι, ἀπ᾿ τὰ 
βάσανα; 


--“Ἐκολυμβοῦσα,... τώρα θυμοῦμαι. 


--Ἐκολυμβοῦσες, κ’ ἔκανες τ’ ἀνάσκελ.α, στὸν καλό σου 
καιρό, σὰν νὰ μᾶς ἐπῆγε ὁ δάσκαλ.ος, ἡ Σπαρτίνα, στὸ Σίφερι νὰ 
κολυμβήσουμµε, ὅταν ἤμεθα παιδιά... Θυμᾶσαι τὸν δάσκαλ.ο, τὴν 
Σπαρτίνα; 


--Τὸν θυμοῦμαι. 


---Τί ἔξυπνος! Ποτὲ δὲν μ ἐτιμώρησεν ὅταν ἔφταιγα, ἀλλὰ 
ὅταν μ ἐγκαλοῦσαν” ψέματα οἱ ἄλιλ.οι, οἱ ἀληθινοὶ πταῖσται... 
Θυμᾶσαι καὶ τὸν δάσκαλ.ο, τὸ Συµβάν; 


--Τὸν θυμοῦμαι. 


---Τί δραστήριος! Τοῦ κλέφταμε τὴν βέργα, ἀπὸ τὸ χέρι, ἐνῷ 
ἐκοιμᾶτο, ἀπάνω στὴν δασκαλ.οκαθέδρα... Τὸ ἴδιο εἶχες 
ἀποκοιμηθῆ ἀπόψε καὶ σύ, µαλακά, µαλακά, ἐπάνω στὸ κῦμα... 
Πῶς δὲν ἐβούλιαξες, ἀπορῶ. Ἄλλως, ἂν εἶχες βουλιιάξει, θὰ 
ξυπνοῦσες ἀκριβῶς πρὶν πνιγῇς γιὰ καλά, κ’ ἔτσι πάλ.ι θὰ 
ἔβγαινες τέρτσο”. 


Ἀκουσίως ἐγέλασα κ᾿ ἐγώ. 


---Σ᾽ ἔσυρα, φίλ.ε, ἔξω στὴν ἄμμο, ἐπῆρα τὰ ροῦχά σου ἀπ᾿ τὴν 
βάρκα, σ’ ἔνδυσα: ἐσύραμε τὴν ξένη βάρκα, μαζὶ μὲ τὸν Ἀγάλλ.ο, 
ἔξω στὴν ἄμμο -- τώρα θὰ ἔλθῃ ὁ Διαμαντὴς ὁ Ἀγάλλος, νὰ τὸν 
ἰδῇς, νὰ πιστεύσῃς--- ἄναψα φωτιά, σ᾿ ἐπλάγιασα, σ᾿ ἐσκέπασα, 
σ’᾿ ἐζέστανα... Εἶχες τύχη, κ᾿ ἔπεσες εἰς καλά χέρια... Καλὰ ποὺ 
σ’᾿ ἔφερε ἡ Μοῖρα ν᾿ ἀράξῃς ἐμπρὸς εἰς τὸ καλυβάκι µου, ὁποὺ κ᾿ 
ἐγὼ κατ’ ἀγαθὴν συγκυρίαν εὑρέθηκα ἐδῶ. Συνήθως µένω, 
ξεύρεις, ἐ 
µισογεµάτη, πιὲ νὰ ζεσταθῇς. Μπεβάδα”, μισὸ καὶ μισὸ μὲ τὸ 
νερό. Θέλεις φασκομηλιιὰ νὰ σοῦ βράσω; 


--Εὐχαριστῶ. 


Μοῦ ἔφερε τὴν φλάσκαν εἰς τὸ στόμα, ἀλλ’ ἐγὼ δὲν 
ἠσθανόμην ὄρεξιν νὰ πίω. Τότε ὁ Σταμάτης, διὰ νὰ μοῦ κάµῃ 
καρδιά, εἶπε: 


---Μελαγχολᾶν οὐ µετρίως µοι δοκεῖς, εἶπεν ἀναφέρων φράσιν 
τοῦ Δουκιανοῦ, ἀπὸ τὸν Τίµωνα, τὸν ὁποῖον ἐνθυμεῖτο ἀπὸ τὸ 
Σχολεῖον. 


--Καλῶς νὰ σ’ εὕρω! 


Ἀλλά, βεβαίως, διὰ νὰ μὴ τυχὸν σιχαίνωµαι, ἀπὸ ἀξιέπαινον 
ἁβρότητα, καὶ διὰ νὰ μὴ φανῇ ἀλλόκοτος, ὡς πίνων πρῶτος 
αὐτός, ἐκράτησεν ὑψηλὰ τὴν φλάσκαν, χωρὶς νὰ τὴν φέρῃ εἰς 
ἐπαφὴν μὲ τὰ χείλη, κ᾿ ἔπιεν ἐναέριον τὸν μικρὸν οἰνωπὸν 
καταρράκτην, πίπτοντα εἰς τὸ στόμα του. Εἶτα ἐκ δευτέρου μοὶ 
προσέφερε τὴν φλάσκαν. 


Ἔπια πολ.λὰς σταγόνας. Ἠισθάνθην ἀληθῆ ἀναψυχήν. 


--Ἔχω γυρίσει κόσμον καὶ κόσμον, ἐπανέλ.αβεν ἐκεῖνος. 
Ἀλλὰ δὲν θυμοῦμαι ἂν εἶδα πουθενὰ ἄνθρωπον σὰν ἐσέ. Ἐγὼ 
εἶμαι, ὅπως μὲ λένε, Σημαδιακὸς κι Ἀταίριαστος. Ἐσύ, θαρρῶ 
εἶσαι Κ᾿σὸς κὶ Κ᾿σομηλ.ιγγᾶτος. 


Ὁ Σταμάτης ἦτο μακρινὸς συγγενής μου. Ἄνθρωπος, διὰ τοὺς 
πλ.είστους καὶ ἀλλόκοτος καὶ ἀκατάληπτος. Νέος, εἶχε 
ξενιτευθῆ ὑπὲρ τὰ δέκα ἔτη, καὶ διέτριψεν εἰς Γαλλίαν, Ἀγγλίαν 
καὶ Ἀμερικήν. Ὀρφανεύσας ἀπὸ τὴν μητέρα του, ὅταν ἦτο μόνον 
δέκα ἐτῶν, δὲν ἠμπόρεσε ποτὲ νὰ χωνεύσῃ τὸν δεύτερον γάµον 
τοῦ πατρός του, «κ᾿ ἐπῆρε τὰ μάτια του», ὅπως κοινῶς λέγουν, κ᾿ 
ἔφυγεν, ἴσως τὸ πλ.εἴστον, ἀπὸ τὸ μῖσος τῆς μητρυιᾶς του. Ὅταν 
μετὰ τόσα ἔτη ἐπανέκαμψεν εἰς τὴν πατρίδα, εὗρε τὸν γέροντα 
πάσχοντα ἐκ χρονίας νόσου, καὶ τὴν μητρυιὰν κυρίαν τῆς 
περιουσίας του. Αὐτὸς τότε ἐκήρυξε καὶ διεξήγαγε λυσσώδη 
πόλεμον κατὰ τῆς γυναικὸς ἐκείνης. Μαχόμενος διὰ τῶν ὅπλων 
τῶν δεξιῶν καὶ ἀριστερῶν, τὸ μὲν δικαστικῶς, τὸ δὲ αὐθαιρέτως, 
κατήνεγκε βαρέα τραύματα εἰς τὰ στέρνα τῆς μητρυιᾶς καὶ τῶν 
συγγενῶν της, καὶ δυνάμει τῆς ἀρχῆς «ἐν τῇ ρομφαίᾳ µου 
ζήσοµαυ, κατώρθωσε νὰ καταλ.άβῃ ὅλια τὰ κτήματα τοῦ πατρός 


του, χωράφια, ἀμπέλιια κ᾿ ἐλαιῶνας. Τὰ τελιευταῖα ἦσαν 
ἀξιόλογα, καὶ περιεῖχον χιλιάδας τινὰς δένδρων. Ὕστερον ὅμως, 
εἰς χρόνους µεταγενεστέρους τῶν μικρῶν συμβάντων, τὰ ὁποῖα 
διηγούµεθα, ὀλίγον κατ’ ὀλίγον ἔχασε, κατὰ γράµµα, ὅλον τὸ 
ἔδαφος τὸ ὁποῖον εἶχε κερδίσει, καὶ βαθμηδὸν ὅλια τὰ κτήματα 
τοῦ ἔφυγαν ἀπὸ τὰς χεῖρας. Ἐτάκησαν, πράγματι, μεταξὺ τῶν 
δακτύλων του, ὡς νὰ ἦσαν χιὼν ἢ κηρία. 


Τὴν σήμερον ἔζη ἰδιότροπον βίον ἐν ἐρημίᾳ, κατοικῶν 
συνήθως εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, εἰς τὴν ἄνω ἐσχατιὰν 
τοῦ κυριωτέρου κτήµατός του, ὅπου εἶχε κτίσει ἰδιόρρυθμον 
οἰκίσκον, τὸν ὁποῖον ὠνόμαζε «τὸν πύργον του». Ἐκεῖ ὁ 
μεμακρυσμένος διαβάτης κάτω εἰς τὸν δροµίσκον, ἔβλεπε 
ποικιλόχρωµα σινιάλα καὶ μπαντερόλια” ν᾿ ἀνεμίζουν ἐπὶ τῆς 
στέγης τοῦ μικροῦ πύργου. Εἰς μερικὰ πράγµατα ὁ Σταμάτης 
ἐφαίνετο τῷ ὄντι, οἱονεί, παρδαλός, εἰς ἄλλα ὅμως ἐδείκνυε 
μεγάλην σοβαρότητα. Ἐκεῖθεν συχνά, διὰ νὰ μὴ λησμονῇ καὶ 
τὸν θαλασσινὸν βίον, κατήρχετο εἰς τὴν δυτικἠν ταύτην ἀκτήν, 
κ᾿ ἔσμιγε τὸν φίλον του τὸν Διαμαντὴν τὸν Ἀγάλλον, ἄλλον 
ἰδιόρρυθμον ἄνθρωπον. 


κ 


κ κ 


Ὁ Σταμάτης ἄναψε τὴν πίπαν του, καὶ στενάξας ἀκουσίως 
εἶπεν: 


--Ἔ, φίλε µου!... πῶς δύναται ναυαγὸς νὰ σώσῃ ἄλλον 
ναυαγόν;.. Καὶ ὅμως ἐγὼ σ’᾿ ἔσωσαι 


---Καὶ πῶς εἶσαι σὺ ναυαγὸς Στάµο; 


--Φίλε, εἶμαι καὶ εἶμαι ναυαγός. Ναυαγὸς εἰς τὴν ξηράν, 
χειρότερα παρὰ ἂν ἤμην ναυαγὸς εἰς τὴν θάλασσαν... Δὲν 
θυμᾶσαι τ’ ὄνειρο τὸ ὁποῖον πρὸ μηνῶν σοῦ διηγήθην; 


Τῷ ὄντι, τὴν τελ.ευταίαν φορὰν καθ᾽ ἣν τὸν εἶχα ἰδεῖ, πρὶν τὸν 
συναντήσω, κατὰ παράδοξον τρόπον, αὐτὴν τὴν νύκτα εἰς τὴν 
ἔρημον ἀκτὴν ὅπου μὲ εἶἴχε περισυλλέξει, μοῦ είχε διηγηθῆ ἓν 
ὄνειρον, ὁπτασίαν μᾶλλον, τὴν ὁῥποίαν εἶχεν ἰδεῖ κατ’ ἐκεῖνον 
τὸν χρόνον --- ὁπότε εἶχεν ἀρχίσει ἤδη νὰ ὑποθηκεύῃ τὰ 


κτήματα, νὰ παραπίνῃ, νὰ λοξοπατῇ καὶ νὰ προσπαθῇ διὰ 
πλαγίων, ἀκόμη καὶ δι’ εἰκονικῶν, νὰ ὀρθοποδήσῃ ἐπὶ τοῦ 
ὀλιισθηροῦ ἐδάφους. Ὁ πατήρ του, ὅστις εἴχεν ἀποθάνει ἐν τῷ 
μεταξύ, καθ’ ὃν χρόνον ὁ Στάµος εἶχε καταλάβει ἤδη τὰ 
κτήματα, ἐμφανισθεὶς μὲ τὴν μακρὰν τσιμπούκαν καὶ μὲ τὴν 
βράκαν του, καθήµενος ὅπως τὸν παλαιὸν καιρόν, ὅταν ὁ 
Σταμάτης ἦτο παιδίον, εἰς τὸ φουγοπόδαρο”, ὑπὸ τὸ πτερύγιον 
τῆς ἑστίας, τοῦ ἔλεγε καθ’ ὕπνους, μὲ τὸ πομπῶδες καὶ 
συνθηματικὸν ὕφος τοῦ καιροῦ του: 


--"Σταµάτη, Σταμάτη, μὴν ἐκποιῇς τὰ ὑποστατικά. Τὸ 
ἐλαιόλαδον, µέσα εἰς τὰ κιούπια, λάμπει καλλιότερον παρ᾽ 
ὅσον τὰ πέρπυρα εἰς τὰς δολερὰς χεῖρας τοῦ ἀθλίου 
τοκογλύφου. 


--Ἔτσι, ἐπανέλαβεν ὁ Σταμάτης, ἐγὼ εἶμαι ποὺ εἶμαι, 
ναυαγὸς εἰς τὴν ξηράν... Ἀλλὰ σὺ ὅμως, μὴν ἐμπιστεύσῃς εἰς 
τὴν θάλασσαν, μὲ τὰ φελιούκια ποὺ κάνουν νερά, µήτε εἰς τὰς 
γυναῖκας... Ἀγάπες, ἐπέφερεν ἀποτόμως ἔξαφνα, ἀγάπες, 
θλ.ιβερέ µου φίλ.... Ὢ, μὴν ἔχῃς πίστιν εἰς τὶς ἀγάπες! Πίστευσέ 
με, ὁ ἄνθρωπος, ἂν καὶ ὡς κοινωνικὸν ζῷον, ἔπρεπε ν᾿ ἀγαπᾶ 
τοὺς πάντας, ὅλον τὸν κόσμον, ἐπειδὴ ἔχει τὴν ἀνάγκην των, 
καὶ δὲν ἠμπορεῖ μόνος νὰ ζήσῃ, μ’ ὅλα ταῦτα, κατ’ οὐσίαν, 
οὐδένα ἀγαπᾶ, εἰμὴ µόνον τὸν ἑαυτόν του, τὸν ὁποῖον καὶ 
φθείρει ἀπὸ τὴν πολλἠν φιλαυτίαν... Δι’ αὐτὸ λέγει κ᾿ ἕνα 
τροπάρι, τὴν Μεγάλην Σαρακοστήν --- ἐσὺ ξεύρεις ἀπ᾿ αὐτά --- 
πῶς λέγει;... Αὐτοείδωλ.ν;. 


--«Αὐτοείδωλον ἐγενόμην, τοῖς πάθεσι...» 


---Ἀκριβῶς... Νὰ εἶσαι βέβαιος, ἀνίσως ὁ ἄνθρωπος --- μὴ σοῦ 
φανῶ ἀλλόκοτος ἢ βάναυσος καὶ γελοῖος... ἐπειδὴ φοβοῦμαι 
τὴν κρίσιν σου... 


--Τί πρᾶγμα; 


---Νὰ εἶσαι βέβαιος, ἂν ἠμποροῦσε ὁ ἄνθρωπος ν᾿ ἀγκαλιιάσῃ 
τὸν ἑαυτόν του, εἰς τὸ νερὸν ἢ εἰς τὴν ξηράν, εἰς τὰ ὄνειρα ἢ εἰς 
τὰ ξυπνητά του, θὰ ἐγίνετο Νάρκισσος, καὶ θὰ ἠρκεῖτο εἰς τοῦτο 
καὶ µόνον. Ἀλλὰ δὲν κατορθώνει νὰ γίνῃ Νάρκισσος, καὶ ὡς νὰ 
πάσχῃ ἀπὸ τὴν ψώραν τοῦ Ἰώβ, αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκην 


προστριβῆς. 
---Εὐφήμει, ὢὤ ἄγαθέ. 


---Δι᾿ αὐτὸ ἐπρόλαβα καὶ εἶπα, φοβοῦμαι τὴν κρίσιν σου. Ἄς 
εἶναι, ἀρκοῦν αὐτά. Ἂς ὁμιλήσωμεν περὶ πλατωνικοῦ ἔρωτος, ἂν 
θέλῃς... Ἀλιλὰ ποῦ στὸν διάβολ.ο εἶναι ὁ πλατωνικὸς ἔρως, δὲν 
τὸν βλέπω πουθενά. 


---Διότι εἶναι ἀόρατος, δι΄ αὐτὸ τὸν ἐπιζητεῖ τις. Προσπαθεῖ νὰ 
τὸν ἀνακαλύψῃ κάπου. 


--Ἀλλὰ θὰ μείνῃ μὲ τὴν ἀναζήτησιν καὶ τὴν προσπάθειαν 
μόνον. .Ἐγώ, ὅσων χρόνων εἶμαι, καὶ παντοῦ ὅπου ἐπῆγα, ηὕρα 
μόνον ἰδιοτελῆ, ἄπιστον, σαρκικὸν ἔρωτα. Μόλ.ις ἐγύρισα ἀπὸ 
τὶς Φραγκιές, ἀπὸ τὰ ταξίδια τοῦ Σεβὰχ Θαλασσινοῦ, καὶ 
κατέλυσα προσωρινῶς εἰς ξένην, ἔρημον οἰκίαν, µίαν νύκτα, 
ἀκούω κλαυθμυρισμὸν ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα µου. Βγαίνω καὶ 
βλέπω ἓν νεογνόν, νόθον, ὁποὺ μοῦ εἶχαν ρίψει ἀπὸ κάτω ἀπὸ 
τὸ παράθυρὀν μου. Ἰδοὺ ἡ ἀγάπη, ὁ ἔρωτας. Μωρέ, χαρὰ στὸν 
ἔρωτα! Δὲν εἶναι πλέον «ἔρωτας στὰ χιόνια», εἶναι ἔρωτας στὰ 
κόπρια... 


---Εὐφήμει, εἶπα. 


---Δι αὐτὸ κ’ ἕνας µακαρίτης ἐξάδελφός σου, τὸν ἐνθυμεῖσαι, 
ποὺ εἶχε εὐχέρειαν ν᾿ αὐτοσχεδιάζῃ σατυρικἀἁ δίστιχα, ἔβγαλε, 
ἕνα καιρόν, τὸ τραγούδι: 


«Μὲς στοῦ Νταντοῦ τὴ γειτονιά, κοντὰ στὶς Μπαλαλ.ίνες, 
ἐκεῖ κοιμᾶται ὁ Ἔρωτας µέσα στὶς γκαβαλ.ίνες...» 


---Καὶ τί τὸ ἔκαμες τὸ ἄτυχον ἐκεῖνο πλάσμα; ἠρώτησα ἐγώ. 


---Τί νὰ τὸ κάµω; Ἔδωσα κάτι τι εἰς µίαν πτωχὴν διὰ νὰ τὸ 
θρέψῃ προσωρινῶς. Ἐν τῷ μεταξύ, εἰδοποίησα τὸν κύριον 
Δήμαρχον, τὸν ἐκλιεκτὸν τοῦ λαοῦ καὶ ἀξιοσέβαστον ἄρχοντα 
τοῦ τόπου, «ὅπως φροντίσῃ διὰ τὰ περαιτέρω». Αὐτὸς μάλιστα 
ὡς γεροντοπαλλήκαρον, καὶ πλούσιος, θὰ ἦτο κάπως ἁρμόδιος 
πρὸς τοῦτο... Νὰ σοῦ πῶ, καλὰ ποὺ εἶχα ὀλίγας ἡμέρας ποὺ 
ἔφθασα. Ἄλλως, οἱ καλ.οί µας πατριῶται θὰ ἦσαν ἱκανοὶ νὰ μοῦ 


τὸ παραρρίξουν... καὶ νὰ μοῦ κολλήσουν τὸ στίγµα, ὅτι ἐγὼ 
ἤμην ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ, ποὺ εἶχα κάμει αὐτὲς τὶς ἀγάπες. 
Μπρέ, χαρὰ στὶς ἀγάπες! 


Ἐσιώπησα ἐγώ, κ’ ἔκλεισα τὰ ὄμματα κουρασμένος. Ἐκεῖνος 
ἐξηκολούθησε: 


---Νυστάζεις; Ἔχεις δίκαιον. Εἶσαι πολὺ ἀποκαμωμένος. Μὰ 
ἄκουσε ἀκόμα κι αὐτό. Κουράγιο, καὶ θὰ εἶσαι πολὺ καλ.ὰ 
αὔριον. Λοιπόν, ὅταν ἤμουν εἰς τὸν Παναμᾶν --- διότι διέτριφα 
εἰς τὸν Παναμᾶν, κ᾿ ἐδούλεψα ὀλίγον καιρὸν εἰς τὴν περίφηµον 
ἐπιχείρησιν, ἀγαπητέ µου.. :Ἴσως ἀπὸ ἐκεῖ νὰ ἔχω φέρει τὸ 
σπέρμα τῆς μουφλουταρίας”, ὁποῦ δηλητηριάζει τώρα καὶ τὰς 
ἰδίας μικρὰς ἐπιχειρήσεις µου. Ἐκεῖ, λοιπόν, εἶχα ἀρρωστήσει 
βαριὰ κ᾿ ἔμεινα ἐπὶ ἑβδομάδας εἰς νοσοκομεῖον. Λοιπόν, µία 
νεαρὰ καλ.όγρια, λευκἡ ὡς κρίνον, ἡ ὁποία ἐνδιεφέρετο 
µεγάλως καὶ διὰ τὴν ψυχικὴν σωτηρίαν τῶν ἀσθενῶν, καὶ τοὺς 
ἠνάγκαζεν ὅλους νὰ ἐκτελιοῦν τὰ θρησκευτικά των χρέη, μοῦ 
ἔλεγεν ἐπὶ ἡμέρας, κάθε πρωί, ἅμα εἰσήρχετο εἰς τὸν θάλαμον: 
«Βοὺζ ἀλλὲ κομμουνιέρ” Τὸ ἔλεγε μὲ τοιοῦτον θωπευτικὸν 
τόνον, ὥστε ἦτο ἀληθινὴ γλύκα νὰ τὴν ἀκούῃ τις: «---Νό, 
Μαντάμ», τῆς ἀπεκρινόμην ἀνελλιπῶς ἐγώ. Τὴν τετάρτην 
ἡμέραν εἶχεν ἀρχίσει νὰ θυμώνῃ καὶ νὰ σκυθρωπάζῃ: «Μαί, 
πουρκουά, ντόν,»" Τί νὰ τῆς πῶ; «Ἐγὼ δὲν µεταλαβαίνω στὴν 
Ἐκκλιησία τὴ δική µου, κυρά, καὶ θὰ µεταλάβω στὴ δική σου» 
Αὐτὸ τὸ ἐφψιθύρισα, ἀκουσίως, ἑλληνιστί, ὥστε δὲν ἐκατάλαβε 
τίποτε. Τέλος ἐθύμωσε τόσον, ὥστε τὴν ἄλλην ἡμέραν, μοῦ 
ἔδωκεν εἴδησιν ὅτι ἔπρεπε νὰ ἐξέλθω τοῦ νοσοκομείου. Ἐγὼ 
ἐχάρην μᾶλλον, διότι ἤμην ἤδη πολὺ καλύτερα, κ᾿ ἐπόθουν τὸν 
καθαρὸν ἀέρα... Ἀλλά, μετὰ µίαν ἑβδομάδα καὶ κάτι, ἴσως μετὰ 
ἐννέα ἡμέρας --- πίστευσέ το, ἂν θέλῃς.. 


---Τίς 

---Ἠλθε καὶ μ᾿ ηὗρε ὅπου ἥμην. Ποῦ μὲ ἀνεκάλυψε; 
---Καὶ σοῦ εἶπε, τί; 

-“Ῥητῶς καὶ ἀπ᾽ εὐθείας δὲν μοῦ εἶπε τίποτε. Ἀλλὰ διὰ 


περιφράσεων μοῦ ἔδωκε νὰ ἐννοήσω ὅτι, ἂν ἤθελα νὰ γίνω 
κατόλικος, ἦτον πρόθυµη νὰ μὲ ἀκολιουθήσῃ παντοῦ ὅπου θὰ 


ἐπήγαινα. 
---Δοιπόν, σὲ εἶχεν ἐρωτευθῆ; 


--Ὢ, οἱ ἀγάπες, οἱ ἀγάπες! Δὲν σοῦ ἔλεγα; Μήπως Καλόγρια 
τῆς Ἀγάπης δὲν ἠἦτον κι αὐτή; δαιγ ἆε ἰα Παγί(ό,Ἡ 


--Ἠεύρω κ᾿ ἐγώ; 


--Ἀλλὰ πῶς νὰ βασισθῶ εἰς φράγκικες ἀγάπες, ἀφοῦ δὲν 
ἐβασίσθην ποτὲ εἰς ἀγάπες ρωμαίικες; Καὶ ν᾿ ἀλλάξω, μάλιστα, 
τὴν πίστιν µου πρὸς χάριν της; --- Πλὴν ὅλ᾽ αὐτὰ μ᾿ ἐνθυμίζουν 
τὸ δίστιχον, ὁποὺ εἶχα διαβάσει ἕνα καιρὸν εἰς ἐπιφυλλ.ίδα τῆς 
«Ἐφημερίδοο. Μήπως εἶχε περάσει ἀπὸ τὴν πέννα σου; 
Μετάφρασις ἦτον; Τί ἦτον; 


---Τὸ ποῖον; 
---Ἰδοὺ πῶς ἔλεγε: 


«Ἀγάπες ταξιδιάρες στὸ κῦμα τὸ θολὸ 
κ᾿ ἐβούλιαξ ἡ βαρκούλα, κ᾿ ἐπέσαν στὸ γιαλ.ό.» 


--Δὲν θυμοῦμαι πλέον. 


---Ἀς εἶναι. Τώρα ἔρχεται ὁ Διαμαντὴς ὁ Ἀγάλλος. Ὅπου εἶναι, 
ἔφθασε. Ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνος αὐτός. -- Φοβοῦμαι ὅμως µήπως 
πολὺ σ’ ἐκούρασα. Θαρρῶ πὼς ἔγινα πολὺ ἀνιαρός, ὅπως λέγουν 
οἱ γραμματισμένοι. 


-"Ὄχι 


-Μαζὶ λοιπὸν μὲ τὸν Ἀγάλλοον, ἢ κατόπιν τοῦ Ἀγάλλου, θὰ 
ἔλθῃ κ’ ἕνας ἄλλος. 


---Ποιός; 


--Ὁ Πατσοστάθης, ἕνας βοσκός, τὸν ξέρεις; Εἶναι 
περιεργότατος, πολ.υδιήγητος, καὶ πιστεύει μὲ τὰ σωστά του ὅτι 
τοῦ ἔχουν κάμει μάγια. Αὐτοὶ οἱ δύο, ὁ Ἀγάλλος κι ὁ 
Πατσοστάθης, θὰ σὲ διδάξουν πολ.ιὰ εἰς τὸ περὶ ἀγάπης 
κεφάλαιον. 


Ἔσεισα τοὺς ὤμους, κ᾿ ἔκλ.εισα πάλ.ιν τὰ ὄμματα. Ἠισθανόμην 
κόπωσιν χωρὶς πόθον ἀναψυχῆς, ἀδυναμίαν χωρὶς νυσταγμὸν ἢ 
πεῖναν. Δὲν ἐσκεπτόμην πλέον τίποτε. Ἄφησα τὸν Ἀταίριαστον 
νὰ λέγῃ καὶ νὰ κάμνῃ ὅ,τι ἤθελε. Ὡς ἐν ὀνείρῳ τὸν ἤκουα νὰ 
λέγῃ: 


--Ὁ Πατσοστάθης αὐτὸς ἔχει παράπονον κατὰ τοῦ Δημάρχου, 
ἐπειδὴ οὗτος τὸν ἐστεφάνωσε στανικῶς μὲ τὴν γυναῖκα, τὴν 
ὁποίαν εἶχε παραπάνω ἀπὸ δέκα χρόνια ἀρραβωνιασμένην. 
Πιστεύει ὅτι ὁ Δήμαρχος αὐτός, ἡ γυναίκα μὲ τὴν ὁποίαν τὸν 
ὑπάνδρευσε, ἡ πεθερά του, ἡ γυναικαδέλφη του, οἱ γείτονές του, 
καὶ ὅλος ὁ κόσμος, τοῦ ἔχουν κάμει μάγια. Τώρα ἀσχολεῖται 
πῶς νὰ τὰ χαλάσῃ, καὶ πολλ.οὶ ἀγύρται τοῦ ἔχουν φάγει τὸ μισὸ 
τὸ κοπάδι του. Τί τὸ παράξενον εἰς τοῦτο; Μήπως δὲν ἔχει 
δίκαιον; Ἄνθρωπος προωρισµένος, γρήγορα ἢ ἀργά, νὰ γίνῃ θῦμα 
γοητείας ἢ ἀγυρτείας;... Καὶ ποιὸς μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ ἀπ᾿ αὐτὰ 
τὰ πράγματα; Μήπως εἶν᾽ εὔκολον νὰ διακρίνῃ τις, νὰ εὕρῃ τὰ 
ὅρια, ποῦ τελειώνει ἡ πλάνη καὶ ποῦ ἀρχίζει ἡ ἀπάτη; Ἕως ποῦ 
φθάνει ἡ µωροπιστία, καὶ πόθεν ἀρχίζει ἡ ἀγυρτεία; Τέτοιος 
εἶναι ὁ Πατσοστάθης. ---Ὅσον διὰ τὸν Ἀγάλλ.ον, αὐτὸς εἶναι 
ἐλαφροϊσκιωτος. Βλέπει φαντάσματα σχεδὸν καθημερινῶς. 
Εἶναι ἀπὸ οἰκογένειαν πολὺ συνδεδεµένην μὲ τὰ στοιχειὰ τοῦ 
τόπου. Καὶ μ’ ὅλον ὅτι ἔλειψε τριάντα χρόνια σωστὰ ἀπὸ τὴν 
πατρίδα --- ὅλον αὐτὸ τὸ διάστηµα τὸ ἐπέρασεν ὡς βαρκάρης εἰς 
µίαν παραλίαν τῆς Γαλλίας, ὅπου κ᾿ ἐγὼ τὸν συνήντησα ἕνα 
καιρόν: τώρα ἔχει σύνταξιν, δύο ναπολ.εόνια τὸν μῆνα, ἀπὸ µίαν 
ἑταιρείαν Γαλλ.κήν --- εἰς τὴν παραθαλασσίαν ἐκείνην τῆς 
Γαλλίας δὲν εἶχεν ἰδεῖ ποτέ, πιστεύω, κανὲν φάντασμα, καὶ 
ὅμως, µόλιις ἐπέστρεψεν εἰς τὸν τόπον αὐτόν, καὶ µόλιις ἤρχισε 
νὰ µανθάνῃ ξαναπίσω τὰ ρωμαίικα, διότι σὲ βεβαιῶ ἐπὶ λόγῳ 
τιμῆς, τὰ εἶχε ξεχάσει, καὶ τοῦ ἐπανῆλ.θαν ἐν τῷ ἅμα ὅλ.αι αἱ 
παλαιαὶ ἀδυναμίαι του. Ἀμέσως ξαναήρχισε νὰ βλέπῃ 
φαντάσματα, ὅπως εἰς τοὺς παιδικούς του χρόνους... Καὶ μὴ 
νομίζῃς ὅτι προσποιεῖται ἐν συνειδήσει ὁπωσοῦν. Αὐτός, μόλις 
ἐπάτησε τὸν πόδα ἐδῶ, ἐξανάγινε διὰ μιᾶς τὸ παλαιὸ 
χωριατόπουλ.ο, παιδὶ μιᾶς μυλωνοῦς, τῆς γρια-Ἀγάλλιαινας, μὲ 
τὸ λεπτὸν ἐπίχρισμα τοῦ ξενιτευµένου, τὸ ὁποῖον ἀναφαίνεται 
µόνον ὅταν, µίαν ἢ δύο φορὲς τὸν μῆνα, κατέρχεται εἰς τὴν 
πόλιν, καὶ φορεῖ τὰ καλά του ροῦχα: γελέκα βελούδινα, ὡραῖα 
σουρτοῦκα” ἀπὸ καστόρι καὶ κρεμνᾷ εἰς τὸ στῆθος τὶς βαρειὲς 


χρυσὲς καδένες, μὲ ὅλα τὰ ἐγκόλαπια καὶ τὰ ἀριστεῖά του... 
Διαρκῶς ὅμως μένει ἐδῶ ποὺ βλέπεις, εἰς τῆς Κεχριᾶς τὸ ρέμα, 
μὲ τοὺς δύο παλαιοὺς νερομύλ.ους τοὺς ὁποίους ἔχει 
κληρονομήσει, τὸν ἕνα ἀπὸ τὴν µητέρα του, τὸν ἄλλον ἀπὸ τὴν 
πενθερὰν τοῦ ἀδελιφοῦ του. 


Ἔκαμα ἐγὼ ἓν κίνημα, τὸ ὁποῖον ὁ Σταμάτης ἐξήγησεν ὡς νὰ 
ἤθελια νὰ εἴπω: 


--Πῶς, ἀπὸ τὴν πενθερὰν τοῦ ἀδελφοῦ του; 


---Διότι, ἐπέφερεν, ὁ ἄδελιφός του εἶχε προαποθάνει ἄκληρος, 
κι ὁ νερόμυλος ἦτον προίκα του. Σὰν ἀπέθανε κ᾿ ἡ γρια- 
Μοσχαδού, ἡ συµπεθέρα του, ἐκλιηρονόμησε τὸν μύλο ὁ 
Διαμαντής. 


Πῶς σοῦ φαίνεται; ἠρώτησεν ὡς ἐν ἐπιλόγῳ ὁ Σταμάτης, ὡς 
νὰ ἤθελ. νὰ εἴπῃ: «Καταλαβαίνω ὅτι μὲ ἀκούεις κι ἂς κάνῃς 
τὸν κοιµμισμένον». 


---Ποιός; εἶπα ἐγώ. 
--Ὁ Διαμαντὴς ὁ Ἀγάλλος. 
--Τυχηρὸς ἄνθρωπος. 


---Δοιπόν, τώρα δουλ.εύει τοὺς δύο μύλ.ους. πότε τὸν ἕνα, 
πότε τὸν ἄλλον, πὀτε καὶ τοὺς δύο µαζί. Τὰ δύο κτίρια ἀπέχουν 
ὣς ἕνα κάλων ἀπ᾿ ἀλλήλων, χωριζόµενα διὰ μικροῦ 
καταρράκτου, τοῦ ποταμίου τῆς Κεχριᾶς. 


--Καὶ πῶς τοὺς προφταίνει καὶ τοὺς δύο μύλους συγχρόνως; 
ἠρώτησα ἐγὼ διὰ νὰ εἴπω κάτι τι, ἀφοῦ ὁ Σταμάτης μὲ 
διεβεβαίου ὅτι ἥμην ξυπνητὸς καὶ ἤκουα. 


--Αὐτός; Ὄχι µόνον τοὺς μύλους, ἀλλὰ καὶ τὴν βάρκαν του 
ἀκόμα, ὁποῦ τὴν ἔχει συρμένην ὀπίσω ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν Μύτικα 
ποὺ βλέπεις (μοῦ ἔδειξε τὴν μικρὰν προβλῆτα ἀκτήν, τὴν 
χωρίζουσαν τὸν μικρὸν αἰγιαλόν, ὅπου εὑρίσκετο τὸ θαλάσσιον 
ἄντρον µας, ἀπὸ τὸ κυρίως ρέμα τῆς Κεχριᾶς): κ᾿ ἐκείνην τὴν 
ρίχνει συχνὰ στὸ γιαλό, καὶ πάει γιὰ νὰ γιαλ.έψῃ”. Τώρα ποὺ θά 
΄ρθῃ, θὰ μᾶς φέρῃ, πιστεύω, διάφορα θαλ.ασσινὰ µεζέδια. Τί λές; 


Θὰ κάµῃς ὄρεξιν; 
---Νὰ ἰδῶ 


-- Ἔχει καὶ ἄλλ.ας ἀρετὰς ἀκόμα ὁ Ἀγάλλος. Μίαν, πῶς νὰ 
τὴν εἰπῶ; ἐθελακρίβειαν, ποὺ εἶναι σπάνιον φαινόμενον. Μίαν 
φοράν, εἰς τὴν Βρετάνην, ὅπου τὸν εἶχα ἀνταμώσει, μᾶς ἦλθεν ἡ 
ἰδέα νὰ φᾶμε γιουβέτσι ἑλλιηνικὸ εἰς ἐκεῖνα τὰ µέρη, νὰ 
καλέσουμε καὶ δύο Βρέτονας θαλασσινοὺς διὰ νὰ τοὺς 
ζιππάσουµε. Ἐβάλαμε ρεφενέ, ἐγὼ κ’ ἐκεῖνος, κ᾿ ἐπροσφέραμε τὸ 
γεῦμα εἰς τοὺς δύο Γάλλους. Ὅταν ἐβγάλαμε ν᾿ ἀποπλιηρώσουμε 
τὰ πιοτά, ἔτυχ᾽ ἐκεῖνος νὰ δώσῃ τρία σολδιὰ παραπάνω, ἐπειδὴ 
ἐγὼ δὲν εἶχα ἄλλα λιανά, κι ὁ κάπηλος δὲν εἶχε ν᾿ ἀλλάξῃ μιὰ 
λίρα. Λοιπόν, θὰ τὸ πιστεύσῃς; Ὕστερ' ἀπὸ ἓξ-ἑπτὰ χρόνια, 
πέρυσι, ὅταν τὸν ἐντάμωσα ἐδῶ, ἐνθυμήθη νὰ μοῦ ζητήσῃ τὰ 
τρία σολδιὰ ποὺ εἶχε δώσει παραπάνω εἰς τὸν κάπηλ.ον τῆς 
Βρετάνης. Πῶς σοῦ φαίνεται; 


---Συµπαθέστατος. 


-Ὅπου εἶναι ἔφθασε, καὶ θὰ καταγοητευθῇς νὰ τὸν 
γνωρίσῃς. 


---Τώρα μοῦ εἶπες τόσα πολλὰ δι’ αὐτόν, ὥστε δὲν αἰσθάνομαι 
πλέον ἐπιθυμίαν νὰ τὸν γνωρίσω. 


Δ’ 


Προτοῦ ν᾿ ἀποτελειώσω τὴν φράσιν, ἠκούσαμεν βῆμα 
ἀνθρώπου, θροῦν ἀνάμεσα εἰς τοὺς θάμνους καὶ τὰ κλαδιά, καὶ 
πάραυτα ἐπαρουσιάσθη ἄνθρωπος, ὅστις δυνατὸν νὰ ἦτο καὶ 
ἑξῆντα ἐτῶν, ἀλλὰ πολὺ ὡραῖος καὶ ρωμαλέος. Ἐυραφισμένος, 
μὲ στριμµένον ψαρὸν μύστακα, φορῶν κοὔκκον βελ.ούδινον εἰς 
τὴν κεφαλήν, ἐνδύματα ἐπίσης βελ.ούδινα, καίτοι παλαιὰ καὶ 
τριμμένα. 


Μᾶς ἐχαιρέτισεν ἀφαιρέσας τὸν κοὔκκόν του, καί, ρίψας 
βλέμμα εὐμενείας πρὸς ἐμέ, ἀπέθεσε τὴν ράβδον καὶ τὸ τουφέκι 
του εἰς µίαν εἰσέχουσαν γωνίαν τοῦ βράχου, ἐκρέμασε τὸν 
µάρσιπόν του εἰς κλάδον ὑψηλ.ὸν ἀνέρποντος θάµνου παρὰ τὴν 


εἴσοδον τοῦ σπηλαίου, ἔχωσε τὴν χεῖρά του ἐντὸς τοῦ 
µαρσίπου, κ᾿ ἔβγαλ.ε μικρὰν φλάσκαν, μὲ οἶνον προφανῶς, κ 
ἕνα παχὺ πετεινάρι σφαγµένον, µαδηµένον, ἕτοιμον διὰ ψήσιμο. 


---Καλῶς τὸν Ἀγάλλο, εἶπεν ὁ Σταμάτης φαιδρός. Πῶς μᾶς 
ἄργησες; Ἀκόμα λίγο, καὶ θὰ στέλναμµε γυρεύοντάς σε. 


---Σοῦ ἔφερα μεζέ, Σταμάτη, εἶπε σοβαρὸς ὁ Ἀγάλλ.ος. Δὲ μοῦ 
λές, βρίσκοντ’ ἐδῶ οἱ δυὸ φοῦρκες κ’᾿ ἡ σούβλα; 


Πρὶν λάβῃ ἀπάντησιν, ἔκυψεν εἰς τὴν γωνίαν, ἐκεῖθεν τῆς 
καιούσης ἀνθρακιᾶς, κ᾿ ηὑρε τὴν σούβλαν τὴν ὁποίαν ἐζήτει. 
Ὅσον διὰ τὶς δύο φοῦρκες, αὗται, καίτοι δὲν ἐφαίνοντο, 
µισοκρυμµέναι͵ ἐμπηγμέναι εἰς τὸ χῶμα, ἦσαν ἀνάμεσα εἰς τὰ 
καφαλισμένα χαμόκλ.αδα, δίπλ.α εἰς τὴν χαραγµένην κάμµινον 
ἐφ᾽ ἧς ἤνθει ἡ ἀνθρακιά. Ὁ Ἀγάλλος συνεδαύλισεν ἐπιμελῶς τὸ 
πῦρ, ἐσούβλισεν ἐν τῷ ἅμα τὸ κοκόρι, καὶ ἤρχισε νὰ τὸ ψήνῃ 
περιστρέφων αὐτὸ βραδέως καὶ κανονικῶς. 


--Πῶς δὲν ἐπῆγες γιὰ ψάρια; ἠρώτησε μὲ τὸν σαρκαστικόὀν του 
τόνον ὁ Σταμάτης. Κι ἀποφάσισες νὰ θυσιάσῃς ἕναν πετεινό, 
ἁλάκερο!... Ἡ µήπως τὸν ἐγλύτωσες ἀπὸ τὸ στόµα τοῦ 
γερακιοῦ; Πρόσεξε καλά, θηριάλώτα δὲν τρῶμε, ἐδῶ, στὸν τόπο 
μας. Δὲν εἴμαστε πλέον στὶς Φραγκιές, ὅπως ἄλλ.οτε. 


---Ναί, θὰ σὲ χαλάσῃ τάχα! εἶπεν εἰρωνικῶς ὁ Ἀγάλλος. 
Μόνον, πρὸς χάριν τοῦ πατριώτη ἐδῶ, προσέθηκεν ἐμβλέψας εἰς 
ἐμέ, θὰ πῶ τὴν ἀλήθεια: ἐγὼ τὸν εἶχα λαβώσει μὲ μιὰ πετριά, 
ἐκεῖ ποὺ ἔδιωχνα τὸ κοπάδι ἀπὸ τὸ σιτάρι ποὺ εἶχα ἁπλωμένο 
στὴν ψάθα. Κ’ ὕστερα, τὸν ἐλυπήθηκα καὶ τὸν ἔσφαξα. 


---Μπράβο, εἶσαι πολὺ εὔσπλαγχνος πρὸς τὰ ζῶα, ἐκάγχασεν 
ὁ Σταμάτης. Μὰ δὲν μοῦ λές, πῶς ἄργησες, κ᾿ ἦρθες τόσο 
παράωρα... .Πῶς δὲν ηὗρες στὸ δρόµο κανένα φάντασμα, αὐτὴν 
τὴν φοράν! 


Φαίνεται ὅτι εἶχαν περάσει τὰ μεσάνυχτα, κ᾿ ἐγὼ δὲν εἶχα 
ἰδέαν περὶ τῆς ὥρας. Ἄλλως, ἡ ἀργοπορία τοῦ Ἀγάλλου ἐξηγεῖτο 
ἐκ τῆς ἰδιαιτέρας περιστάσεως ὅτι εἶχε δώσει ὑπόσχεσιν εἰς τὸν 
φίλον του νὰ ἔλθῃ, καὶ ἀφοῦ ἐκωλύθη ἐγκαίρως νὰ ἔλθῃ, 
ἔκρινεν ὅτι ὤφειλε νὰ ἔλθῃ, καίτοι ἀργά. Ἴσως καὶ ἡ περιεργία 


τὴν ὁποίαν ᾖσθάνετο ὁ παλαιὸς ναύτης πρὸς τὴν θέσιν καὶ τὴν 
τύχην τὴν ἰδικήν µου, νὰ εἶχε συντελέσει εἰς τοῦτο. Φαίνεται, 
προσέτι, ὅτι οἱ δύο φίλοι, ζήσαντες ἐπὶ χρόνους εἰς τὴν 
ἑσπερίαν, εἶχον προσλάβει ἕξεις ὅλως ἀνομοίους πρὸς τὰς 
κρατούσας μεταξὺ τῶν ἀνθρώπων τοῦ τόπου. 


Εἰς τὴν τελευταίαν παρατήρησιν τοῦ Σταμάτη ὁ Ἀγάλλος 
ἐμειδίασε μὲ ἁπλότητα, καὶ ἀποτεινόμενος μᾶλλον πρὸς ἐμέ: 


--Ὁ φίλος µου, ὁ Σταμάτης, ὅλια τὰ ξεύρει, καὶ τίποτα δὲν 
πιστεύει... Τί νὰ σὲ κάµω ἐγώ; (ἐπέφερε στρεφόµενος πρὸς τὸν 
ἴδιον). Καλύτερα λίγα νὰ ἤξευρες, καὶ νὰ πίστευες κεῖνα ποὺ 
πρέπει. 


---Τί; Μήπως ηὗρες, στ’ ἀλήθεια κανένα στοιχειὸ στὸ δρόµο; 
ἐπέμεινεν ὁ Σταμάτης, ἴσως διότι ἐπεθύμει νὰ διηγηθῇ κάτι ὁ 
Ἀγάλλος πρὸς χάριν ἐμοῦ. 


--Τουλόου σ᾿ τί λές; μὲ ἠρώτησεν ἀπ᾿ εὐθείας ὁ Ἀγάλλος. Τὰ 
πιστεύεις, ἢ ὄχι; 


--Ἐγώ, εἶπα ἠρέμα καὶ μετὰ κόπου, µένω ἐπιφυλακτικός, 
ἀλλὰ ποτὲ δὲν δεικνύω ἀποτόμως δυσπιστίαν' καὶ πρὸ πάντων, 
ποτὲ δὲν φιλονικῶ. 


--Ἔτσι μ’ ἀρέσουν κ᾿ ἐμένα οἱ ἄνθρωποι, εἶπεν ὁ Ἀγάλλ.ος. 


Χωρὶς νὰ παύσῃ ἐπὶ στιγμὴν νὰ περιστρέφῃ τὴν σούβλαν, καὶ 
νὰ συνδαυλίζῃ ἀνάμεσα τὸ πῦρ, πότε φέρων τὰ κάρβουνα 
πλ.ησιέστερα εἰς τὴν σούβλαν, πότε ἀπωθῶν ἀπωτέρω αὐτά, 
ἤρχισε νὰ διηγῆται. 


Ε’ 


Πρὶν ξενιτευθῇ, ὅταν ἦτο πολὺ νέος ἀκόμη, εἶχεν ἀγαπήσει μὲ 
ἔρωτα θερμὸν τὴν Μυρσούδα, τὴν κόρην τῆς ἀρχόντως τῆς 
Μερτζάναινας, ὀρφανὴν πατρὸς ἐμποροπλ.οιάρχου. Ὕστερα, 
ὅταν ἐμβαρκάρισε μὲ τὰ καράβια, ἐταξίδευσε κατ’ ἀρχὰς δύο 
χρόνια εἰς τὴν Μεσόγειον. Εἶχε δώσει ἀρραβῶνα, εἰς τὴν 
Μυρσούδα, κ᾿ ἡ Κόρη τὸν ἐπερίμενε νὰ Υυρίσῃ γρήγορα. Αὐτὸς 
τῆς ἔστελνε τακτικὰ γράµµα, καὶ δύο φορὰς τῆς εἶχε στείλει 


δῶρα καὶ στολίδια, τὴν µίαν φορὰν ἀπὸ τὴν Σμύρνην, τὴν 
ἄλλην ἀπὸ τὴν Βενετιάν. 


Ἐπειδὴ ὅμως ἦτον φιλόδοξος, καὶ δὲν τοῦ εἶχαν περισσεύσει 
πολλὰ χρήματα, διὰ νὰ γυρίσῃ στὴν πατρίδα νὰ στεφανωθῇ, 
ἀπεφάσισε κ᾿ ἐμβαρκαρίσθη μ’ ἕνα γαλλικὸ καράβι, κ᾿ ἐπῆγεν 
ἕως τὴν Μασσαλίαν: ἐκεῖθεν προσήγγισεν εἰς δύο λιμένας τῆς 
Ἱσπανίας, ἀκολούθως ἔφθασεν εἰς τὸ μοιραῖον Στενόν ---εἰς τὸ 
Μἡ περαιτέρω τῶν ἀρχαίων--- ἐκεῖ ὅπου θὰ συνήντα τις τὸν 
Ἄτλαντα, τὸν βαστάζοντα ἐπὶ τῶν νώτων τοὺς οὐρανούς 
-"“ἄνθρωπον μὲ πολλὰς ἁμαρτίας καὶ μὲ πολλὰ βάσανα, ὡς 
εἰκός, τὸν ὁποῖον οἱ θεοὶ εἶχον καταδικάσει ὡς µέγαν 
ἀχθοφόρον, ἀντιπρόσωπον ὅλιης τῆς ἀχθοφορούσης 
ἀνθρωπότητος-- καὶ ὁπόθεν θὰ ἔπλ.εέτις ἀσφαλῶς εἰς τὰς 
νήσους τῶν Μακάρων, καὶ θὰ ἐμέθυεν ἀπὸ τοῦ κήπου τῶν 
Ἑσπερίδων τ᾿ ἀρώματα --- ἐκεῖ ὁπόθεν δὲν ἐπιστρέφει τις πλέον. 


Ἔφθασεν εἰς τὰ βόρεια τῆς Γαλλίας, εἰς τὸν Ὠκεανόν. Εἶχεν 
ἀκόμη τὸν πόθον τῆς πατρίδος, καὶ τὴν μνήμην τῆς Μυρσούδας 
--κι ἀκόμη δύο ἢ τρεῖς φορὰς ἔστειλ.ε γράµµα, δὲν ἔστειλ.εν 
ὅμως στολίδια καὶ καλούδια τῆς μνηστῆς του ἔκτοτε, ἂν καὶ 
εὔλογον θὰ ἦτον, ἀφοῦ ἐπῆγεν εἰς μεγαλ.ύτερον κόσμον, κ᾿ 
ἐκέρδισε περισσότερα χρήματα, νὰ ἐψώνιζε καλύτερα πράγματα 
διὰ νὰ τὴν θυμηθῇ. Ἀλλ᾽ ὅμως ἐγελάσθη, ὡς ἄνθρωπος ἀπέκτησε 
καὶ μερικὰς ἕξεις, ἐξέχασε τὴν οἰκονομίαν, κ’ ἔκαμνε πολλὰ 
ἔξοδα. 


Ὕστερα, ὀλίγον κατ’ ὀλίγον, ἐσυνήθισεν εἰς τὸν κόσμον 
ἐκεῖνον, ἔμαθε τὴν γλῶσσαν ὁπωσοῦν καλά, μὲ τὰ γράμματά 
της, Ἑλληνικὰ δὲν ἤξευρεν ἄλφα βῆτα, ἀλλ’ ἔμαθε γράμματα 
Γαλλικά. Τέλος ἐνεκλιματίσθη εἰς τὸν τόπον ἐκεῖνον. Ἀπέκτησε 
µίαν βάρκαν, ἐδούλ.ευεν εἰς τοὺς αἰγιαλ.οὺς τῆς Γαλλίας, τοὺς 
βορειοδυτικούς, κ᾿ ἐκέρδιζεν ἀρκετὰ χρήματα. 


Ἐπέρασαν δέκα χρόνια. ἀπέθανεν ἡ μάννα του εἰς τὴν 
πατρίδα (ὁ πατέρας του εἶχεν ἀποθάνει πρὶν αὐτὸς ξενιτευθῇ». 
Ἐνόσῳ ἔζη, ἡ γραῖα τοῦ ἔστελινε συχνὰ γράµµατα, αὐτὸς τῆς 
ἀπαντοῦσε ἀργὰ καὶ ποῦ. Τοῦ ἔστελ.νε χαιρετίσµατα ἀπὸ τὴν 
μνηστήν του, ἥτις τὸν ἑκαρτεροῦσεν ἀκόμη ἡ πτωχή. Ἐὰν αὐτὸς 
ἦτον εἰς τὴν πατρίδα, καὶ ἂν εἶχε στεφανωθῆ ἢ ὄχι, ἡ 
γερόντισσα δὲν θὰ ἐδείκνυε βεβαίως τόσην στοργὴν πρὸς τὴν 


νύμφην της: πλἠν τώρα ὁ υἱός της ἦτο μακρὰν εἰς τὰ ξένα, κ᾿ ἡ 
νέα ἐκείνη ἀπετέλ.ι ἕνα περιπλέον κρίκον, μίαν κλωστήν, µίαν 
δεσμεύουσαν ξανθὴν τρίχα, μεταξὺ ἐκείνου καὶ τῶν οἰκείων 
του. 


Ἡ κόρη τὸν ἐπερίμενεν ἀκόμη. 


Δὲν ἠθέλησε νὰ τὸν ἀρνηθῇ, ἂν καὶ δὲν ἔλειψαν προξενῆτραι, 
νὰ τὴν προτρέπουν νὰ χωρίσῃ τὸν ξενιτευμένον μνηστῆρα, καὶ 
νὰ προτιµήσῃ τὸν δεῖνα ἢ τὸν δεῖνα. Αὐτὴ ὅμως εἶχε μείνει 
βράχος ἀκλόνητος. Ἐπερίμενε κ᾿ ἐπερίμενεν, ἑωσότου ὀλίγον 
ἔλειπε πλέον διὰ νὰ γίνῃ γεροντοκόρη. 


Ὁ µόνος ἀδελφόςτου, (ὁ) Νικόλαος, νυμφευθεὶς νέος, εἶχε 
μείνει ἄτεκνος, κ᾿ ἡ μόνη ἀδελφή του, ἡ Σοφούλ.α, ἀφοῦ ἔκαμε 
πολλὰ παιδιά, τῆς τὰ είχε πάρει ὅλα ὁ Χάρος. Τέλος, νέα ἀκόμη, 
κατέβη καὶ αὐτὴ εἰς τὸν τάφον, χαροκαμµένη, ἠτεκνωμένη... 
ζητοῦσα νὰ εὕρῃ εἰς τὸν ζοφώδη τόπον τῶν σκιῶν τὰ 
τερετίζοντα καὶ κλαυθμυρίζοντα τέκνα της. Ἡ γριὰ τοῦ ἔγραφε 
συνήθως: «Ἄχ, γυιέ µου, καὶ πότε θὰ ᾿ρθῇς, γιὰ νὰ μ εὐφράνῃς κ᾿ 
ἐμένα, ποὺ γέρασα καὶ μοῦ ἔπεσαν τὰ δόντια... Νὰ στεφανωθῇς, 
διὰ ν᾿ ἀποκτήσῃς παιδιά, νὰ μὲ παρηγορήσουν εἰς τὸ γῆράς µου, 
ποὺ ἄσπρισαν τὰ µαλλιιά µου... Νὰ τ’ ἀναθρέψω μὲ µόσκο, µέλιι 
καὶ φιλιά, νὰ μοῦ δίνουν τὸ χεράκι, νὰ πηγαίνω στὴν ἐκκλησιά, 
ποὺ κόντηναν τὰ γόνατά µου καὶ δὲν μπορῶ νὰ περπατήσω... 
Πότε θὰ ἔρθῃς, γυιόκα µου, νὰ σὲ ἰδῶ νὰ χαρῶ, νὰ μοῦ σφαλίσῃς 
τὰ µατάκια, ποὺ θάµπωσαν καὶ τρέχουν ὁλιοένα ἀπ᾿ τὸν καημό 
µου: πότε θὰ ἔρθῃς!...» Κ᾿ ἐτελείωνε συνήθως τὸ γράµµα μὲ ἓν 
δίστιχον, ὅπως: 


«Ἀλλοίμονο, κι ἀλλοὶ-καημὸς 
τοῦ γεμιτζῆ ὁ ξενιτεµός.» 


Αὐτὸς τῆς ἀπήντα ἀραιὰ καὶ ποῦ, ἀντιτάττων εἰς τὰς 
κοινοτοπίας της τὰς αἰσθηματικάς, τὰς ἰδίας του βιοτικὰς καὶ 
χρηματικὰς κοινοτοπίας. Ὑπηγόρευε τὰ γράμματά του εἰς ἕνα 
ἄλλον Γραικὸν ναύτην, ὅστις εἶχε ξεπέσει εἰς ἐκεῖνα τὰ μέρη: 
«Ὅταν ϐθ᾽ ἀποκτήσῃ πολιλὲς λίρες... τώρα ποὺ ϐ᾽ ἀνοίξουν οἱ 
δουλειές... Ἐφέτος, αὐτὴν τὴν χρονιά, ἐφάνη πὼς ἄρχισαν νὰ 
κινοῦνται κάπως, νὰ παίζουν οἱ δουλ.ειές, κ᾿ ἐλπίζει πὼς θὰ 
δουλέψῃ καλύτερ᾽ ἀπ᾿ ὅλα τὰ περασμένα χρόνια. Καὶ 


λογαριάζει, τὸ Πάσχα ποὺ μᾶς ἔρχεται, ἢ τὰ Χριστούγεννα “σὰ 
μπροστά”, νὰ τὰ ἑορτάσῃ μαζὶ μὲ τὴν μητέρα του στὴν πατρίδα, 
ἂν δὲν προφτάσῃ νὰ φάῃ τὰ σῦκα, καὶ νὰ πατήσῃ τὰ σταφύλια 
εἰς τὸν τρύγον... κ᾿ ἔχει μεγάλην ἐπιθυμίαν νὰ φάγῃ τηγανίτες, 
ἀπὸ λάδι -- κορφἡὴ ἀγουρόλαδο, ὅταν θ᾽ ἀνοίξουν, μὲ καλό, τὰ 
λιοτριβειά...» 


κ 


κ σπκ 


Τέλος, ὅλ᾽ αὐτὰ ἀποτόμως ἔπαυσαν. Ἡ γριὰ δὲν ἔστειλε πλέον 
ἄλλο γράµµα. Εἴχε κλ.είσει τὰ ὄμματα --- τίς οἶδε ποῖος τῆς τὰ 
εἶχε σφαλίσει; Ἴσως ἡ Κούμπω ἡ Μπαρχίτσα, ἡ Τζινέλαινα ἡ 
Καντηλανάφτισσα ἢ καμμία ἄλλη εὐσπλαγχνικὴ χριστιανή --- 
καὶ κατέβη εἰς τὸν τάφον. Τὸν θάνατόν της ἀνήγγειλεν ὁ 
ἀδελφός του δι’ ἐπιστολῆς, ὅπου δὲν ἔκαμνε µνείαν περὶ τῆς 
μνηστῆς τί εἶχεν ἀπογίνει. 


Ὁ Ἀγάλλος δὲν ἀπήντησεν, ἀλλὰ καὶ δὲν ἔμαθεν ἔκτοτε 
νεώτερόν τι ἀπὸ τὴν πατρίδα. Φαίνεται ὅτι εἶχε «ξεπονέσει» 
πλέον. Τὴν Μυρσούδα τὴν ἐνόμιζεν ἢ νεκρὰν ἢ ὑπανδρευμένην. 
Καὶ ὅταν μετὰ χρόνους ἐντάμωσε τὸν Σταμάτην τὸν 
Ἀταίριαστον, διελθόντα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ µέρη (ὅστις ἦτο πολὺ 
νεώτερός του καὶ νωπότερος ἀπὸ τὴν πατρίδα, εἶχε δὲ τὸν 
Ἀγάλλον ἐξ ἀκοῆς, ἐπῆγε δὲ πρὸς ἀναζήτησίν του καὶ τοῦ ἔδωκε 
γνωριμίαν), δὲν εἶχε πλέον τὸ θάρρος νὰ τὸν ἐρωτήσῃ ἂν 
ἐγνώριζε τίποτε περὶ μιᾶς μνηστῆς τὴν ὁῥποίαν εἰχέ ποτε. Ὁ ἴδιος 
ὁ Σταμάτης δὲν τοῦ εἶπεν οἴκοθεν περὶ τούτου τίποτε. Πράγματι, 
ὡς ἀνήκων εἰς ἄλλην γενεάν, ἠγνόει τὰ κατὰ τοὺς παλαιοὺς 
ἀρραβῶνας τοῦ Ἀγάλλου. 


κ 


κ κ 


Τέλος, ὅταν ἤρχισε νὰ γηράσκῃ ἤδη, ὁ Ἀγάλλ.ος ἔκαμε τὸν 
σταυρόν του, καὶ ἀπεφάσισε νὰ ἐπανακάμψῃ εἰς τὴν πατρίδα. 
Ἀπὸ ὅσους πατριώτας συνήντησεν εἰς τὸν δρόµον του, οἵτινες 
τυχὸν ΄ τὸν ἀνεγνώρισαν, ἂν ἦσαν ἀρκετὰ παλαιοί, ἢ καὶ αὐτὸς 
τοὺς εἶχεν ἀναγνωρίσει, ὅλ.οι τοῦ εἶπαν περὶ τοῦ ἀδελφοῦ του, 
ὅστις εἶχεν ἀποθάνει προσφάτως, κανεὶς δὲν τοῦ εἶπε τίποτε 
περὶ τῆς παλ.αιᾶς μνηστῆς του. Αὐτὸς ἀπέφυγε νὰ ἐρωτήσῃ 


τίποτε. Τὴν ἀνάμνησιν ταύτην τὴν εἶχεν οἱἰονεὶ ὡς ἐγκόλπιον 
καὶ κρυφὸν φυλακτόν. Ἐσυλλογίζετο τί περίεργον θὰ ήτο ἂν 
ἐκείνη ἐπιζώσα είχε μείνει τυχὸν ἀνύπανδρη, καὶ θὰ ήτο τώρα 
ὣς σαρανταπέντε χρόνων. Καὶ τί κωμικὸν θὰ ἐφαίνετο, ἂν 
τυχὸν ἐγίνετο͵ γάμος μεταξδὺ τῶν δύο. Αὐτὸς ἦτο παραπάνω ἀπὸ 
πενῆντα, καὶ ἦτον ἀκόμη γαμβρός! 


Ὅταν ἔφθασεν εἰς τὴν πατρίδα, εὗρε κληρονομίαν τοὺς δύο 
νερομύλυς, τὸν ἕνα τῆς μητρός του, καὶ τὸν ἄλλ.ον, προῖκα τοῦ 
ἀδελφοῦ του, ὅστις, ἄτεκνος, εἴχε λάβει τὸ κτῆμα τοῦτο ὡς 
δωρεὰν ἀπὸ τὴν συμβίαν του. Οἱ δύο μύλ.οι εἶχον καὶ ἀρκετὴν 
περιοχήν, ἐλαιῶνα καὶ κήπους εἰς τὸ ρέμα τῆς Κεχριᾶς. Μὲ 
αὐτά, καὶ μὲ τὰ ὀλίγα περισσεύµατα ὁποὺ ἔφερε, καθὼς καὶ μὲ 
τὴν ἰσόβιον σύνταξίν του, ἦτο σχεδὸν πλιούσιον 
γεροντοπαλλήκαρον ὁ Ἀγάλλος. Ἠτο δὲ ὡραῖος, ἐφαίνετο νέος 
ἀκόμη, καὶ ἠδύνατο πράγματι νὰ περάσῃ ὡς γαμβρός. 


Παρῆλθον ἡμέραι μετὰ τὴν ἄφιξίν του, καὶ ὁ Ἀγάλλος ἀκόμη 
δὲν εἶχε πληροφορηθῆ περὶ τῆς παλαιᾶς μνηστῆς του. Οἱ ἄλλοι 
δὲν τοῦ εἶπον τίποτε. Αὐτὸς ἐκυριεύετο ἀπὸ γεροντικὴν 
ἐντροπήν, καὶ δὲν ἐτόλμα νὰ ἐρωτήσῃ. 


το Δεκέμβριος καὶ εἶχε χιονίσει. Τὴν τετάρτην ἡμέραν ἀπὸ 
τῆς ἀφίξεώς του, ὁ Ἀγάλλος ἐφόρεσε τὰς μεγαλοπρεπεῖς µπότας, 
τὸν ὡραῖον βελιούδινον κοὔκκόν του, καὶ τὸν ἐκ κηρωτοῦ 
ἐπενδύτην του, ἐπῆρε τὸ τουφέκι του, κ᾿ ἐπῆγεν ὁλομόναχος 
πρὸς τὸ ρέµα τῆς Κεχριᾶς, διὰ νὰ ἐπισκεφθῇ τοὺς δύο μύλους, 
οἵτινες εἶχον ἀνάγκην ἐπισκευῆς, καὶ συγχρόνως νὰ κυνηγήσῃ 
κοσσύφια καὶ τρυγόνια. Δὲν ἐδέχθη κανένα συνοδίτην, ἤθελε 
νὰ δοκιµάσῃ, ἄν, ὕστερον ἀπὸ τριακονταετίαν͵, ἐνθυμεῖτο καλ.ῶς 
τοὺς ἐξοχικοὺς δρόµους... Ὅπως ἐνθυμεῖται τὸ κολύμβημα, καὶ 
ὅστις ἀπὸ τόσων ἐτῶν δὲν ἐμβῆκεν εἰς τὴν θάλασσαν, οὕτω καὶ 
ὁ ἐπιστρέφων ἀπὸ μακρὰν ξενιτειὰν νοσταλγὸς ἐπανευρίσκει 
ὅλους τοὺς δροµίσκους καὶ τὰ τοπία τῶν παιδικῶν του 
χρόνων... Τὴν ἑσπέραν, ὅταν μετὰ περιπλάνησιν ὡρῶν τινων 
ἀνὰ τὰ δάση, ὁ Ἀγάλλος ἐπανῆλθε νὰ ρίψῃ καὶ δεύτερον βλέμμα 
εἰς τοὺς δύο µύλ.ους, ἐνῷ ἐστάθη μὲ τὸ ὅπλ.ν ἐπ᾽ ὤμων, θεωρῶν 
τὰ δύο κτίρια, ἑτοιμαζόμενος νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸ χωρίον, µέσα 
εἰς τὰ χαμόκλ.αδα ἤκουσε σφοδρὸν καὶ παρατεταμένον θόρυβον. 
Ὁ γέρων ναύτης ἔφερε τὸ ὅπλον του ἐπὶ σκοπόν, νοµίσας ὅτι 


ἦτο κανεὶς ἀγριόγαττος, καὶ ἡτοιμάζετο νὰ σηκώσῃ τὴν 
σκανδάλ.ην. 


Αἴφνης βλέπει ἓν λεπτὸν ἀόριστον σχῆμα, τὸ ὁποῖον ἐγλίστρα 
ἐπάνω εἰς τὰ χιόνια, καὶ ἀπεμακρύνετο. 


---Μ’ ἐξέχασες!... εἶπε µία λεπτή, ψίθυρος, παραπονετικὴ 
φωνή. 


--Ἐγώ]... ἔκραξεν ὁ Ἀγάλλος. 


Κ’ ἔτρεξε κατόπιν τοῦ ὁράματος. Ἀλλὰ τὸ λευκὸν σχῆμα εἶχε 
γίνει ἄφαντον ἐν ἀκαρεῖ... Ὁ Ἀγάλλος ἔκαμε πολλὰ βήματα 
τρέχων ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, ἀνὰ τὰς παρηµελημµένας αἱμασιὰς τῶν 
κήπων, ἀλλ. εἰς µάτην. Δὲν εὗρε τίποτε. 


Θὰ εἶναι ἡ Μυρσούδα, εἶπε καθ’ ἑαυτὸν ὁ Ἀγάλλος. Βρίσκετ᾽ 
ἀκόμα; Ἐδῶ κοντὰ κατοικεῖ τάχα;... Κ᾿ ἐπατοῦσε τόσο 
ἐλαφρά... Ἡ καηµένη, φαίνεται νὰ ἦτον ξυπόλ.υτη!... 


Πράγματι, τοῦ εἶχε φανῆ ὅτι ἀνεγνώριζε τὴν φωνὴν τῆς 
παλαιᾶς μνηστῆς του. 


κ 
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Τὴν νύκτα, ὅταν ἐπέστρεψεν ἀργὰ εἰς τὸ χωρίον, ἀφοῦ 
ἐδείπνησε σύννους εἰς τὴν πατρικἠν οἰκίαν του, ὅλαι αἱ 
μακριναὶ συγγενεῖς, ἀνεψιαὶ καὶ συμπεθέραι, ᾖλθον πρὸς 
ἐπίσκεψίν του. Εἰς τὰς προθύµους φιλοφρονήσεις των δὲν εἶχεν 
ὄρεξιν ν᾿ ἀπαντήσῃ, συλλογισµένος ὁ παλ.ννοστήσας ναυτικός. 


Αἴφνης, µία ἀπὸ τὰς ἀνεψιάς, ἡ εὐθυμοτέρα καὶ καλιλ.ιοτέρα 
ὅλων, ἔρριψε μίαν ἰδέαν. 


--Τί ἐμορφιὰ καὶ τί νιᾶτα, ποὺ ἔχει ἀκόμα ὁ μπάρµπας... 
Ἄρχισαν οἱ νυφάδες νὰ στέλνουν προξενιές! 


---Τὸ ξέρω, εἶπε µία ἄλλη... Πῶς; Μποροῦσε ἀλλέως νὰ γίνῃ;.. 


Καὶ τότε ἡ πρώτη διηγήθη πῶς µία ἀρχοντοχήρα ἀπὸ τὸν 
Ἐπάνω Μαχαλάν, ἔχουσα µίαν κόρην ἡλικιωμένην, εὔμορφην 


καὶ μεγαλοπροικοῦσαν, τὴν εἶχε παρακαλέσει πρὸ ὀλίγου νὰ 
προξενήσῃ τὴν θυγατέρα της εἰς τὸν Ἀγάλλον. 


---Καλὴ κι ἄξια εἶναι, εἶπεν ἐν ἐπιλ.όγῳ. Ἂν τὸ ἀποφασίσῃ ὁ 
μπάρμπας. 


---Καλὴ κι ἄξια, εἶπαν κ᾿ αἱ δύο ἄλλαι. 


Μόνον µία ἔμεινεν ἐπιφυλ.ακτική. Εἷς ἐξάδελφος, παρών, 
ἐμειδίασε καὶ δὲν εἶἰπε τίποτε. 


Τότε αἴφνης ὁ Ἀγάλλος ἀπεφάσισε νὰ ἐρωτήσῃ περὶ τῆς 
παλαιᾶς µνηστής του. 


---Καλά, εἶπεν. ἐγὼ εἶχα µίαν ἀρραβωνιαστικὴ ἕναν καιρό... 
Τί γίνεται; 


---Ἡ Μυρσούδα; εἶπεν ἡ πρεσβυτέρα ἐκ τῶν παρευρισκομένων. 
Είναι δέκα χρόνια πεθαµένη... 


--"Πεθαμένη!... ἐπανέλαβε μηχανικῶς ὁ Ἀγάλλος. κ’ ἐγὼ ποὺ 
τὴν εἶδα! 
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Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ Ἀγάλλοο εἶχε ψήσει τὸν πετεινόν͵ ὁ δὲ 
Σταμάτης ἔστρωσε καταγῆς ἓν χρωματιστὸν ὕφασμα, καὶ μ 
ἐκάλεσε νὰ συμμετάσχω τοῦ δείπνου. 


---Τώρα, πῶς τὰ λὲς αὐτὰ τὰ πράγματα; εἶπεν ὡς ἐν 
κατακλ.εῖδι ὁ Ἀταίριαστος, ἀφοῦ εἶχα ἀκούσει τὴν ἀνωτέρω 
ἱστορίαν... Ὁ Διαμαντής, ὁ φίλος µας, δὲν ἀπεφάσισεν, ἔκτοτε, 
νὰ ἐμβῇ στὸν κόσμον, καὶ καλ.ὰ ἔκαμε, διότι θὰ ἦτο γελοῖον νὰ 
ὑπανδρεύετο γέρος, ἀφοῦ ἐπέρασεν ὅλα τὰ νιᾶτά του ἄγαμος... 
Ἀλλὰ δὲν παύει νὰ διηγῆται ὅτι τὸ φάντασμα ἐκεῖνο τῆς λευκῆς 
γυναικός, ὁποὺ γλιστροῦσεν ἐπάνω στὰ χιόνια, ἐπανέρχεται 
πολλάκις καὶ τοῦ δίδει τοιαύτας νύξεις: «Ἀγάλλ.ο, μὲ ξέχασες! 
Πανδρεύεσαι, Ἀγάλλο» --- ὁσάκις γίνῃ λόγος, ἢ αὐτὸς τυχὸν 
σκεφθῇ τίποτε περὶ γάμου... Δοιπὸν πῶς τὰ λὲς αὐτά; 


Μόλις ἠρχίσαμεν νὰ τρώγωμµεν, καὶ νέον πρόσωπον 


ἐπαρουσιάσθη. Ἠτον ὁ Πατσοστάθης, ὁ βοσκὸς ἐκεῖνος, περὶ τοῦ 
ὁποίου εἶχε κάμει λόγον ὁ Σταμάτης. 


---Καλῶς τὸν Πατσοστάθη, εἶπεν ὁ Ἀταίριαστος. Τί γίνεσαι;... 
Πῶς περνᾶς;... Δὲν ηὗρες ἀκόμα κανένα γιατρικό, νὰ μἠ σὲ 
πιάνουν τὰ μάγια; 


--Ἐσὺ τὰ γελᾶς αὐτά, εἶπε μελιαγχολ.ικὸς ὁ Πατσοστάθης. Ἡ 
μοῖρά σου νὰ μὴ σοῦ τὸ χρωστᾶ, νὰ πέσῃς σὲ κακὰ χέρια. 


Καὶ στραφεὶς πρὸς ἐμέ --ἀγνοῶ ἂν μ᾿ ἐγνώριζεν--- ἐπρόσθεσε: 


---Ναί, εἶναι σωστά, ὅπως σὲ βλέπω καὶ μὲ βλέπεις... Ἡ 
πεθερά µου μ᾿ ἔκαμε µάγια νὰ πάρω τὴν κόρη τῆς... Ἡ ἴδια 
ἐμάγεψε τὸν Δήμαρχο γιὰ νὰ τὸν καταφέρῃ νὰ μὲ παντρέψῃ μὲ 
τὸ στανιό, ἐμάγεψε τὸν παπὰ γιὰ νὰ μὲ βλιοήσῃ, ἐμάγεψε τὸν 
Σωτηράκη τοῦ Νταντοῦ, γιὰ νὰ σηκώσῃ τὰ στεφάνια... Κι ὅταν 
σᾶς τὰ διηγηθῶ πῶς ἔγιναν ὅλ.α, τότε θὰ καταλάβετε. 


---Δοιπὸν λέγε, ἂν δὲν βαριέσαι, εἶπεν ὁ Σταμάτης, διὰ ν᾿ 
ἀκούσῃ κι ὁ πατριώτης µας ἀπ᾿ ἐδῶ. Ἡ θέλεις νὰ τὰ διηγηθῶ 
ἐγὼ καλύτερα; 


Καὶ ὁ Σταμάτης ἤρχισε νὰ διηγῆται. 


ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ 
Α’ 
Καὶ ἤρχισε νὰ διηγῆται ὡς ἑξῆς: 


ἝἜνδεκα χρόνους ἦσαν μνηστευμένοι. 


Τὴν ἐποχὴν ὁποὺ εἶχε συναφθῆ ὁ ἀρραβών, ἐπὶ Ὄθωνος, 
ἴσχυε τὸ σύστηµα τῆς διὰ τῶν μᾶλλον φορολογουµένων 
δηµαιρεσίας, καὶ οἱ δύο συµπέθεροι, ὁ πατὴρ τῆς νύμφης καὶ ὁ 
τοῦ γαμβροῦ, ἀμφότεροι «μᾶλλον φορολογούμενου ἐκεῖ ἐπάνω 
στὰ βουνά, ἦσαν ἀπὸ δύο κόμματα, ἀντίζηλοι, ἔκπαλαι, καὶ 
μᾶλλον κακοὶ γείτονες εἰς τὰς βοσκὰς καὶ εἰς τὰ κατάµερά” 
των. 


Τότε, καθὼς ἐπλ.ησίαζαν αἱ ἐκλ.ογαί, μὲ τὸ δέλ.εαρ τῆς 
πραγµατοποιήσεως τοῦ συνοικεσίου, κατώρθωσε τὸ ἓν κόμμα, 
εἰς τὸ ὁποῖον ἀνῆκεν ὁ πατὴρ τοῦ γαμβροῦ, ὁ γερο- 
Πατσογιάννης,͵ νὰ ἑλκύσῃ πρὸς τὸ µέρος του τὸν γέρο-Πλιάκαν, 
τὸν πατέρα τῆς νύμφης, μὲ τὴν ρητὴν ὑπόσχεσιν νὰ τοῦ δώσουν 
ὡς γαμβρὸν εἰς τὴν κόρην του, τὴν Κρατήρα, τὸν Στάθην, τὸν 
υἱὸν τοῦ Πατσογιάννη. Τὸ κόμμα, τόσοι ἄρχοντες καὶ προεστοὶ 
μὲ κεντητὰς χειρῖδας καὶ μὲ τσόχινα πανωβράκια, εἶχε 
πειθαναγκάσει τὸν γέροντα βοσκὸν νὰ εἰπῇ τὸ ναί. Κ᾿ ἔτσι ὁ 
γερο-Πλιάκας τοὺς ἔδωκε τὴν ψῆφόν του, κ᾿ ἔκαμαν τὸν 
δήµαρχον ὁποὺ ἤθελαν, τὸν καπετὰν Γιωργὸν Ραφτάκην. 


Καὶ ὁ ἀρραβὼν ἔμεινεν ἀρραβών, κ᾿ ἑστερεώθη κ’ ἐστοιχειώθη 
μάλιστα. Ἔληξεν ἡ περίοδος τῆς δημαρχίας, καὶ ἤλλαξεν ἡ 
βασιλ.ικἠ Δυναστεία, καὶ οἱ δύο γέροντες συµπέθεροι ἐν τῷ 
μεταξὺ ἀπέθαναν. 


Ἀλλ) ἐπὶ τῆς νέας Δυναστείας, ἐνηργήθησαν αἱ δηµαιρεσίαι 
εἰς τὰ 66, καὶ κατηργήθη τὸ παλιαιὸν πατριαρχικὸν σύστημα, κ᾿ 
αἱ νέαι ἀρχαὶ ἐβγῆκαν διὰ καθολιικῆς ψήφου καὶ ὀχλοκρατίας. 
Ὁ νέος Δήμαρχος, ὁ δημοκρατικός, ποὺ ἐβγῆκε στὸν τόπον µας 
ἦτον ἀπὸ τὴν ἰδίαν οἰκογένειαν καὶ τὸ ἴδιον κόμμα, τὸ ὁποῖον 
εἶχε δελ.εάσει τῶ 185... τὸν γερο-Πλιιάκαν ἀντὶ παραδόξου 
τιµήµατος καὶ διὰ ψυχολογικῆς βίας. Ὁ νέος Δήμαρχος ἤθελε 
νὰ ἐφαρμόσῃ τὴν αὐταρχίαν ἐν τῇ δηµοκρατίᾳ. Καὶ ἰδοὺ πῶς. 


κ 
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Ἑν Σάββατον πρωί, περὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ θέρους, ἡ Γηρακὠ ἡ 
Μπόζαινα, ἡ μεγάλη κόρη τῆς γρια-Πλιιάκαινας, ἐκ τοῦ πρώτου 
συζύγου της, καὶ συμβία τοῦ Τσιμπλιαράκη, κατῆλθεν ἀπὸ τὸ 
βουνὸν φορτωμένη μέγαν κόφινον εἰς τὸν ὦμον. Κατ’ εὐθεῖαν 
ἐπῆγεν εἰς τὴν οἰκίαν τοῦ κὺρ Κωσταντῆ τοῦ Μωραΐτη, τοῦ 
νεωστὶ ἐκλεχθέντος δημάρχου. 


Ὁ κὺρ Κωσταντὴς ἦτον ἀρχοντόπουλον τοῦ τόπου, καὶ 
πάντοτε ἤθελε νὰ τὸ δείχνῃ. 


--Άφησέ τα αὐτὰ τὰ πράγματα, καὶ μὴν πειράζεσαι κουμπάρα, 
εἶπε μὲ αὐστηρὸν βλέμμα ὁ νέος Δήμαρχος, ἅμα ἡ χωρικἡ ἔκαμε 


νὰ ξεσκεπάσῃ τὸ καλάθι της ἀπὸ τὰ χλωρὰ καὶ εὐώδη 
κλωναράκια, μὲ τὰ ὁποῖα τὸ εἶχε σκεπασμένον. Μοῦ φέρνουν 
ἐμένα πολιλὰ οἱ κολιλῆγοι ποὺ βόσκουν τὰ πατρικά µας, κ 
ἔχουν καὶ τὰ δικά µας τὰ γίδια. Σῦρε νὰ φιλέψῃς τὸν 
Εἰρηνοδίκην καὶ τὸν γραμματικόν, ὁπού ναι ξένοι ἄνθρωποι. 
Δῶσε καὶ λίγη μυζήθρα τοῦ Μαραγκάκη, τοῦ νωματάρχη μας, 
ἐπειδὴ εἶναι καλὸς ἄνθρωπος καὶ μᾶς χρησιμεύει. 


Ὁ κόφινος περιεῖχε φιάλας μὲ γάλα, μυζήθρας καὶ τυρία, καὶ 
ἁλατισμένα καὶ νωπά. 


Ὁ Δήμαρχος δὲν ἠθέλησε νὰ δεχθῇ τίποτε. Ὡς τόσον, ἡ 
Γηρακώ, ἀφοῦ ἐμάζωξε τὰ κλώνια τῆς µανδήλας της, καθὼς 
ἠτον βαλαντωμένη ἀπὸ τὸν δρόµον, καὶ τὰ µάγουλά της 
ξαναμμένα "τον μεσῆλις γυνἠ ὡραία καὶ ἡλιοκαής-- ἐστρώθη 
στὸν καναπέ, καὶ ἐν πρώτοις ἀντήλλιαξε διαφόρους 
φιλιοφρονήσεις μὲ τὴν κουμπάρα της τὴν Δημαρχίναν. 


--Καὶ πῶς τά ᾿χεις τ΄ ἀρχοντόπουλα, κουμπάρα; 

---Καλά. Τὰ δικά σας πῶς πᾶνε; 

---Τὰ δικά µας, πολὺ καλά. Τρέχουν ὁλιημέρα στὸ βουνό, μὲς 
στὸν ἥλιιο, κοντὰ στὰ πράματα”. Δὲ μοῦ ἀρρώστησε κανένα, 
δόξα σοι ὁ Θεός. Μονάχα ὁ κουμπάρος σας δὲ λιανομποροῦσε”. 

---Μπά! πῶς; Τί εἴχε; 

--Κρυώματα παλιά, κι ἁμαρτίες. Τώρα ζωντάνεψε πάλι. 


---Ἀς εἶναι περαστικά, τί νὰ γίνῃ; Καὶ τὰ πράµατα πῶς πᾶνε, 
κουμπάρα; 


--Όχι καλύτερα. Βοσκὴ ἔχουν πολλή, ὁ Θεὸς ἔβρεξε. Γάλατα 
καὶ τυριά, ἄλλιο τίποτα. Ὅλα τὰ καλιὰ τ’ Θεοῦ τά ᾿χουμε, 
κουμπάρα, δόξα σοι ὁ Θεός. Μοναχά... Αὐτὸ τὸ σκυλ.ί, ὁ 
γαμπρός!... 


--Ποῖος; 


Ὁ Δήμαρχος, ἀκούων τὴν συνδιάλεξιν τῶν δύο γυναικῶν, τὴν 
ἐπερίμενε τὴν παρέκβασιν αὐτήν, ἢ μᾶλλον τὴν εἰς τὸ 


προκείµενον ἔλ.ευσιν τῆς στωμύλ.ου γυναικός. 


---Κεῖνος ὁ Στάθαρος, ὁ γυιὸς τῆς Πατσοῦς, τὸ σκυλὶὶ τὸ 
παραδοµένο. Ἀκοῦς ἐσύ, κουμµπάρα, ἕνδεκα χρόνια ἀρραβώνας, 
κι ὁ γαμπρὸς μὲς στὸ σπίτι, ποιὰ χριστιανἡ τὸ εἶδε αὐτὸ τὸ κακό, 
τῆς καηµένης τῆς µάννας µου; Ἔνδεκα χρόνια νὰ µπαίνῃ, νὰ 
βγαίνῃ, νὰ στρώνεται, νὰ κατιάζῃ”, νὰ ντιρλικώνῃ” ἕνα 
περίδροµο, νὰ μπεκρολ,ογᾷ, νὰ νεκροκοιμᾶται, νὰ μὴ 
ξεκουμπίζεται, νὰ μὴν κουνιέται, ἕνδεκα χρόνια κειδὰ νὰ 
βρίσκεται, νὰ φαρμακώνῃ”, νὰ ψοφολ.ογᾶ, νὰ κολ.λάῃ σὰν τὴν 
κολλιτσίδα, νὰ μὴν πιάνεται σὰν τὴν κόνιδα, νὰ τὸν διώχνῃς 
καὶ νὰ μὴν ξεκουμπίζεται, νὰ τὸν ξορκίζῃς καὶ νὰ μὴν 
κρεµοτσακίζεται. Μάγια τοῦ ἔχουν καμωμένα, καλὰ κι ὁ ἴδιος 
τὸλέει. Μήτε νὰ θέλῃ, µήτε νὰ μἠἡ θέλῃ, µήτε νὰ στεφανώνεται, 
µήτε χέρι νὰ τραβᾶ, τρεῖς φορὲς τὰ πέταξε τὰ σημάδια”, τρεῖς 
φορὲς πάλ.ι τὰ πῆρε πίσω: κάνει τὸν κακιωμµένον ἕνα φεγγάρι, 
καὶ δὲν ξεκολλάει ὅσο γυρίζει ὁ χρόνος. Πότε θὰ στεφανωθῇς, 
Στάθη; Μἠ βιάζεσθε, ἔχει ὁ Θεός. Τί σφίξη εἶναι; Ἄλλα λόγια ν᾿ 
ἀγαπιόμαστε. Μήτε τὰ νεκροβλ.ογιέται, µήτε νὰ χωρίζῃ -- τ΄ 
ἀκοῦς τουλ.όου σ’᾿ αὐτά, κὺρ Κωσταντή μ’, δήμαρχέ µου... 
κουμπάρε, πατέρα μου; 


Ἐδῶ ἐπῆρε τὸν ἀνασασμόν της ἡ Γηρακώ. Ὁ Δήμαρχος δὲν τῆς 
ὑπεσχέθη τίποτε, ἀλλ ἐμειδία λίαν εὐμενῶς πρὸς αὐτήν. Τέλος 
ἀνέλ.αβε τὸ κοφίνι της καὶ ἀπῆλθεν. 


Ὁ Δήμαρχος εἶπε πρὸς τὴν συμβίαν του: 


--Με τόσα ψέματα ποὺ ξεύρει αὐτὴ ἡ Γηρακώ, καὶ νὰ μὴν τὸν 
καταφέρνῃ ἐκεῖνον τὸν γαμβρὸν νὰ τὸν στεφανώσῃ! Πολὺ 
ζόρικος εἶναι ἀλιηθινά. 


κ 


κ κ 


Καθὼς ἐβγῆκεν ἀπὸ τὴν δημαρχικὴν οἰκίαν, ἡ Γηρακὠ ἡ 
Μπόζαινα ἔκαμψε µίαν γωνίαν κ᾿ ἔφθασε εἰς τὸν φοῦρνον τῆς 
θεια-Μάρκαινας, τὸν ὁποῖον διηύθυνεν ὁ ἐπὶ θυγατρὶ γαμβρός 
της, ὁ Φραγκούλης ὁ Σαρρής. Ἀφοῦ ἐψιθύρισεν ὀλίγα γλυκὰ 
λόγια εἰς τὴν ἀκοὴν τῆς γρια- Μάρκαινας, αὕτη ἔκραξε τὸν 
μικρὸν δεκαετῆ ἐγγονόν της: 


-“Μαρκάκη! ἔλια δῶ, Μαρκάκη. 


Ἡ Μπόζαινα ἔβγαλε τότε ἕνα-ἕνα ἀπὸ τὸ καλάθι τὰ γάλατα, 
τὶς μυζῆθρες καὶ τὰ τυριά, καὶ προσέφερεν ἐξ αὐτῶν πρῶτα εἰς 
τὴν πρόθυµον καὶ καλόκαρδην γραῖαν. 


---Νά πλιὸ θεια-Μάρκαινα, αὐτοδὰ γιὰ τὰ παιδιά, τ᾽ 
ἀγγονάκια σ’... Αὐτὸ γιὰ λόου σου. Τουτοδὰ ἂς τὸ πάῃ ὁ 
Μαρκάκης ὄμορφα ὄμορφα ἐδῶ δίπλ.α, στὸ ρηνοδικεῖο... ποὺ 
κάθεται ὁ ρηνοδίκης, ξέρει τὸ παιδί; 


---Μάλιστα, εἶναι µουστερής µας. Ἐδῶ τοῦ ψήνουμε τὰ 
γιουβέτσια του. Καὶ ψωμὶ ἀπὸ ἐμᾶς παίρνει. 


---Καὶ ὁ γραμματικός; 


--Καὶ αὐτὸς µουστερής µας. Ἀγαπᾷ πολὺ τὰ σπληνάντερα. 
Ἔχουμε καὶ καλὸ κρασί. 


--Καὶ αὐτό, ποιὸς θὰ τὸ πάῃ τοῦ νωματάρχη; 


--Ὁ νωµατάρχης ἐδῶ τρώει, ἐδῶ πίνει. Καλύτερα νὰ µείνῃ ἡ 
μυζῆθρα ἐδῶ. Τί θέλει στὴν καζάρµα”; 


-Ὅπως ξέρεις τουλόου σ’᾿ γιὰ καλύτερα. 


Ὕστερον ἀπὸ µίαν ὥραν, ἀφοῦ ἐγέμισεν ἡ Γηρακὼ τὸ καλάθι 
της ἀπὸ μικρὰ ὀψώνια χρήσιμα εἰς τὸ βουνόν --ὀρύζιον, καφέ, 
ζάχαριν--- προσέτι δὲ τσίρους καὶ μπακαλιιάρον, καθὼς 
ἡτοιμάζετο νὰ γυρίσῃ εἰς τὸ ἐξοχικὸν καλύβι της, ἐπέρασεν « ἀπὸ 
ἕνα παράµερον μαγαζάκι, στὴν ἄκραν τοῦ χωρίου (τὸ πρωὶ εἶχε 
φυλαχθῆ νὰ περάσῃ ἀπὸ ἐκεῖ, εἶχεν ἔλθει ἀπὸ ἄλλον δρόμον) κ᾿ 
ἐψώνισε κι ἀπ᾿ ἐκεῖ, διὰ τὸν τύπον, ὀλίγην ἀκόμη ζάχαριν καὶ 
ὀρύζιον. 


Ἠτον ἕνα πάλλ.ευκον σπιτάκι, μὲ προαύλιον ἀστράπτον ἀπὸ 
καθαριότητα, κτῆμα τοῦ Νάσου Κοντοθανάση καὶ τῆς γυναικός 
του Βαγγελιῶς. 


Τὸ ἀνδρόγυνον ἦτο ἄτεκνον, ὅλον δὲ τὸν καηµόν της, τὸν 
ὁποῖον εἶχε διότι δὲν ἀπέκτησε παιδί, ἡ Βαγγελιὼ τὸν 
ἐξεθύμαινεν εἰς τὴν καθαριότητα. Ἠσαν δύο κλήµατα, μικρὲς 


κρεβατιές, περιστρέφοντα τὰ µπαλκονάκια, πολ.λαὶ γάστραι μὲ 
εὐώδη φυτὰ καὶ γαρόφαλλα. Ἡ αὐλὴ εἶχε µέγαν σωρὸν 
καυσοξύλων, ἐμαγείρευαν τὸ φαγί τους εἰς τὸ ὕπαιθρον. 


Ἡ πρόσοψις τοῦ σπιτιοῦ ἔβλ.επε πρὸς τὸ βουνόν, καὶ ἦτο 
δροσερὰ ἐξοχικὴ τοποθεσία. 

--Ὥρα καλή, κολλήγα, καλῶς σᾶς ηὗρα, εἶπε τὸ Γηρακώ. 
Μοσκοβολᾶτε πάλ.. Τί καλὸ φαῖ μαγειρεύει ἡ κολλήγισσα, νὰ 
μὲ κάµετε µουσαφίρη; 


---Καλῶς τὴν κολλήγισσα, εἶπεν ὁ Νάσος. Πῶς μᾶς 
θυµήθηκες; Τὸ πρωὶ δὲν ἀπέρασες ἀποδῶ. 


---Δὲ μοῦ ἦρθε βολ.ικά, εἶπεν ἡ Γηρακώ. Κατέβηκα ἀπὸ ἄλλ.ον 
δρόµο. 


Ἡ Βαγγελιὼ εἶχεν ἀκούσει τὴν φωνἠν τῆς ποιµενίδος, καὶ 
κατέβη στὸ μαγαζί. 


--Καλῶς τὴν κολλήγισσα. Κάπου κι ἀριὰ μᾶς θυμᾶσαι. Τί 
κάνετ᾽ σεῖς ἀπάνω; Πῶς περνᾶτε; 


--Ἀς λέμε καλά, καὶ δόξα σοι ὁ Θεός. 

---Πῶς πάει τὸ κοπάδι; 

---Κάθε πέρσι καλύτερα, κολιλήγισσα. 

Ἡ κολληγιὰ τὴν ὁποίαν μετεχειρίζοντο ὡς προσηγορίαν 
συνίστατο εἰς µίαν ἢ δύο προβατίνες ἢ κατσίκες, τὰς ὁποίας 
εἶχεν ἐμπιστευθῆ ὁ Νάσος εἰς τὸ κοπάδι τοῦ Τσιμπλιαράκη, τοῦ 


συζύγου τῆς Γηρακώς. 


--Λοιπὸν δὲν θὰ ἰδοῦμε μιὰν ὀκὰ μαλλιά, κολλήγισσα, 
ἐπανέλ.αβε τὸ Βαγγελιώ. Οὔτε λίγο τυρὶ, δυὸ μυζῆθρες; 


--Πῶς πᾶνε τὰ πράγµατα; ἐπανέλαβε τὴν ἐρώτησιν ὁ Νάσος. 
Ἐδῶ ἤρχισεν ἡ ρητορεία τῆς Γηρακῶς. Τὰ πράγματα; Μὴν τὰ 


ρωτᾶς, κολλιήγα. Τί τὰ θέλεις; Προκοπἡ δὲν εἶναι. Φόροι, 
δοσίµατα πολλά. Περιµένεις; Προστίµατα. Οἱ ἀδραγάτες σὲ 


κυνηγοῦνε. Οἱ ταχτικοὶ σὲ παραφυλᾶνε. Οἱ γειτόνοι σὲ 
κατατρέχουνε. Ἄκαιρα”, κάψες, κρύα, βαρυχειµασιά”. Τόσα 
ἐψόφησαν ἀπ᾿ τὰ χιόνια, τόσα ἀρρώστησαν. Ἄλλια ἔφαγαν 
ἄσχημο χορτάρι, καὶ τά ᾽πιασε χλαμπάτσα. Δυὸ βοσκήµατα 
ἐδάγκασ᾽ ἡ ὀχιά. Τρία πράματα ἅρπαξε ὁ ἀετὸς στὸ βουνό, ψηλά 
στὰ βράχια. Τὸ γεράκι... 


--Ἀρπάζει καὶ τὸ γεράκι πρόβατα; διέκοψεν ἀποροῦσα ἡ 
Βαγγελιώ. 


---Τὸ γεράκι μοῦ ἅρπαξε τὶς κόττες, χριστιανή µου. Τρεῖς 
κλῶσσες, μιὰ νοσσίδα, πουλ.άδα, πῶς τὴ λέτε σεῖς, κ᾿ ἕνα 
κοκοράκι. 


---Ά! τὶς κόττες; εἶπε τὸ Βαγγελιιώ. 


---Κ᾽ ἡ ἀλεπού; εἶπεν εἷς παρατυχὼν νέος θέλων νὰ 
εἰρωνευθῇ. 


Ἠτο γνωστὸς εἰς ὅλην τὴν κοινωνίαν κ᾿ ἔκαμνε συνήθως τὸν 
ἀστεῖον. 


--Δὲν ἔχουμε ἀλεποῦδες στὸ νησί μας, τίποτε ἄλλα ζλάπια 
μπορεῖ νά χουμε, εἶπεν ἀπτόητος ἡ Γηρακώ. 


Τέλος, ἐψώνισεν, ὡς εἴπομεν, ὀλίγα πράγματα, διὰ νὰ 
καλοπιάσῃ τὸ ἀνδρόγυνον, ἀνέλαβε τὸ κοφίνι της, ἔκαμεν ἕνα 
σταυρόὀν, κ’ ἔστρεψε τὸ πρόσωπόν της πρὸς δυσμὰς κατὰ τὸ 
βουνόν. Ὁ ἥλιος ήτο ψηλὰ ἤδη, ἀλλ᾽ αὐτὴ τὸν εἶχεν ἐξόπισθεν, 
κ᾿ ἔφευγεν ἀνερχομένη τὸν ἀνήφορον μὲ γοργὸν βῆμα. 


Β’ 


«Μὲ τόσην ψευτικήν, εἶχεν εἰπεῖ ὁ Δήμαρχος, καὶ νὰ μὴ 
μπορέσῃ νὰ καταφέρῃ τὸν γαμβρόν, αὐτὴ ἡ βουνίσια γυναίκα, 
νὰ στεφανωθῇ» Ὁ Δήμαρχος καὶ πρῴην εἴχε σκεφθῆ τὸ πρᾶγμα, 
καὶ εἶχεν ἀποφασίσει ἤδη καθ’ ἑαυτὸν νὰ κατορθώσῃ, εἰ 
δυνατόν, τὸν γάμον. Ἀγνοῶ ἂν ἐν συνειδήσει ἢ ἀσυνειδήτως 
εἶχεν ὑποστῆ τὴν ὑποβολὴν τῆς γυναικός, τῆς Μπόζαινας. Ἀλλ' 
ἠτον ὡς νὰ ἔλεγε: «Ἀφοῦ ἐμένα μ’ ἐπηρεάζει αὐτή, καὶ πῶς δὲν 
μπόρεσε νὰ καταφέρῃ τὸν βοσκὸν τοῦ βουνοῦ» Μᾶλλον 


ἠσθάνετο διάθεσιν νὰ ἐξοφλιήσῃ παλαιὰν κομματικἠν 
ὑποχρέωσιν, κερδοσκοπῶν ἅμα «πολ.ιτικῶο) καὶ διὰ τὸ μέλλον. 
Ἀκόμη περισσότερον ἤθελε νὰ διεκδικήσῃ, ὅπως ἐλέγομεν, τὴν 
αὐταρχίαν ἐν τῇ δηµοκρατίᾳ. Ἑνὶ λόγῳ, εἴχεν ἀποφασίσει νὰ 
στεφανώσῃ διὰ τῆς βίας τὸν Στάθην τὸν Πατσογιάννην. Ἠτο 
νέος, µόλ.ις ὑπερβὰς τὸ τριακοστόν, «ἡ σπάθα του ἔκοβε»: ἦτο 
πλ.ήρης φιλιοδοξίας. Ἠθελε νὰ τὸ κάµῃ ὡς παλιλ.ηκαριάν. 


Τὴν ἑσπέραν τοῦ ἰδίου Σαββάτου, ὁ Δήμαρχος ἐπαράγγειλ.ε 
δύο λογάκια εἰς τὸν παπα-Φραγκούλην, συγγενῆ του, ὁποὺ 
ἤξευρεν ὅτι τὴν ἐπαύριον Κυριακὴν θὰ ἐπήγαινε νὰ λ.ειτουργήσῃ 
εἰς ἕνα ξωκκλήσι εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ βουνοῦ, τὸν Ἅγιον 
Κωνσταντῖνον. Ἄλλα δύο λόγια εἶπεν εἰς τὸν σταθμάρχην τῆς 
χωροφυλακῆς τοῦ τόπου (σημειώσατε ὅτι ὁ Δήμαρχος ἠτο ἅμα 
καὶ ἀστυνόμος), τὸν ἐνωμοτάρχην Ἀντώνιον Μαραγκάκην, 
Κρῆτα, φίλον του γενναῖον καὶ καλ.όκαρδον. 


Ἅμα ἐνύκτωσεν, ἐκάλ.εσε τὸν Δημήτρην τὸν Μαυρονούρην, 
ἀγροφύλακα, καὶ τοῦ λέγει: 


---Κουμπάρε, νὰ πᾶς ἀπόψε ἀπάνω στὴν Κλ.ινιά, στὸ κατάµερο 
τοῦ γερο-Πλιάκα. 


Ὁ Δημήτρης ἀκουσίως συνωφρυώθη. 


---Εἶσαι κουρασμένος, κουμπάρε, τὸ βλέπω: μόλ.ις τώρα θὰ 
ἦλθες ἀπ᾿ ἔξω. Μὰ ἐδῶ ποὺ σὲ στέλνω εἶναι ἐμπιστευτικὴ 
ὑπηρεσία. Ἀλλοοιῶς, θὰ στείλω τὸν Κυριάκο ἢ τὸν Παναγιώτη, 
καὶ θὰ σοῦ κακοφανῇ. 


Ὁ δραγάτης ἦτο τῷ ὄντι νοικοκύρης, ἄνθρωπος μὲ ἀξιώσεις, 
εἶχε πατρῷῴα κτήµατα ἐκ τῶν ὁποίων ὀλίγα εὑρίσκοντο εἰς τὴν 
κατοχήν του ἀκόμη. Ἔξευρε γράµµατα, ὥστε µόνος του νὰ 
συντάττῃ στρωτόκολλο», σχεδὸν ἄνευ ἀνορθογραφιῶν, διὰ τὰς 
ἀγροζημίας ---τὰ ὁποῖα ὁ ἴδιος ὑπεστήριζεν εἶἰτα ἄνευ ὅρκου 
ἐνώπιον τοῦ Πταισματοδικείου καὶ τὰ ὁποῖα ἴσχυον χωρὶς νὰ 
εἶναι ἀνάγκη ἄλλιης μαρτυρίας. Ἐνόμιζε τὸν ἑαυτόν του 
ζηλωτὴν καὶ ἁρμόδιον εἰς ὅλα, καὶ ἠτο δύσκολ.ος καὶ 
φιλύποπτος. 


---Θὰ πάω, κουμπάρε, εἶπε τέλ.ος. 


;.--“Θὰ βρῆς τὴν Γηρακὠ τὴν Τσιμπλιαράκαινα, ἡ ὁποία μᾶς 
ἠλθε σήµερα τὸ πρωὶ ἐδῶ, ἢ τὸν ἴδιον τὸν Τσιμπλ.ιαράκη. Θὰ τῆς 
πῇς νὰ φωνάξῃ τ’ ἀδέρφια της, τοὺς Πλιακαίους... 

--Ναί. 


---Καὶ θὰ τοὺς πῇς, νὰ μᾶς καρτεροῦν αὔριον τὸ πρωί, θ᾽ 
ἀνεβοῦμε ἀπάνω, ἐν συνοδίᾳ. 


---Καλά. Καὶ τί ἄλλο; 


---Νὰ εἶν᾽ ἔτοιμοι. Τὸν Πατσοστάθη, τὸν γαμπρό τους, νὰ τὸν 
κρατήσουν στὸ καλύβι αὔριο πρωί, ὅπως μπορέσουν. 


--Καὶ πῶς; Ἂν δὲν πάῃ; 


--Ἂν δὲν πάῃ, ἂς κάµουν τρόπο, νὰ τὸν προσκαλέσουν. ἊἌς τοῦ 
κάµουν χουσμερὶ” νὰ φάῃ... ἢ τυρόπιττες... ἢ ρυζόγαλο. 


--Ἀπ' αὐτὰ θὰ εἶναι χορτᾶτος. 


ον 


---Τότε ἂς τοῦ μαγειρεύσουν µπακαλ.ιάρο, ἢ ἂς τοῦ ψήσουν 
κεφαλ,όπουλα ἁρμυρά. 


---Καλά. Τί ἄλλο; 


--Τίποτε ἄλλο. Καὶ μεῖνε ἀπόψε ἐκεῖ στὰ µαντριά. Τὸ πρωὶ θὰ 
σμίξουμε. 


--Πολὺ καλά, κουμπ... κὺρ Δήμαρχε. 


Εἶπεν, ἀλλὰ δὲν ἐστράφη ν᾿ ἀπομακρυνθῇ. Ἐστάθη ἐπ᾽ ὀλγον. 
Αἴφνης εἶπε: 


---Μὰ δὲ μοῦ λὲς κ᾿ ἐμένα, κουμπάρε, τί τρέχει;... Ἴσως ὅταν 
ξέρω κ᾿ ἐγὼ, κάτι θὰ συντελ έσω. 


---Θὰ τὸ καταλάβῃς μοναχός σου, κουμπάρε. Δὲν εἶναι 
μυστικό. Αὔριο θὰ τὸ μάθουν ὅλοι. 


--Θὰ τὸ μάθουν... ὅταν θὰ ἔχῃ γίνει; ἐπέμεινεν ὁ ἀγροφύλιαξ. 


--Ἂν σοῦ τὸ πῶ τώρα, θὰ σοῦ φανῇ παράξενο, εἶπεν ἀποτόμως 


ὁ δήμαρχος. Κ’ ἴσως νὰ μοῦ κοπῇ κ᾿ ἐμένα τὸ θάρρος. Ὅταν 
ἐπιτύχῃ ὅμως τὸ πρᾶγμα, θὰ μοῦ πεῖς μπράβο, καλὰ ἔκαμες. 


Ὁ νέος Δήμαρχος φαίνεται ὅτι ἐψυχολόγει τῷ ὄντι ἢ 
ἐλογικεύετο ὀρθῶς. Ἠτο εὐφυής, καὶ εἰς εὐρύτερον κύκλ.ον θὰ 
διέπρεπε. Τὴν μικρὰν παρρησίαν ἐσυγχώρει εἰς τὸν ἀγροφύλακά 
του, τὸ μὲν ἐκ κομματικῆς ἀνάγκης, τὸ δὲ ἐξ οἰκογενειακῶν 
παραδόσεων, καὶ διότι ἦσαν ὁμήλικες καὶ συνδεδεμένοι 
παϊιδιόθεν. Ἐντούτοις ὁ Μαυρονούρης ἦτο ὀλίγον πέρα τοῦ 
δέοντος φίλαυτος, καὶ ὁ Δήμαρχος ὑπώπτευεν ἤδη ὅτι µάτην 
ἔκαμνε τὰς θυσίας ταύτας,͵ καὶ δὲν θὰ ἦτο παράξενον ἂν ὁ 
κουμπάρος του τὰ ἐγύριζεν αἴφνης μὲ τὸ ἄλλιο κόμμα, ὅπως καὶ 
εἰς ἀνωτέρους κύκλους κάπως συνηθίζεται. 


κ 


κ σπκ 


«Κόβ᾽ ἡ σπάθα του, κόβευ», ἔλεγεν ὁ Δημήτρης ὁ 
Μαυρονούρης, καθὼς ἀνήρχετο τὴν ρεµατιάν, ὑπὸ τὸ φέγγος τῆς 
δρεπανοειδοῦς σελήνης. «Ὡς τόσο, ἔπρεπε νὰ μοῦ πῇ κ᾿ ἐμένα τί 
τρέχει’ μπορῶ νὰ τὸ καταλάβω καὶ μονάχος µου, καθὼς εἶπε, μὰ 
ἂν δὲν τὸ ᾿βρῶ; Ὁ Δήμαρχος ἴσως θὰ θέλῃ νὰ διαλύσῃ τὶς 
διαφορές τους στὰ σύνορα, στὰ κατάµερά τους ποὺ βόσκουν, 
ἀνάμεσα στοὺς Πατσαίους καὶ στοὺς Πλιακαίους, ἴσως κι 
ἀνάμεσα στὸν Στάθη τοῦ Πατσόγιαννη καὶ τὰ ξαδέλφια του.. 
Αὐτὸ θὰ εἶναι!... Ἐκτὸς ἂν θέλῃ νὰ ταιριάσῃ τὸν γαμβρὸν μὲ 
τοὺς κουνιάδους, γιὰ νὰ κάμουν τὸ προικοσύμφωνο, πρὶν γίνῃ ὁ 
γάμος... Ἀνίσως γίνῃ ποτὲ αὐτὸς ὁ γάμος...» 


Ποσάκις συμβαίνει ν᾿ ἀναζητῇ τις ἐκθύμως ὑλ.ικόν τι 
ἀντικείμενον πρᾶγμα τὸ ὁποῖον ἔχει χάσει, καὶ νὰ μἡ τὸ βλέπῃ, 
ἐνῷ κεῖται σχεδὸν πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν του: ἐνῷ εὑρίσκεται 
δίπλ.α ἀκριβῶς εἰς ἐκεῖνο τὸ πρᾶγμα ἢ τὸ ἀντικείμενον, τὸ 
ὁποῖον ἀνασκαλ.εύει τις, λέγων μετὰ πεποιθήσεως: «ἐδῶ χωρὶς 
ἄλλ.ο θὰ εἶναι! ἀποκάτω θὰ βρίσκεται ἐδῶ!» 


Παρόμοιόν τι συνέβαινεν, ἐν τῇ ἠθικῇ τάξει, εἰς τὸν Δημήτρην 
τὸν Μαυρονούρην. Ἔψαυε τὸ ἀντικείμενον αὐτὸ τοῦ γάµου, καὶ 
δὲν ὑπώπτευεν ὅτι περὶ τοῦ γάµου ἀκριβῶς ἐπρόκειτο. 


Ὡς τόσον ἀνέβαινε σιγὰ τὸ ρέµα-ρέμα. Διῆλθε τὰ Βουρλ.ίδια, 


βαθεῖαν κοιλάδα μὲ τὰς ἀμπελοφύτους κλ.ιτῦς, ὑπερέβη τὸν 
Μύλον τῆς Γανωτίνας, ἀνῆλθεν ὣς τὸ Καλύβι τοῦ Κ᾿φαντώνη, 
εἶτα ἔφθασεν εἰς τὶς Βίγλες, τὸ βουνὸν πρὸς δυσμάς, τοῦ ὁποῖου 
ἡ πολύδενδρος σκιὰ ἔπεσεν ἐπάνω του, καὶ ἡ σελήνη, πρὶν 
βασιλεύσῃ ἀκόμη, ἐκρύβη ὄπισθεν τῆς πυκνῆς λόχμης του. Ἐκεῖ 
ἀκούει ἐλαφρὸν βῆμα, εἶτα εἰς τὴν ὠχρὰν ἀνταύγειαν διακρίνει 
ἄνθρωπον ἀνερχόμενον τὸ μονοπάτι πρὸς τὸ βουνόν. Ἀπὸ τὸ 
πολὺ γοργὸν καὶ ἐλαφρὸν βῆμα, ἀπὸ τὸ ὑψηλὸν κυρτὸν 
ἀνάστημα, δὲν ἐδυσκολ.εύθη να τὸν ἀναγνωρίσῃ, ἐπειδὴ ὁ 
δραγάτης ἐγνώριζε καλιῶς ὅλους τοὺς ἐξωμερῖτες, ὅλ.ους τοὺς 
ἀνθρώπους τοῦ βουνοῦ. Ὢ! σύμπτωσις! Ἠτον ὁ Στάθης, ὁ υἱὸς 
τοῦ Πατσογιάννη. 


---“Στάθη! ἐφώναξε: Στάθη! 


Καλησπέρα, κὺρ Δημήτρη, ἀπήντησεν ὁ νέος, θέλων ἴσως 
νὰ δείξῃ ὅτι ἠτον πολιτισµένος, ἂν καὶ κατῴκει εἰς τὰ βουνά. 
Εἴχεν ἀναγνωρίσει τὴν φωνὴν τοῦ ἀγροφύλακος, ἀφοῦ πρῶτον 
διέκρινεν εἰς τὴν ἀλωὴν τοῦ δάσους τὴν κατατοµήν του ὀρθίαν, 
μὲ τὸ φέσι εἰς τὴν κεφαλήν, μὲ στενὴν περισκελ.ίδα, χωρὶς 
ἐπανωφόρι, μὲ τὸ σελάχι, μὲ δύο κουμποῦρες εἰς τὴν µέσην, καὶ 
µάστιγα εἰς τὴν χεῖρα. 


--Έλα, κατέβα παρακάτω. Σὲ θέλω! 

ει μὲ θέλεις πάλ.ε; Ἐγὼ δὲν ἔκαμα καμμιὰ ζημιὰ αὐτὲς τὶς 
μέρες. 

--Δὲν πρόκειται γιὰ ζημιά. Κάτι καλύτερο!... 

Ὁ Στάθης ταχύπους, μὲ τρεῖς διασκελ.ισμοὺς ὑπερέβη τὸ 


μικρὸν χέρσον διάστηµα, τὸ ἀποχωρίζον τὸ ἐπάνω μονοπάτι ἀπὸ 
τὸν δρόµον κάτω, κ᾿ ἔφθασε πλησίον τοῦ δραγάτη. 


Οὗτος εἶχε σκεφθῆ καθ’ ἑαυτὸν ὅτι, ναὶ µέν, δὲν θὰ ἐπήγαινε 
ποτὲ ἐπίτηδες νὰ εὕρῃ τὸν Πατσοστάθην διὰ νὰ τοῦ ἀνακοινώσῃ 
τίποτε: θὰ ήτο προδοσία! ἀλλ᾽ ὅμως, ἀφοῦ ἡ δαιµονία τύχη τὸν 
ἔφερεν ἐμπρὸς εἰς τὸν δρόµον του, ἴσως νὰ ἠἦτο θέληµα Θεοῦ: 
πολὺ δύσκολ.ον θὰ ἦτο νὰ κρατηθῇ, νὰ μὴν τοῦ εἴπῃ τίποτε. 


---Νά τί εἶναι, ἐψιθύρισε μὲ μυστηριώδη τρόπον ὁ Δημήτρης. Ὁ 


Δήμαρχός µας ϐ᾽ ἀνεβῇ ἐπάνω στὰ τόπια” σας, αὔριο πρωἰ. 


---Καλῶς νὰ ὁρίσῃ! εἶπε σείων τοὺς ὤμους ὁ Στάθης τοῦ 
Πατσογιάννη. 


--Ὑποπτεύομαι... Τίποτε δὲ μοῦ εἶπε, νὰ σὲ χαρῶ, μὰ µόνον 
ὑποψία ἔχω, ὑποψία πώς... θέλει νὰ σὲ βρῇ, νὰ εἶσαι, αὔριο τὸ 
πρωί, κατάλαβες, νὰ εἶσαι στὸ κατάµερο τῆς νύφης, ἐκεῖ νὰ σὲ 
βρῇ- 


---Γιατί; 


--Γιατί;... Ἴσως θέλει νὰ σᾶς βάλῃ νὰ τὰ σιάξετε... νὰ τὰ 
ταιριάσετε δηλαδή... μὲ τὰ ξαδέρφια σου καὶ μὲ τοὺς 
κουνιάδους σου... γιὰ τὰ σύνορά σας, γιὰ τὰ κατάµερα... γιὰ νὰ 
μὴ µαλώνετε, δικοὶ ἀθρῶποι. 


Ὁ Μαυρονούρης παρ’ ὀλίγον θὰ ἔλεγε τὴν ἄλλην του σκέψιν, 
ὅτι ὁ Δήμαρχος θὰ ἤθελ.εν ἴσως νὰ τοὺς βάλῃ νὰ κάµουν 
τακτικὸν προικοσύμφωνον διὰ τὸν γάµον. Ἐπειδὴ πολλάκις εἶχε 
λεχθῆ ἀνὰ τὸ χωρίον καὶ τὴν ἐξοχὴν ὅτι ὁ Πατσοστάθης δὲν 
εἶχε συμφωνήσει ἀκόμη μὲ τὴν πενθερὰν καὶ τοὺς 
γυναικαδέλφους του ὡς πρὸς τὸ κεφάλαιον τῆς προικός, καὶ διὰ 
τοῦτο τάχα ἀνεβάλλετο ἐπὶ τόσα ἔτη ὁ γάµος. 


Ἀλιλὰ τὴν τελευταίαν στιγμήν, μετὰ δευτέραν σκέψιν, ὁ 
Δημήτρης ἐδάγκασε τὴν γλῶσσάν του, καὶ δὲν εἶπε τοιοῦτόν τι. 


---Ἐγὼ μὲ τὰ γυναικαδέρφια µου δὲ µαλώνω τίποτε, εἶπεν ὁ 
Στάθης, ὅστις ἐδυσκολ.εύθη νὰ βγάλῃ ὀρθὸν συμπέρασμα, ἢ καὶ 
νόηµα ἄρτιον ἀπὸ τὰ λόγια τοῦ ἀγροφύλακος. Μὲ τ’ ἀξαδέρφια 
µου, τοὺς Πατσαίους, µαλώνω. Μακάρι νὰ μᾶς ταίριαζε. Ὅ,τι 
ἀπόφαση βγάλῃ ὁ κουμπάρος, ὁ Δήμαρχος, θὰ πῶ κ᾿ ἐγὼ ἀμήν. 


---Καὶ τότε, θὰ εἶναι καλὸ νὰ μὴ βρεθῆς στὸ καλύβι τῆς 
πεθερᾶς σου... Μπορεῖς νὰ προσκαλέσῃς τὸν Δήμαρχό µας ν᾿ 
ἀνεβῇ στὰ µανδριά σας πέρα, ἀπάνω ἐκεῖ. 


--Ἄς κοπιάσῃ! ὅπου κι ἂν εἶμαι θὰ μ’ εὕρη. Τί μὲ µέλει ἐμένα 
γι αὐτά. Σὰ σ᾿ ἀκούω5 κ᾿ ἐσένα, Δημήτρη! προσέθηκεν αἴφνης 
μὲ ἄλλιον τόνον φωνῆς. 


---Δὲ σὲ µέλει; ἠρώτησεν ἐν ἐκπλήξει ὁ ἄλλ.ος. 


--Ἐμένα μὲ τρώγουν ἄλλ.ες ἔννοιες, ἄλλα πράµατα μὲ 
χαλνοῦν! Τὰ μάγια! τὰ μάγια! ἐπέφερε μὲ ἀλλόκοτον ψίθυρον 
φωνῆς. 


Κ’ ἔφυγεν ἀποτόμως. Ἀνέβη οἱονεὶ μὲ πτερωτὸν βῆμα εἰς τὸ 
βουνόν του, κ᾿ ἔγινεν ἄφαντος. 


Ὁ Μαυρονούρης ἐστάθη πρὸς στιγμὴν καὶ εἶπεν: 


---Ἀκόμα τὴν ἔχει τὴν τρέλα αὐτή;... Κ᾿ ἐγὼ τὸν εἶχα γιὰ 
φρόνιμον! 


Καὶ διηυθύνθη εἰς τὴν ἀντικρινὴν χαμηλοτέραν ράχιν, πρὸς 
τὴν βορειοδυτικἠν ἀκτήν, διὰ νὰ εὕρῃ τοὺς Πλιακαίους καὶ τὸν 
Τσιμπλιαράκην. 


Ὁ Πατσοστάθης, μεθ’ ὅσα καὶ ἂν εἶπεν εἰς τὸν ἀγροφύλακα, 
θὰ ἠδύνατό τις νὰ ὑποθέσῃ ὅτι δὲν ἐπεθύμει εἰλικρινῶς τὴν 
διάλυσιν τῆς διαφορᾶς μὲ τὰ ἐξαδέρφια του. Μὲ τὴν πεποίθησιν 
δὲ ὅτι, ἀφοῦ περὶ διευθετήσεως τῶν συνόρων ποιμενικῶν 
βοσκῶν ἐπρόκειτο --ὁ Δήμαρχος τὸ πρωὶ θὰ µετέβαινε μᾶλλον 
πρὸς τὸ µέγα βουνὸν μὲ τὰς πολλὰς ράχεις, ὅπου ἦτο τὸ 
ἐκτεταμένον κατάµερον τῆς οἰκογενείας τῶν Πατσογιανναίων, 
Πατσοδηµητραίων καὶ Πατσονικολαίων--- αὐτὸς εὑρέθη λίαν 
πρωί, καθὼς ἐσυνήθιζεν ἄλλως πάντοτε, εἰς τὸ καλύβι τῆς 
ἀρραβωνιαστικῆς του. 


Ἐντούτοις ὁ ἀληθὴς λόγος δι’ ὃν δὲν ἤθελε νὰ συναντήσῃ τὸν 
Δήμαρχον, ἦτο ἡ πτόησις ἐκείνη καὶ τὸ σκιάξιμον ἀπὸ τὸ ὁποῖον 
ἔπασχεν. Ἠτο «σκιασµένος». Δὲν ἐπεθύμει ν᾿ ἀντικρύζῃ ἀρχάς, 
ἐξουσίας, καὶ ἀνθρώπους μὲ ἀξιώματα. Τοιαύτη τις ἦτο ἡ 
«πετριὰ» τὴν ὁποίαν ἔπασχε. 


Ὁ Μαυρονούρης, ἐνῷ ἐκοιμήθη τὴν νύκτα εἰς τὴν στάνην τῶν 
Πλιακαίων, οὔτε ὑποψίαν εἴχεν, ὅταν ἐξύπνησεν, ὅτι ὁ Στάθης 
εἶχεν ἐξημερώσει λίαν πρωὶ εἰς τὸ µίαν τουφεκιὰν τόπον 
ἀπέχον καλύβι τῆς πενθερᾶς του. Τὸν ἐθεώρει ὡς εὑρισκόμενον 
κοντὰ εἰς τὸ ἰδικόν του πολυάριθµον κοπάδι. Διότι, ἐν τῇ 
φιλαυτίᾳ του, δὲν ἀμφέβαλλ.εν ὅτι ὁ Στάθης εἶχε πεισθῆ εἰς 


τοὺς λόγους του, ὅπως µείνῃ εἰς τὸ ἴδιον κατάμερόν του. Καὶ 
ὅλ. αὐτά, ἴσως διὰ νὰ φαίνεται ὅτι κάτι κάμνει κι αὐτός, 
ἀντιδρῶν ἐν μέρει εἰς τὴν ἀπορροφητικὴν ἀπολυταρχίαν τοῦ 
προϊσταμένου του, τοῦ Δημάρχου. 


κ 


κ κ 


Ἡ νέα Κρατήρα, μία δειλἠ μελ.αγχροινή, συλλογισμένη κόρη 
28 ἐτῶν, ἐξύπνησε πρὸ τῆς ἀνατολῆς. Ἡ [ μάννα της, ἡ γρια- 
Πλιάκαινα, ὡς εὐλαβὴς τσομπάνισσα, εἶχε πάει στὸν Ἆι- 
Χαράλαμπον νὰ λειτουργηθῇ. Ὁ εἰς τῶν ἀδελφῶν της, ἐκοιμᾶτο 
ἀκόμη ἔξω, παρὰ τὴν θύραν τῆς οἰκίας. Ἡ κόρη εἶδε τὸν 
ἀρραβωνιαστικόν της νὰ ἔρχεται, καὶ μετὰ τὴν καλημέραν τοῦ 
εἶπε μυστηριωδῶς: 

---Καλὰ ποὺ ἦρθες. 

---Τίς 

--Ὁ Δημήτρης ὁ δραγάτης κάτι μᾶς εἶπε. 

--Τί πρᾶμα; 

--Ὁ Δήμαρχος θέλει νὰ σὲ µαλώσῃ. 

--Ἐμένα,... Γιατί; 

---Γιὰ τὸ μπουλ.ετί”". 

--Ποιὸ μπουλ.ετί; 

---Νά, γιὰ τὰ προικιά µου. 

--Ἔτσι σᾶς εἶπε; 


-Ναί. 


--Ἐμένα μοῦ πε πῶς ὁ Δήμαρχος θέλει νὰ μᾶς ταιριάσῃ μὲ τ 
ἀξαδέρφια µου. 


--Καλύτερα νὰ σ’ εὕρῃ ἐδῶ νὰ τὰ πῆτε... νὰ μὴν τοῦ 


κακοφανῇ. 
---Τί θὰ τοῦ κακοφανῇ; 
---Νά! νὰ μὴ σὲ φοβερίξζῃ. 
---Γιατί νὰ μ’ φοβερίξῃ; 
--Νά! ξέρω κ᾿ ἐγώ; 


Ἕως ἐδῶ ἐτελείωσαν οἱ ἐκμυστηρεύσεις τῆς μνηστῆς, ἀλλὰ 
καὶ τόσαι ἦσαν, ὡς φαίνεται, αἱ πληροφορίαι, ἢ καὶ αἱ 
ἀντιλήψεις της. Ὁ Στάθης ἀπεμακρύνθη δύο βήματα, Ψιθυρίζων 
καθ’ ἑαυτόν, μὲ ἐπαισθητὴν κίνησιν τῶν χειλέων: 


--Τί μὲ µέλει ἐμένα;... Τὰ μάγια, τὰ µάγια!... οἱ μάγισσες! 
--Τί μουρμουρίζεις; ἠρώτησεν ἡ Κρατήρα. 
---Βέρω κ᾿ ἐγώ; εἶπεν ὁ Στάθης. 


Κ’ ἐκάθισεν ἐπάνω εἰς ἓν κούτσουρον εἰς τὸ προαύλ.ον τῆς 
καλύβης. Ἐκάθισεν ἴσως διὰ νὰ δείξῃ ὅτι δὲν ἤθελε νὰ φύγῃ. 
Ἀλλ. ἀπὸ τῆς στιγμῆς (ἐκείνης) -ἤρχισε σφόδρα ν᾿ ἀνησυχῇ. 
Ἐκοίταζε δεξιὰ καὶ ἀριστερά, καὶ ἦτο γεμάτος ὑποψίας. Ὁ 
νεαρὸς κουνιάδος του ἐσηκώθη, ἐνίφθη εἰς τὸν μικρὸν κρουνόν 
τοῦ ρεύµατος, τὸ ὁποῖον εἶχον φέρει ἀπὸ τὴν πέραν τοῦ 
ζυγώματος τοῦ βουνοῦ, ἄνω τῆς μικρᾶς κοιλάδος, Τρύπην, εἶπε 
καλημέρα εἰς τὸν γαμβρόν του, κ᾿ ἔτρεξε νὰ ὑπάγῃ στὸ κοπάδι, 
νὰ ἀνταμώσῃ τὸν ἀδελιφόν του. Ἀλ.ὰ πρὶν φύγῃ, ἐκοίταξε κατὰ 
τὸν δροµίσκον τοῦ βουνοῦ νὰ ἰδῇ ἂν ἐπιστρέφῃ ἡ μάννα του ἀπὸ 
τὸν Ἅγιον Χαράλαμπον, καὶ ὅταν τὴν εἶδε νὰ ἔρχεται, τότε 
µόνον ἀπεμακρύνθη. 


Ὁ Στάθης ἐσηκώθη καὶ ἐκοίταζε πότε ἐδῶ καὶ πὀτ᾽ ἐκεῖ, ὡς νὰ 
ἐπερίμενε νὰ ἰδῇ ἢ ν᾿ ἀκούσῃ τίποτε. κουσε τῷ ὄντι 
κουδούνια καὶ ὑπόκωφον βῆμα φορτηγῶν ζῴων, εἶτα φωνὰς 
ἀνθρωπίνας ἀνερχομένας κάτωθεν. 


Προφανῶς ἤρχετο ὁ Δήμαρχος μὲ συνοδίαν. Ὁ Στάθης 
ἐδοκίμασε νὰ τὸ στρίψῃ, ἀλλ. ἠτο ἀργὰ πλέον. 


Γ' 


Ἡ ἐπίσημος συνοδία ἀνήρχετο τὸ βουνὸν μὲ βῆμα βραδύ. 
Πρῶτος ὁ Δήμαρχος, ἱππεύων ἐπὶ φορβάδος: εἶτα ὁ ἐνωμοτάρχης 
Μαραγκάκης, ἐπὶ ἡμιόνου καθήµενος. Τρίτος ἤρχετο ἐπὶ ὀναρίου 
ὁ Σωτηράκης τοῦ Νταντοῦ, 15ούτης, ἀπόφοιτος 1 τοῦ Σχολείου, 
ἀνεψιὸς τοῦ Δημάρχου, τὸν ὁποῖον ὁ θεῖός του εἶχεν ὡς βοηθὸν 
γραφέα εἰς τὸ Δημαρχεῖον. 


Κατόπιν ἠκολούθουν πεζοί, εἷς χωροφύλ.αξ, εἰς τὰς διαταγὰς 
τοῦ ἐνωμοτάρχου, ὁ δραγάτης Παναγιώτης ὁ Ἄλλαξης, 
γυναικάδελφος τοῦ Δημήτρη τοῦ Μαυρονούρη, καὶ ὁ κλιήτωρ 
τῆς δημαρχίας μπαρμπα- Κυριάκος, ὡραίος Ὑδραῖος μὲ βράκαν 
καὶ φέσι μὲ ὑπερήφανον κοντὴν φούνταν ἢ γαλίπαν”. Εἶχεν 
ἀποκατασταθῆ πρὸ χρόνων εἰς τὸν τόπον καὶ διέπρεπεν ἐπὶ 
αὐστηρότητι καὶ ἀκριβείᾳ εἰς τὴν ὑπηρεσίαν. 


Ὁ Δημήτρης ὁ Μαυρονούρης, ἅμα ἐξύπνησεν, ἔσπευσε νὰ 
κατέλθῃ παρακάτω εἰς προὔπάντησιν. τοῦ Δημάρχου καὶ τῆς 
συνοδίας του. Ἀφοῦ εἶπε καλημέρα μὲ κατηφῆ ὄψιν, ἐφώναξε: 

---Κὺρ Δήμαρχε!... δὲν εἶν᾽ ἐδῶ ὁ µουστερής. 

---Ποιός; 

--Ὁ Στάθης τοῦ Πατσογιάννη. 

---Δὲν τοὺς εἶπες νὰ τὸν κρατήσουν; 

---Τοὺς εἶπα: ἀλλ.ὰ δὲν ἦρθε ἀπεδῶ. 

Ὁ κὺρ Κωνσταντὴς ὁ Μωραΐτης ἐθύμωσε. 

---Νὰ πᾶτε νὰ τὸν βρῆτε, ὅπου κι ἂν εἶναι... Ἐσύ, ὁ Κυριάκος 
κι ὁ χωροφύλακας... μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ κυρίου νωματάρχη 
(ἔσπευσε νὰ προσθέσῃ). Καὶ νὰ μοῦ τὸν φέρετε δεµένον ἐδῶ, 
ἀκοῦς; 


--Ἄκουσα, εἶπε χωρὶς νὰ σαλεύσῃ ἀπὸ τὴν θέσιν του ὁ 
Μαυρονούρης. 


---Δὲν μοῦ ἔκαμες τίποτε κουμπόρε, εἶπε μὲ τόνον ἠπίας 
μομφῆς ὁ Δήμαρχος. 


---Τί φταίω ἐγώ; 


---Δοιπὸν δὲν εἶν᾽ ἐδῶ; ἀνέκραξεν ἅμα ἀκούσας τὴν ὁμιλίαν ὁ 
νωματάρχης. 


--Δὲν εἶναι. 


--Διάλε τς ἀποθαμένοι του! ἔκαμεν ὁ Μαραγκάκης, κροτῶν 
τὸ σπαθί του ἐπὶ τοῦ σάγµατος τῆς ἡμιόνου. 


---Ταΐτε χωριάτε”"! εἶπεν ὁ µπαρμπα-Κυριάκος, κτυπῶν ἕνα 
ζηρόκλαδον μὲ τὴν κοντὴν ράβδον του. 


--Μάλιστα, νὰ πᾶτε! ἐπέφερεν ὁ κὺρ Ἀντώνης ὁ 
Μαραγκάκης. Χωροφύλακα! νὰ συνοδεύσῃς τοὺς ἀνθρώπους τῆς 
Δημαρχίας, ὅπου σᾶς στείλῃ ὁ κύριος Δήμαρχος. 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὡς διὰ νὰ βγάλῃ ψεύτην τὸν Δημήτρην τὸν 
ἀγροφύλακα, ἐφάνη µακρόθεν ἕνας «διακαμός»”, µία σκιὰ 
ἀνθρώπου. Ἠτον ὁ Στάθης ὁ Πατσογιάννης, τρέχων ἀνάμεσα εἰς 
τὸ πυκνὸν δάσος, εἰς ἀπόστασιν τριακοσίων περίπου βημάτων, 
πρὸς τὸ µέρος τῆς ἀκτῆς. Προφανῶς κατήρχετο ἀπὸ τὴν 
κορυφἠν τῆς δειράδος, καὶ εἶχε μείνει πρὸς στιγμὴν ἀσκέπαστος, 
ἐξ ἀνάγκης, εἴς τινα ἀλωὴν τοῦ δάσους, ἐνῷ ἐπροσπάθει νὰ 
διαφύγῃ τὴν συνάντησιν τῆς συνοδίας. 


Πρῶτος ὁ Δήμαρχος τὸν εἶδε, καὶ τὸν ὑπέδειξεν εἰς τὸν 
Μαραγκάκην. 


---Δοιπόν, νά τος! εἶπεν ὁ Δήμαρχος. Τί μοῦ ἔλεγες Δημήτρη; 
Ὁ Μαυρονούρης ἐμάσησε πνιγµένην βλασφημίαν. 


---Δὲν ἤξερα πὼς ἦτον ἀπάνω. Ἐγὼ κοιµήθηκα στὸ µαντρί, 
αὐτὸς θά ρχεται ἀπ᾿ τὸ καλύβι. 


---Καὶ μᾶς ἄκουσε ποὺ ἐρχόμεθα καὶ τὸ στρίβει! Ἀρκεῖ νὰ μὴν 
τοῦ εἶπες τίποτα. 


-“Εγώ; 
---Τρέξετε, λοιπόν! ἐπρόσταξεν ὁ δημοτικὸς ἄρχων. 


Ὁ Μαυρονούρης, θέλων νὰ δείξῃ ζῆλον, ἔτρεξε πρῶτος πρὸς 
τὸ µέρος ὅπου εἶχε φανῆ ἡ σκιά, ἥτις ἐκρύβη καὶ πάλιν ὄπισθεν 
τῶν δένδρων. 


Κατόπιν ἔτρεξαν ὁ Κυριάκος, ὁ χωροφύλ.αξ, κι ὁ Παναγιώτης. 


Ἀλλ. ὁ Κυριάκος, ὅστις ἔπραττεν ἀνεπιφυλάκτως καὶ χωρὶς 
ἐνδοιασμὸν ἢ ὑστεροβουλίαν, ἐπροσπέρασε τὸν Δημήτρην, εἶτα 
ἔκραξε πρὸς τοὺς ἄλλους δύο: 


---Τρεχᾶτε σεῖς νὰ τοῦ κόψετε τὸ δρόµο ἀπ᾿ τὴν ἄλλη µεριά!.. 
Ταἴτε. 


Πλὴν ἤδη, ὁ Στάθης ὁ Πατσογιάννης, ὅστις ἐφαίνετο ὅτι 
ἔπραττεν ὅλα τὰ πράγματα μὲ ἀμφιβολίαν, ἕτοιμος νὰ 
µετανοήσῃ εἰς πᾶσαν στιγμήν, κάτι ἐσκέφθη, φαίνεται" ὅτι ἦτο 
µάταιον νὰ τρέχῃ, ἀφοῦ δὲν κατεδιώκετο οὔτε κἂν διὰ θετικὀν 
τι ἔγκλημα. 


---Τί μὲ µέλει; θὰ εἶπε µέσα του. Ἀνίσως δὲν ἦταν τὰ μάγια! τὰ 
μάγια! 


Κ’ ἐστάθη. 


Εἶτα μετὰ µίαν στιγμήν, ἔστρεψε τὸ πρόσωπον πρὸς τὰ ἐδῶ, 
καὶ ᾖλθε, μειδιῶν πικρὸν µειδίαµα, ἀνάμεσα εἰς τὰ δύο µάγουλά 
του, τὰ ἰσχνὰ καὶ ἔχοντα ὄψιν χορταριασµένου καὶ 
μουσκλιασμένου βράχου, ᾖλθε, λέγω, εἰς προὐπάντησιν τοῦ 
Κυριάκου καὶ τοῦ Δημήτρη. 


--Ἐμένα γυρεύει ὁ κουμπάρος ὁ Δήμαρχος; εἶπεν: ἐγὼ δὲν 
φεύγω: εἰμ᾽ ἐδῶ. 


Τοῦ Δημάρχου τὸ πρόσωπον, δι’ ἰσχυρᾶς θελ.ήσεως, 
ἐγαληνίασε πάραυτα. Ἔνευσε πρὸς τοὺς ἄλλους νὰ παύσῃ πᾶς 
περιττὸς λόγος, κ’ ἔκραξεν, ὡς νὰ μὴν εἶχε συμβῆ τίποτε, πρὸς 
τὸν Στάθην: 


---Εἶναι κανεὶς στὸ καλύβι τῆς πεθερᾶς σου, Στάθη; 
---Ἐκεῖ εἶν᾽ ἡ γριά, κύριε Δήμαρχε: τώρα ἦρθα ἀποκεῖ. 
--Πᾶμε μαζὶ ὣς ἐκεῖ, Στάθη; 


Ὁ νεαρὸς βοσκὸς ἐπροπορεύθη, καὶ οἱ ἄλλ.οι ἠκολιούθησαν. 
Μετ’ ὀλίγα λεπτὰ ἔφθασαν εἰς τὸ προαύλ.ον τῆς λευκῆς 
ἀσβεστωμένης καλύβης, εἰς τὸ ὑψηλὸν ὀροπέδιον, ἔχον 
μεγαλοπρεπῆ θέαν πρὸς τὸ πέλαγος τοῦ βορρᾶ καὶ πρὸς τὸ 
πέραμα ἀνατολικῶς μεταξὺ τῶν κήπων. Ἐκεῖ ἀνέπνεέ τις τόσον 
ἁγνὰ καὶ ἄφθονα, ὥστε ἦτο ἄπορον πῶς εὑρίσκοντο ἄνθρωποι 
τόσον μελαγχολικοί --- ἀπὸ τὴν αἰώνιον µανίαν τοῦ ἀνθρώπου, 
ἐν ἐλλείψει δυστυχίας πραγματικῆς, νὰ γίνεται δυστυχἠς μὲ τὴν 
ἰδίαν του φαντασίαν. 


Ὁ Δήμαρχος καὶ ἡ συνοδία του ἐπέζευσαν. Ηὗραν ἐκεῖ ὄχι 
µόνον τὴν γρια-Πλιάκαιναν, καὶ τὴν θυγατέρα της Κρατήραν, 
ἀλλὰ καὶ τὴν ἄλλην κόρην της, τὴν Τσιμπλ.ιαράκαιναν, καὶ τὸν 
σύζυγον ταύτης, τὸν Θανάσην. Μετ’ ὀλίγας στιγμὰς ἔφθασαν κ᾿ 
οἱ δύο υἱοὶ τῆς γραίας, οἱ Πλ.ιακαῖοι, ἀφήσαντες τὰ κοπάδια εἰς 
τὴν φύλαξιν τῶν παραγυιῶν των. Ὅλοι εἶχαν ἔλθει ὡς ἐκ 
συνθήµατος. 


Ὁ γερο-Τσιμπλιαράκης, ὁ σύζυγος τῆς Γηρακῶς, ὠμοίαζε 
σχεδὸν μὲ Μαλτέζον, ἐκτοπισμένον παρ’ ἐλπίδα ἐπὶ τῆς 
κορυφῆς τοῦ ἐρημικοῦ βουνοῦ ἐκεῖ, εἰς τὴν ἀπόκεντρον μικρὰν 
νῆσον. Ἐκάπνιζε κοντὴν πίπαν ἀκοίμητον, εἶχε μισόκλειστα τὰ 
βλέφαρα, κ᾿ ἐμάσα τὰς συντόµους ἀποκρίσεις ποὺ ἔδιδεν εἰς τὸν 
Δήμαρχον -- ἐρωτῶντα αὐτὸν περὶ τῆς καταστάσεως τῶν 
ἀγροτικῶν κτημάτων καὶ τῶν ποιµνίων--- μεταξὺ τῆς πίπας, τοῦ 
µύστακος, καὶ τῶν ὀδόντων του. 


Ἡ Γηρακὼ ἦτο εὐδιάθετος ν᾿ ἀρχίσῃ τὴν συνήθη ρητορείαν. 


--Καλῶς ἤρθατε, κουμπάρε κι ἀφέντη μας, κὺρ Δήμαρχε. Ἡ 
Παναγιὰ σᾶς ἔφερε. Ἀπ᾽ τὰ ψὲς τὸ πουρνό, ὅπως καὶ πάντα, δὲν 
ἔπαψα νὰ σᾶς ἔχω στὸ νοῦ μου. Τὸ εἶπα, ἐγώ, τῆς γριᾶς --- δὲν 
σοῦ τό Ἰλεγα, μάννα; -- πὼς κάτι μοῦ ἔλεγε πὼς θὰ μᾶς θυμηθῇ, 
ὁ κουμπάρος, ὁ Δήμαρχός µας. Ὁληνύχτα σᾶς ἔβλεπα στ’ ὄνειρό 
μου. 


--Καλῶς ἤρθατε, κὺρ Κωνσταντῖνε, κουμπάρε, παιδάκι µου, 
εἶπε µόνον ἡ γρια-Πλιάκαινα. Καλὰ εἰν᾽ ἡ κουμπάρα, τὰ παιδιά; 


--Τὰ εἴπαμε ψές, ἐμεῖς, μὲ τὴν κουμπάρα, διέκοψεν ἀκράτητη 
ἡ Γηρακώ. Οὗὖλ.α τὰ καλ.ὰ τ’ Θιοῦ τά χουμε, τίποτα δὲ μᾶς 
λείπει, δόξα νά Ἰχῃ ὁ Μεγαλοδύναμος. Μὰ δὲν πᾶς νὰ φορέσῃς 
κ’ ἐσὺ τὴ φ’στάνα σ’, μάννα; Ἔτσι δὰ μὲ τὴν κόκκινη μαλλίνα” 
θὰ εἶσαι, μπροστὰ στὸν κουμπάρο καὶ τς μ᾿σαφιραῖοι... ἂς εἶναι 
καλά, ποὺ μᾶς θυµηθήκανε. 


Εἶτα κύψασα πλ.ησιέστερον τῆς εἶπε, κρυφὰ τάχα, ἀλλὰ μὲ 
φωνὴν ἀρκοῦσαν διὰ ν᾿ ἀκουσθῇ ἀπὸ ὅλους τοὺς παρόντας: 


--Ἔχομε γάμο ἐδῶ, μάννα! γάμο καὶ χαρά. Γιά κοίταξε κεῖ 
πέρα. 


Τῆς ἔδειξε μακρὰν εἰς τὴν ράχιν, ἀλλ» ἡ γραῖα δὲν ἔβλ.επεν 
ἀρκετά. 

---Τί εἶναι; 

--Ὁ παπα-Φραγκούλ.ης! ποῦ σ᾿ αὐτὸν τὸν κόσµο;... Ἔμαθα πὼς 


ἦτον νὰ λειτουργήσῃ στὸν Ἆι-Κωνσταντῖνο, πέρα. Καὶ τί 
δουλειὰ ἔχει ἀποδῶ; 


Ἡ Μπόζαινα (ἔφερε τὸ ὄνομα τοῦτο ἐκ τοῦ πατρός της, ἐπειδὴ 
ἠτο προγονἡ τοῦ Πλιάκα, ἐκ πρὠτου γάµου τῆς µητρός της 
γεννηθεῖσα) ἔλεγεν ὅλ᾽ αὐτὰ μὲ μεγάλην φαιδρότητα. Ὁ κὺρ 
Κωσταντὴς ὁ Δήμαρχος, ἀκουσίως πως, ἐπένευσεν εἰς τὸ 
πλ.άγιον ἐρώτημά τῆς, καὶ τότε ἡ Μπόζαινα ἐβεβαιώθη. 

Τότε στραφεῖσα πρὸς τοὺς ἀδελιφούς της: 

---Τί κάθεσθε, παιδιά; Δὲ σφάζετε κανένα βιτούλιι”; 


---Αὐτὸ εἶναι δουλειὰ ποὺ γίνεται, εἶπεν ὁ εἷς τῶν 
Πλιακαίων. Ἄργητα δὲν ἔχει. 


--Τώρα ψήνεται καὶ τὸ κοκορέτσι, πίσω ἀπ᾿ τὸ μαντρὶ ἐκεῖ, 
ἐβεβαίωσεν ὁ ἕτερος. 


--Ἀλήθεια; Μπράβο! 


--Μὰ πῶς, Μπορούσαμε νὰ μὴ φιλέψουμε τὸν κὺρ Δήμαρχο, 
τὸν κουμπάρο, στὰ τόσα χρόνια ποὺ μᾶς θυμήθηκε; Μά, ἂν εἶν᾽ 
ἔτσι, νὰ σφάξουµε κ’ ἕνα δεύτερο. 


κ 
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Ὁ κὺρ Κωσταντὴς ὁ Μωραΐτης εἶχεν εἰπεῖ εἰς τὸν κλητῆρά 
του, ἀφοῦ τοῦ ἔνευσε νὰ πλησιάσῃ: 


---Τὰ μάτια σου τέσσερα! νὰ μὴ μᾶς φύγῃ ὁ Πατσοστάθης. 


-Ἔννοια σου, κὺρ Δήμαρχε: ἐμβῆκα στὸ νόηµα ἐγώ, 
ἀπήντησεν ὁ Κυριάκος. 


δη εἶχε πλησιάσει ἀπὸ τὴν ἀντικρινὴν ράχιν ποὺ ἤρχετο ὁ 
παπα-Φραγκούλιης, ἐπὶ ὀναρίου, μ ἕνα μικρὸν υἱόν του 
ἀκολουθοῦντα πεζὸν ὄπισθεν. 


---Νά, ἔφθασε ὁ παπάς, εἶπεν ὁ κὺρ Κωσταντής. 
Καὶ στραφεὶς πρὸς τοὺς Πλιακαίους: 


---Τί κάθεσθε, παιδιά; Δὲν κόβετε δυὸ κλημµατσίδες; Θὰ 
χρειασθοῦν γιὰ τὰ στέφανα. Τὰ καταφέρνεις, κουμπάρα 
Γηρακώ; 


Καὶ πρὸς τὸν ἀνεψιόν του: 


---Σωτηράκη, θυµήθηκες νὰ πάρῃς τὸ βαράκι" ποὺ σοῦ εἶπα, 
μὲ τὶς μεταξωτὲς κορδέλ.ες; 


Ὁ μικρὸς νέος ἔβγαλ.εν ἀπὸ τὸν κόλαον του ἓν τυλιγμένον 
χαρτίον, µέσα εἰς τὸ ὁποῖον ὑπῆρχον χρυσόχαρτα καὶ 
χρωματισταὶ ταινίαι͵, ὁποῖα συνηθίζοντο πρὸς διακόσμησιν τῶν 
στεφάνων, καὶ τὰ ἐνεχείρισεν εἰς τὴν Μπόζαιναν, ἥτις τὰ 
ἐδέχθη γλυκὰ μειδιῶσα. 


Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ παπὰς ἐπέζευσεν, ἐχαιρέτισε τὴν συνοδίαν, 
ἥτις τὸν ἐπροσηκώθη” καθὸ ἐξερχόμενον ἀπὸ λειτουργίαν, κ᾿ 
ἔπιε μετὰ τῶν ἄλλων τὸ ρακί, τὸ ὁποῖον προσεφέρθη ἀπὸ τοὺς 
βοσκοὺς εἰς τοὺς ἐπισκέπτας. Ὁ εἷς τῶν δύο Πλιακαίων εἶχε 


φέρει ἤδη τὸ κοκορέτσι, τὸ ὁποῖον ἄχνιζε καὶ εἶχε θεσπεσίαν 
κνῖσαν. 


---Φέρετε τὸ μπουλ.ετί, παιδιά, εἶπεν ὁ κὺρ Κωσταντής. Δὲν 
εἴχατε καμωμένο προικοσύμφωνο, ὅταν ἔζη ὁ πατέρας σας; 


--Μάλιστα, κὺρ Δήμαρχε. 


--Απάνω στ ἄραφάκι τό ᾿χω, κοντὰ στὰ Κονίσµατα, εἶπεν ἡ 
γρια-Πλιάκαινα. 


Ὁ νέος ἔφερε τὸ χαρτίον καὶ τὸ ἐπαρουσίασεν εἰς τὸν 
Δήμαρχον. Οὗτος ἔνευσε πρὸς τὸν ἀνεψιόν του νὰ τὸ διαβάσῃ. 


«Εἰς τ’ ὄνομα τοῦ Πατρὸς καὶ τοῦ Υἱοῦ, καὶ τοῦ Ἁγίου 
Πνέµατος ---ἐδιάβασεν εἰς ἐπήκοον πάντων ὁ Σωτηράκης-- 
πανδρεύω τὸ σήμερον τὴν δυχατέρα µου Κρατήρα, μὲ τὸν Στάθη, 
γυιὸν τοῦ Πατσογιάννη, καὶ τῆς δίνω πρῶτα τὴν εὐχή µου, ἐγὼ 
κ᾿ ἡ φαμίλια µου ἡ µάννα της, ἀπὸ τὰ εἴκοσί µας νύχια, καὶ τῆς 
δίνω, δεύτερο τὸ καλύβι στὴν Κλινιά, στὴν κορφἡ τῆς ράχης, 
μαζὶ μὲ τὴν αὐλή του καὶ τὸ φοῦρνο, καὶ τὴν περιοχἠἡ τὸ 
χωράφι στὴν Κλινιά, σύμπλια” (δεῖνα καὶ δεῖνα) καὶ τ ἀμπέλ.ι 
δίπλ.α (μὲ τὰ σύνορα), ἄλ.λ.ο χωράφι στὰ Καμπιά, σύμπλ.ια (...), 
κι ἄλλο κοντὰ στ’ Ἀγαλλιανοῦ τὸ ρέμα, σύμπλ.α {...), καὶ τὸν 
ἐλιώνα στὴν Κεχρεά, μὲ σύνορα {...) κι ἄλλον ἐλιώνα στὰ 
Δεχούνια (μὲ τόσα δένδρα, καὶ τόσα θηλ.ιάσµατα”)... Καὶ τῆς 
δίνω ἑβδομῆντα πέντε γίδια ἀπ᾿ τὸ κοπάδι µας... καὶ τῆς δίνω 
ὅλια τὰ τίποτε" καὶ τὰ ἐντύματα τοῦ σπιτιοῦ (ἀκριβὴς 
κατάλογος φορεμάτων, σινδόνων, κτλ..): πέντε χαλκώματα, ἕνα 
ρακοκάζανο, τρία πιθάρια, δυὸ βαρέλια, τηγάνια... πυροστιά.. 
σκαφίδα... σήττα... κόσκινο». Τίποτε δὲν ἔλειπε. 


---Δοιπόν, τὰ προικιὰ εἶναι ἀρκετά, εἶπε σοβαρὸς ὁ Δήμαρχος. 
Ἐφρόντισες γιὰ τὴν ἄδεια ποὺ σοῦ παράγγειλ.α, παπά; 


Ὁ Δήμαρχος ἐφυλάχθη καλῶς νὰ ἐρωτήσῃ τοὺς οἰκείους τῆς 
νύμφης ἂν ἐνέμεναν εἰς τὴν προῖκα τὴν ὁποίαν εἶχεν ὁρίσει ὁ 
πατήρ των, ἢ ἂν ἤθελαν νὰ κάµουν συμβόλαιον. Ὁ εἷς ἐκ τῶν 
δύο γυναικαδέλφων ἐφάνη ὅτι κάτι ἤθελε νὰ εἴπῃ, ἀλλὰ 
συναρπαγεὶς ἀπὸ τὴν βίαν τοῦ Δημάρχου, «ἀποδακώθηκε»” κ᾿ 
ἐσιώπησεν. 


Ὁ παπα-Φραγκούλης ἔβγαλεν ἀπὸ τὸν κόλιαον του 
διπλωμένον χαρτόσηµον, τὸ ἐξεδίπλωσεν, ἔβαλ.ε τὰ γυαλιά του, 
κ᾿ ἐδιάβασεν: 


«Ὁ Ἀρχιερατικὸς ἐπίτροπος... πρὸς τὸν ἐφημέριον, τὸν 
Σκευοφύλακα Φραγκούλην Ἀλεξάνδρου. 


»Ἐπιτρέπεταί σοι ἵνα στεφανώσῃς τὸν Εὐστάθιον Ἰωάννου 
Πατσᾶ, ἐτῶν 34, μετὰ τῆς Κρατήρας Κωνσταντίνου Πλιάκα, 
ἐτῶν 27, εἰς πρῶτον γάµον ἀμφοτέρους, τηρουµένων...» κτλ.. 
κτλ. 


--Λοιπόν, ἔχεις ἀντίρρησιν, Στάθη; ἠρώτησεν αἴφνης ὁ 
Δήμαρχος τὸν γαμβρόν. Ὅλα δὲν εἶναι ἐν τάξει; 


--Ἐγὼ ἤθελα νὰ σ᾿ πῶ ἕνα λόγο κρυφούτσικον, κὺρ 
Κωσταντῖνε, κουμπάρε, εἶπεν ὁ Στάθης. Ἂς τ’ ἀκούσῃ κι ὁ 
παπάς, ἱερέας ἄνθρωπος εἶναι! 


-"Ἔλα, λέγε. 

Ὁ νέος ἐπλ.ησίασεν, ἐστάθη μεταξὺ τοῦ Δημάρχου καὶ τοῦ 
παπᾶ, οἵτινες ἐκάθηντο ἐπί τινος μεγάλου κορμοῦ ἀγρίου 
δένδρου, ἐρριμμένου ἐκεῖ, καταντικρὺ εἰς τὴν θύραν τῆς μικρᾶς 
οἰκίας. Ἔκυψε πρὸς αὐτοὺς καὶ ἤρχισε νὰ λέγῃ: 


--Ἐγώ, κουμπάρε, ἤθελα νὰ στεφανωθῶ, καὶ θὰ ήμουν 
στεφανωμένος ἀπὸ χρόνια τώρα. Μὰ φοβᾶμαι, φοβᾶμαι... 


--Τί φοβᾶσαι; 

---Τὰ μάγια! εἶπε μυστηριωδῶς. 

---Καὶ τὰ πιστεύεις, αὐτά; εἶπεν ὁ κὺρ Κωσταντής. 

---Τὰ πιστεύω, λέει;... Δυὸ μάγισσες, δυὸ κακὲς γυναῖκες, τὶς 
ζέρω, δὲν τὶς ξέρω, μοῦ κάµανε... ναί, μοῦ κάµανε μάγια, νὰ μὴν 
ἰδῶ προκοπή. 

---Καὶ πῶς δίδεις ἀξίαν εἰς τοῦ Σατανᾶ τὰ ἔργα, Στάθη; εἶπε 


λαβὼν τὸν λόγον ὁ παπάς. Δὲν ξέρεις ὅτι ὁ διάβολ.ς δὲν ἔχει 
ἐξουσίαν ἐπάνω στοὺς δούλους τοῦ Θεοῦ νὰ μπορῇ νὰ τοὺς 


βλάψῃ; 


---Μὰ τὶς εἶδα, σᾶς λέω, μὲ τὰ μάτια μου, παπά! Νύχτα, 
φεγγάρι ἤτανε. Τὶς εἶδα ποὺ ἔκαναν τὰ μάγια. Τὶς γνώρισα, δὲν 
τὶς γνώρισα, μὰ ὣς τόσο... μοῦ ἔδεσαν κόμπο νὰ μὴ μπορῶ νὰ 
τὸν λύσω. 


---Φαντασία σατανικὴ ᾖτον, Εὐστάθιε, εἶπε σοβαρῶς ὁ ἱερεύς. 
Καὶ ἂν ἔκαναν τίποτε, τὸ ἔκαναν διὰ νὰ σὲ φοβήσουν. Μὴν τὸ 
πιστεύῃς, νὰ μὴν ἔχῃ ἰσχύν. 


--Καὶ δὲ μοῦ λὲς ἕνα πρᾶγμα, Στάθη, ἐπέφερεν ὁ Δήμαρχος, 
μὲ φωνὴν ὥστε ν᾿ ἀκούσουν κ’ οἱ ἄλλοι τριγύρω. (Εἶναι ἀληθὲς 
ὅτι µέγα µέρος τῶν λεχθέντων ὅλοι εἶχον ἀκούσει.) 


--Ὀρίστε, κὺρ Δήμαρχε. 

--Γιατί, ἐνόσῳ μένεις ἀστεφάνωτος, δὲν φοβᾶσαι µήπως δὲν 
κάµῃς προκοπή, κι ἅμα στεφανωθῇς, φοβᾶσαι µήπως δὲν κάµῃς; 

--Γιατί; Ξέρω κ᾿ ἐγώ; 

---Τότε, ἔπρεπε νὰ εἶχες χωρίσει. 

--Ἄς μ’ ἐχώριζαν! 

--Δὲν ἤθελε νὰ χωρίσῃ, κὺρ Δήμαρχε! διεμαρτυρήθησαν μιᾷ 
φωνῇ ἡ γραῖα κ᾿ οἱ δύο υἱοί της. 

---Τότε, ἂς στεφανωθῇ, συνεπέρανεν ὁ παπάς. Ἄς βάλῃ τὸ 


στεφάνι, κ᾿ εἶμαι βέβαιος ὅτι θὰ χαλ.άσουν τὰ μάγια. 


---Τωόντι!... Πολὺ καλὰ λέει ὁ παπάς, ἐφώναξεν ἐγκαρδίως, 
μὴ δυνηθεὶς νὰ κρατηθῇ ἀπὸ τὸν ἐνθουσιασμόν του, ὁ µπαρμπα- 
Κυριάκος. Τὴν εὐχήν σου νά "χω, Δὰλ-Πρίφτη”! 


κ 
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Ἐν τῷ μεταξύ, τὸ Γηρακὼ ἡ Μπόζαινα, μειδιῶσα πάντοτε τὸ 
γλυκὺ µειδίαμα, εἶχε διέλθει εἴς τινα ἀπόστασιν, μὲ τὰ στέφανα 
τὰ ὁποῖα εἶχε κατασκευάσει, κρατοῦσα καὶ κρύπτουσα δῆθεν 


αὐτά --- ἀκριβῶς ὥστε νὰ τὰ ἐπιδεικνύῃ. 


--Λοιπόν, ὅλα καλά, ἔκραξεν ὁ Δήμαρχος εἰς ἐπήκοον τῆς 
Μπόζαινας: ἂς στολισθῇ ἡ νύφη! 

---Κ᾽ ἔπειτα, εἶπεν ἀκόμη µετά τινα σκέψιν ὁ παπα- 
Φραγκούλης, ἔχουμε κι ἄλλο μεγαλύτερον ἀντιμαγικὸν ἐδῶ. Νὰ 
σοῦ πῶ, Γηρακώ! 

Ἐσηκώθη, ἔψαξεν εἰς τὸ δισάκκι, τὸ ὁποῖον εἶχαν ξεφορτώσει 
ἀπὸ τὸ ὀνάριόν του, καὶ ἀνέσυρεν ἐκεῖθεν μικρὸν χρυσοδεµένον 
βιβλιάριον, μὲ Σταυροὺς στολισµένον, καὶ τὸ ἔδωκεν εἰς τὴν 
Μπόζαιναν. 

---Ἰδού, λάβε τὸ Τετραβάγγελο. Ἄς τὸ βάλῃ στὸν κόρφο του ὁ 
γαµβρός, τὴν ὥραν ποὺ θὰ τελῆται τὸ μυστήριο, γιὰ νὰ μὴν τὸν 
πιάνουν τὰ μάγια. 


--Μοῦ βρίσκεται κ᾿ ἐμένα ἕνα Τετραβάγγελ.ο, παπά. Νὰ τὸ 
βάλω στὸν κόρφο τῆς νύφης; 


---Ἀκόμη καλύτερα. 
---Δοιπόν, τίποτα δὲ μᾶς λείπει, εἶπεν ὁ Δήμαρχος. 


--“Σύντεκνος;... Τουλόου σ᾿ κὺρ Δήμαρχε; ἠρώτησεν (αὐτὸς 
ἦτον ὁ δεύτερος λόγος τὸν ὁποῖον εἶπε) ὁ γερο-Τσιμπλ.ιαράκης. 


-- Στάθη, εἶπεν ὁ Δήμαρχος, δὲν σ’ ἔχει βαπτίσει ὁ γερο- 
Νταντός, ὁ γαμβρός µου; 


--Ναί. 


---Νά ὁ γυιός του ὁ Σωτηράκης. Αὐτὸς θὰ κρατήσῃ τὰ 
στέφανα. 


--Ἐγὼ κουμπάρος; εἶπε μὲ παιδικἠν χαρὰν ὁ Σωτηράκης. 
---Ἔσυ. 


---Καὶ δὲν ἤξερα, μπάρμσα νὰ βάλω τὰ καλά μ᾿ τὰ ροῦχα! 
μόνο ἦρθα μ᾿ αὐτὰ ποὺ φορῶ. Κυριακἠἡ εἶναι, μὰ θὰ πᾶτε σ᾿ 


ἐξοχή, μοῦ λέει ἡ μάννα µου --- νὰ μὴν τὰ χαλινᾷς, καὶ 
στρώνεσαι ὅπου φτάσῃς... καὶ τὰ χαλινᾷᾶς, λέει, τὰ ροῦχα σ’. 
Κρῖμας! 


---Δὲν πειράζει, εἶπε γελῶν ὁ Δήμαρχος. Μὰ γιατί σ᾿ ἐπῆρα 
θαρρεῖς, γιὰ γραμματικό; Γιὰ κουμπάρο σ᾿ ἤθελα. Κ᾿ ἔπειτα δὲ 
σοῦ εἶπα νὰ πάρῃς βαράκια καὶ κορδέλες; 


---Ποῦ νὰ καταλάβω; 


Εἶτα, ὁ Δήμαρχος, μὲ µαλακωτέραν φωνὴν πρὸς τοὺς 
συγγενεῖς: 


--Ὁ γαµβρός, ὡστόσο... ἂν καὶ φορεῖ τὰ κυριακάτικα... γιὰ νὰ 
μὴν τὸ ἔχῃ παράπονο, καλ.ὸ θὰ ἠτον... 


---Πῶς εἶπες, κὺρ Δήμαρχε; ἐμορμύρισεν ὅπισθεν τῆς πίπας 
του, ἐν µέσῳ μικροῦ νέφους καπνοῦ, ὁ Τσιμπλιαράκης. 


--Νὰ σαλτάρῃ ἕνας, ἐπανέλ.αβεν ὁ Δήμαρχος, νὰ τοῦ φέρῃ τὰ 
λαμπριάτικα τὰ ροῦχά του... πέρ᾽ ἀπὸ τὸ καλύβι τὸ πατρικό του. 
Πᾷς, Γιώργῃ: 


--Ἐγώ, κύριε Δήμαρχε, εἶπεν ὁ νεώτερος ἐκ τῶν Πατσαίων. 


---Καὶ γιὰ καλύτερα, ἂς σὲ συνοδεύσῃ ὁ Παναγιώτης. 
Τρεχᾶτε. Κι ἄκουσε! ὅποιον εὕρῃς ἀπὸ τοὺς συγγενεῖς τοῦ 
γαμβροῦ, κάλ.εσέ τον στὸν γάμο. 


---Νὰ μὴ μᾶς ποῦν πὼς τὸν ἐκάμαμε τάχα κρυφὰ τὸν γάμο, 
ἐπέφερε γελῶν ὁ Δήμαρχος. Πηγαίνετε. Ἔχουμε καιρὸν ἀκόμα... 
Ὅσο νὰ στολ.σθῇ κ᾿ ἡ νύφη. 


---Πᾶμε... κ᾿ ἔφτασα! ἔκραξε τρέχων ἐμπρὸς ὁ νέος. 


Ὁ Παναγιώτης ὁ Ἄλλαξης, ὁ δραγάτης, ἠκολούθησεν ὄπισθέν 
του μὲ βάδισμα καὶ τρόπον χασομέρη, εἰς τὸν ὁποῖον ἐπέβαλέ 
τις ἀγγαρείαν. Ἅμα ἐκρύβησαν ὄπισθεν τῆς πρώτης συστάδος 
τῶν δένδρων, ἔκραξε πρὸς τὸν νεαρὸν βοσκόν: 


--Στάσου, τί βιάζεσαι ἔτσι, Γιώργη; --- νὰ κάµουµε κ’ ἕνα 
τσιγάρο δά! 


κ ἐξεκρέμασε τὴν δερματίνην καπνοσακκούλαν του ἀπὸ τὸ 
σελάχι, ὅπου τὴν εἶχε κρεμασμένην δι’ ἱμάντος. 


Ὁ Γιώργης ἐξηκολ.ούθησε νὰ τρέχῃ ἐμπρός. 


Μετὰ µίαν ὥραν, ἐφάνη πρῶτος ὁ Παναγιώτης --- ὅστις, 
φαίνεται, δὲν εἶχε πορευθῆ ὅλον τὸν δρόµον, ἀλλ’ εἶχε στήσει 
καραούλιι ἀντικρὺ τῆς ἐπαύλεως τοῦ Πατσογιάννη, πρὸς τὴν 
ράχιν τὴν νοτιανατολικήν. 


--Ἔρχονται, εἶπε. 


Τῷ ὄντι, μετ’ ὀλίγα λεπτά, ἔφθασεν ὁ Γιώργης, φέρων τὰ 
λαμπριάτικα ροῦχα τοῦ γαμβροῦ. Μαζί του ἦλθαν ἀπὸ τὸ 
καλύβι τὸ Πατσογιανναίικο, ἡ γρια-Πατσού, ἡ μάννα τοῦ 
γαμβροῦ, εἰς νεανίσκος ἀδελφός του, µία ἀδελιφή του χήρα μὲ 
δύο ἀνήλικα παιδιά, καὶ εἰς ἐξάδελφός του, Πατσοδηµήτρης. 


Ἡ νύφη στολισμένη, κάτω νεύουσα τὰ ὄμματα, μὲ τὰ βλέφαρα 
κατεβασμένα, τοὺς ἐπερίμενεν ἐντὸς τῆς καλύβης. Τῆς εἶχαν 
φορέσει πορφυροῦν ὑποκάμισον µεταξωτόν, μὲ λεπτὰ κεντήματα 
περὶ τὴν τραχηλιὰν καὶ τὰς χειρῖδας, φουστάνι «κερμεσούτι»" 
βαθέος κοκκίνου χρώματος, ἀλέμι” λεπτοῦφές, διαφανές, περὶ 
τὴν κεφαλήν, καὶ βαβουκλὶ” βελ.ούδινον περὶ τοὺς βραχίονας 
καὶ τοὺς ὤμους. Ἀληθινά, ὡς τσομπανοπούλα τοῦ βουνοῦ, ἦτον 
πολὺ καλὰ ἐνδυμένη. Ἀλλ' ἡ οἰκογένεια ἦτον εὔπορος, καὶ 
ἄλλως ἡ Μπόζαινα, ἡ ἀδελφή της, ἠἦτον ἐπιδεξία ὅσον καὶ πᾶσα 
γυνἠ τῆς πολίχνης. 


Ἐντὸς τῆς καλύβης, προχείρως εὐτρεπισθείσης, ἐστάθησαν 
κατέναντι τοῦ μικροῦ εἰκονοστασίου, ὁ γαμβρὸς κ᾿ ἡ νύφη. 
Δαμπάδας, ἀλήθεια, εἶχαν ξεχάσει νὰ φέρουν ὁ Δήμαρχος κ᾿ ἡ 
συνοδία του, ἀλλ. ὁ παπα- Φραγκούλης ἔψαξεν εἰς τὸ δισάκκι, 
καὶ ηὗρε δύο ἐκ καθαροῦ κηρίου, αἱ ὁποῖαι εἴχον περισσεύσει 
ἀπὸ τὸν ) Ἅγ. Κωνσταντῖνον. Εἴχον ἀναφθῆ ἐπ᾽ ὀλίγον, ἀλλ’ 
ἐπειδὴ ἦσαν λειτουργημµέναι, ὁ παπὰς τὸ ἔκρινεν ὡς καλ.ὸν 
οἰωνὸν διὰ τὸ ἀνδρόγυνον. 


Ἀφοῦ ἐδαψίλευσεν ὁ ἱερεὺς τὰς εὐλογίας του, καὶ ἀνέφερεν 
ὅλα τὰ ζεύγη τῶν Πατριαρχῶν ὅσα λέγει «ἡ εὐχή», καὶ εὐχήθη 
ἐπ᾽ αὐτοὺς «τὴν δρόσον τοῦ οὐρανοῦ, καὶ τὴν πιότητα τῆς γῆς», 


ἐπέθηκε τὰ στέφανα ---τότε οἱ δραγᾶται ἔρριψαν δύο 
κουμπουριές, κι ὁ χωροφύλαξ ἐξεκένωσε τὸ ὅπλον του--- 
ἔφεραν τοὺς τρεῖς γύρους μὲ τὸ «Ἠσαΐα χόρευε», κ᾿ ἔρραναν 
ὅλοι τοὺς νεονύμφους μὲ ὀρύζι καὶ μὲ σιτάρι (ὡσὰν νὰ ἤξευρε 
κάτι ἡ Μπόζαινα χθές, καὶ εἶχεν ἀγοράσει διπλοῦν ὀρύζι ἀπὸ 
τὴν πόλ.ν): ὁ Σωτηράκης, εἰς ὅλον τὸ διάστηµα, ἦτον 
ἀνεβασμένος ἐπάνω εἰς ἕνα κούτσουρον, κ᾿ ἔφθανεν ἡ χείρ του 
ἀκριβῶς εἰς τὴν κορυφἠὴν τοῦ γαμβροῦ. 


Εἶτα ὅλη ἡ συνοδία τὸ ἔστρωσεν ἔξω, εἰς τὴν σκιὰν δύο 
μεγάλων πλατάνων, σιμὰ εἰς τὴν βρυσούλαν, κ᾿ ἐπέπεσε μὲ 
ἀκράτητον πλέον πεῖναν εἰς τὰ δύο σφαχτά, τὰ ὁποῖα εἶχαν 
ψήσει οἱ παραγυιοί ---τὰ κοπέλ.ια τῶν αἰγοβοσκῶν--- στὶς 
σοῦβλες. 


Οἱ καλεσμένοι, συγγενεῖς, γείτονες, κ᾿ οἱ παρατυχόντες, 
ἀνήρχοντο εἰς δύο δωδεκάδας καὶ πλέον. Εἶχον ἔλιθει ἀπὸ 
ἄλλις γειτονικὰς ἐπαύλ.εις ὁ Γιώργης τ’ Παναγιώτη, κ᾿ ἡ 
Κυπαρισσού, ἡ γραῖα σύζυγός του, καὶ δύο ἢ τρεῖς ἄλλοι βοσκοὶ 
μὲ τὰς γυναϊκάς των. 


Ὁ µπαρμπα- Γιώργης ἦτον ὁ πατὴρ τοῦ ἀγροφύλακος 
Παναγιώτου, καὶ πενθερὸς τοῦ Μαυρονούρη. Ἠτον παλαιὸς 
πολύ, καὶ εἶχε φθάσει τὸ πρῶτον κίνηµα εἰς τὰς ἀρχὰς τοῦ 
αἰῶνος, τὴν ἀποστασίαν τοῦ Νικοτσάρα καὶ Βλαχάβα καὶ ἄλλα 
ἀρχαιότερα συμβάντα. Ἐπίκαιρον εὗρεν (ἴσως εἰς ἄλλους νὰ 
ἐφάνη ἄκαιρον, καὶ νὰ ἐνθύμισε τὴν παροιµίαν) ἐκ τῶν 
παλαιῶν ἀναμνήσεών του νὰ διηγηθῇ πῶς ἐγίνοντο τὸν 
παλαιὸν καιρὸν μερικοὶ γάμοι. 


---Ῥέρετε, βρὲ παιδιά, τοὺς Καραχµεταίους, αὐτὸ τὸ παλιαιὸ 
σόι ποὺ βρίσκετ᾽ ἀκόμα, κάτω στὴ χώρα; Ὁ Καραχμέτης, μὴ 
θαρρεῖτε πὼς ήτον Τοῦρκος: ἦτον ρωμιός, Κουμπἠς τοῦ 
Νικολέτου, ἔτσι τὸν ἐλέγανε. Καὶ τὰ εἶχε καλιὰ μὲ τὸν Καπετὰν 
Πασᾶ, τὸν Καρὰ-Ἀχμέτ, καὶ γι’ αὐτὸ τὸν εἴπανε κι αὐτὸν 
Καραχμέτη. Κ’ ἐχώρισε τὴν πρώτη γυναϊκά του, ἐπειδὴ ἔτσ᾽ 
ἤθελε --- γιατὶ δὲν ἔκανε παιδιά. ΙΚ᾿ ἐπῆγε ἀπάνω στὴν φεργάδα 
τὴν Τούρκικη, ποὺ ἦτον ἀραγμένη ἐκεῖ κάτω, στὸ Μέγα-Γιαλό, 
κ᾿ ἐπῆρ᾽ ἕναν παπὰ μὲ τὸ στανιὸ νὰ τὸν στεφανώσῃ μὲ ἄλλην: κι 
ὁ παπὰς θέλ.ησε νὰ τοὺς γελάσῃ, κι ἄρχισε νὰ διαβάζῃ τὴ 
Μεγάλη Παράκληση, ἀντὶ νὰ διαβάζῃ τὰ γράµµατα τοῦ Γάμου: 


μὰ ὁ Κουμπής, ἀγκαλιὰ κι ἀγράμματος, σὰν ἐμένα,͵ τὸ κατάλαβε: 
καὶ τότε ὁ Πασὰς ἐφοβέριζε τὸν παπά... κι ὁ παπάς, ζὸρ- 
ζουρνά”, τοὺς ἐστεφάνωσε: κι ἀπ᾿ τὸ φόβο του ἀρρώστησε, κι 
ἀπέθανε ὕστερ᾽ ἀπὸ λίγον καιρό, --- ἔχεις φλέβα ἀπ᾿ τοὺς 
Καραχµεταίους, κουµπάρε, κὺρ Κωνσταντῖνε; ἠρώτησεν αἴφνης 
μὲ ἀρχαϊκὴν ἀφέλειαν, στραφεὶς πρὸς τὸν Δήμαρχον. 


--Ἐγώ, ὄχι, ἀπήντησε γελῶν ὁ Δήμαρχος: συμπεθεριὰ µόνον 
ἔχω. 


---Νὰ μὲ συμπαθᾶς, κουμπάρε, εἶπεν ὁ γέρων, βλ.έπων ὅτι καὶ 
ἄλλοι ἐγέλασαν... θὰ πιῶ στὴν ὑγειά σου, τὸ διπλό. 


Ὁ µπαρμπα-Γιώργης ὕψωσε τὴν φλάσκαν, καὶ ἤρχισε νὰ 
προσφωνῇ: 


--Εὐλοητό, παπά! νὰ χαίρεσαι τὸ πετραχήλι σου! Τὴν εὐκή 
σου νά ᾿χῃ, τὸ νέο ἀνδρόγυνο. Στερεωμένοι! καλιορρίζικοι! νὰ 
ζήσουν! μὲ γυιούς. Γειτόνισσα Πλ.ιάκαινα, καὶ σὺ γρια-Πατσού! 
νὰ τοὺς χαίρεστε! μὲ ἀγγονάκια. Γειά µας! καλ.ἠ γειά! διάφορο! 
καλἡ καρδιά! Χαρούμενοι! καὶ στὰ δικά σας, παιδιά! 
Κουμπαρόπουλ.ο, παιδί µου, ποὺ τοὺς στεφάνωσες: νὰ ζήσῃς, νὰ 
λαδώσῃς, νὰ μυρώσῃς, ν᾿ ἁγιάσῃς! Καὶ πάλιι νὰ τρέξῃς μὲ τὸ 
κλῆμα”, κατὰ πῶς ἔτρεξες. Νὰ χαίρεστε! καλ.όκαρδοι! 
Κουμπάρε, κὺρ Δήμαρχε, στεριωµένος, καλιορρίζικος, νὰ σὲ 
χαροῦμε! νὰ προκόψῃς, σιδεροκέφαλος! Κὺρ Νωματάρχη, νὰ 
χαίρεσαι τὸ σπαθί σου! Νὰ χαρῆτε, παιδιά, ἐβίβα ὅλοι, πέρα- 
πέρα! Γριὰ Κυπαρισσού, νὰ χαίρεσαι τὸ γέρο σου (ἐννοοῦσε τὸν 
ἑαυτόν του). Ἐβίβα, Τέπερτε”! 


Ἐρρόφησε γερά, καὶ µισοάδειασε τὴν φλάσκαν. Εἶτα ἤρχισε νὰ 
τραγουδῇ: 


Σὰν πεθάνω, νὰ μὲ κλαῖτε, 
Κρῖμα στὸ βοσκό, νὰ λέτε. 


Καὶ μετὰ µίαν στιγμήν: 
--Δὲν θὰ φέρετε καὶ καμμιὰ γύρα, παιδιά; Τί κάθεσθε; 


Ἐσηκώθη, καὶ μὲ τὴν ἀριστερὰν προσέφερε τὸ µανδήλιιον εἰς 


τὴν νύφην. 
---Ἐγὼ θὰ τὴν βγάλω στὸν κάβο” πρῶτα-πρῶτα, εἶπεν. 


Ἡ Κρατήρα, κάτω νεύουσα, ἀνωρθώθη μηχανικῶς καὶ τὸν 
ἠκολιούθησεν. 


Ὁ γέρων ἤρχισε νὰ µέλπῃ παλ.αιὸν αἰπολ.ικὸν ἄσμα: 


Τσόμπανος ἐλάλησε: 
Βασιλοπούλα τ’ ἄκουσε... 


(Καὶ ἡ βασιλοπούλα ἐρωτεύθη, ἐννοεῖται, τὸν βοσκόν, 
μαγευθεῖσα ἀπὸ τὴν γλυκύλαλον µολπήν του.) 


Καὶ ὁ γέρων ἐξηκολ.ούθησεν ἐπὶ ὥραν πολ.λἠν νὰ ὁδηγῇ 
ἀκμαῖος τὸν χορὀν. 


ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟΝ 
Α’ 


Ὁ Ἀγάλλος εἶχεν ἀποκοιμηθῆ, κατὰ τὴν διάρκειαν τῆς μακρᾶς 
ταύτης ἱστορίας τοῦ Σταμάτη, καὶ δι’ ἐλαφροῦ ρογχαλιισμοῦ, ὡς 
δι’ ὑποκρούσματος, συνώδευε τὴν διήγησιν. 


Ὁ Πατσοστάθης, ὡς νὰ ἐπρόκειτο περὶ τρίτου προσώπου, 
ἀπαθὴς καὶ χωρὶς νὰ κοιτάζῃ τὸν ἀφηγητήν, ἤκουε τὴν 
ἱστορίαν, µόνον δὲ ἅπαξ, καθ’ ὅλον τὸ διάστηµα --ὅταν 
ἔφθασεν ὁ Σταμάτης εἰς τὴν ἐξιστόρησιν αὐτοῦ τοῦ γάµου--- τὸν 
ἤκουσα νὰ ὑποψιθυρίζῃ, ἀντὶ παντὸς ἄλλου σχολίου, µίαν 
δημώδη παροιµίαν: Ἄκου τα, σακκὶ δεμένο... 


Ὅσον τὸ κατ’ ἐμέ, ἐπειδὴ ὁ εἷς τῶν ἀκροατῶν ἐκοιμᾶτο, καὶ ὁ 
ἄλλος δὲν ἐδείκνυε νὰ ἐνδιαφέρεται, ἐδέησε νὰ φορτωθῶ τὸ 
µέρος τοῦ προσεκτικοῦ ἀκροατοῦ, ἂν καί, ὡς εἰκός, ἥμην πλέον 
κουρασμένος ἀπὸ τοὺς τρεῖς ἄλλους, καὶ νὰ παρακολ.ουθῶ τὴν 
ἀφήγησιν μὲ τὰ ὄμματα, ἂν ὄχι μὲ τὰ ὦτα. 


Τέλος, περὶ τὸ λυκαυγές, ὅταν ἐτελ.είώσεν ἡ διήγησις, μὲ 


κατέλαβε βραχὺς ὕπνος. Ὅταν ἐξύπνησα, ὁ ἥλιος ἦτον δύο 
κοντάρια ὑψηλά. Μόνος ὁ Σταμάτης εὑρίσκετο πλησίον µου, εἰς 
τὸ στόµιον τοῦ σπηλαίου, ἀσχολ.ούμενος νὰ ἐπιδιορθώσῃ 
ἁλιευτικά τινα σύνεργα. 


---Καλημερούδια σου, εἶπε. Θέλεις καφέ; ρακί; 

--Ὅ,τ εἶναι. 

--Θὰ πᾶμε τὸ βράδυ στὸ πυροφάνι, μὲ τὸν Ἀγάλλ.ο. Ἐλπίζω, 
δὲν θὰ μᾶς φύγῃς... Ἂν θελήσῃς νὰ μᾶς συνοδεύσῃς, θὰ 
διασκεδάσῃς πολ.ύ. 

--Εὐχαριστῶ. 

--Ὁ Πατσοστάθης ἐπῆγε στὸ χωριὸ σύνταχα, ὅταν σὲ εἶχε 
πάρει ὁ ὕπνος. Τοῦ ἔδωκα ἐντολὴν νὰ πῇ εἴδησιν στὸ σπίτι, πὼς 
εἶσαι καλ.ά, κ᾿ εὑρίσκεσαι µαζί µας. Δι’ ὅλα, βλέπεις, ἐφρόντισα. 

---Άξιος ὁ μισθός σου. 

--Ὁ Ἀγάλλος ἐπῆγε πρὸς τὸ παρὸν στὸν μύλο, γιὰ νὰ βγάλῃ 
μιὰ ἀλεσιά. Τὸ ἐξάγι" θὰ μᾶς τὸ φέρῃ ἐδῶ, νὰ μᾶς ζυμώσῃ πίττα. 
Εἶναι πολὺ ἐπιδέξιος, ἀπὸ τὸν καιρὸν ποὺ ἦτον παιδί. Τὸν εἶχεν 
ἀναθρέψει σὰν κορίτσι ἡ γριὰ, Ἀγάλλαινα. Ὁ Πατσοστάθης, ὅπου 
εἶναι, τώὠρα- τώρα θὰ φανῇ, νὰ μᾶς φέρῃ καὶ χλωρὴ μυζήθρα. Δὲν 


τό χει γιὰ τίποτε νὰ θυσιάσῃ κ’ ἕνα κατσίκι πρὸς χάριν µας. 
Ἐλιπίζω ὅτι θὰ γευθοῦμε θαυμάσιο κοκορέτσι. 


--Ἀλλάρβερσιν. (ὁ Θεὸς νὰ δώσῃ). 


--Πιὲς τὸν καφέ σου, καὶ νὰ τραβήξῃς καὶ μιὰ τσιπουριὰ μὲ 
τὸ παγούρι, ποὺ τὸ ἔχω στὴν βρύση γιὰ νὰ κρυώσῃ. Εἶναι θεῖον 
πρᾶγμα. Σ’ ἀρέσει τὸ µελόρρακο; 


--“Δηλαδή, ρακὶ ἀπὸ μέλι; 
--Ναί. 
---Προτιμῶ τὸ καθαυτό, τὸ σταφυλ.όρρακο. 


---Νά᾽ν᾽ εὐλογημένο. 


Ὁ Σταμάτης, εἶχέ ποτε ἕνα πρὸς πατρὸς θεῖον, παπα- 
Διονύσιον, ὅστις ἠἦτο μέγας καὶ πολύς, Προηγούμενος εἰς τὴν 
Μονὴν τοῦ Δοχειαρίου, εἰς Ἅγιον Ὄρος. Ἐκ στόματος τοῦ 
µακαρίτου ἐκείνου, κατελθόντος ποτὲ πρὸς ἐπίσκεψιν τῶν 
συγγενῶν του «καὶ) καταλύσαντος εἰς τὴν πατρῴαν οἰκίαν, ὁ 
κοσμογυρισμένος τώρα νέος ἐνθυμεῖτο ἀκόμη ὅσας εἶχεν 
ἀκούσει ὀλγας φράσεις καλογηρικάς. ---Ὢι ποῖος ἠδύνατο νὰ 
προΐδῃ ὅτι αἱ μικραὶ αὗται ἀναμνήσεις ἔμελλ.ον νὰ 
χρησιμεύσουν εἰς τὸ τέλος ὡς κλωστὴ λεπτὴ καὶ στερεά, διὰ νὰ 
ὁδηγήσουν τὸν πολυπαθῆ καὶ πολυπλάνητον ναυτικὸν ἔξω τοῦ 
µαταίου κόσμου! 


Ἐπῆγε κάτω πρὸς τὴν βρύσιν, εἰς τὸ μικρὸν ρεῦμα τὸ 
ἐκβάλλον εἰς τὴν θάλασσαν, εἰς τὸν πυθµένα τῆς στενῆς 
κοιλ.άδος. Μετὰ δύο λεπτὰ ἐπέστρεψε καὶ μοὶ προσέφερε τὸ 
παγούρι. Ἠτο φυσικὸν πλατὺ Ἱστόμαϊ µεγάλ.ης καραβίδος, 
τεχνουργηµένον μὲ στόµιον καὶ κοχλίον ἐκ μετάλλου. 


Ἐσηκώθην, αἰσθανθεὶς ρώμην τινά, κ᾿ ἔφερα ὀλίγους γύρους 
περὶ τὸν αἰγιαλόν, καὶ τὴν μικρὰν κοιλάδα, βλέπων πόσον ἡ 
ζωὴ ἦτο γλυκεῖα, εἰς τὰ ὡραῖα, τὰ ἔρημ᾽ ἀκρογιάλ.ια τῆς πτωχῆς 
νήσου µου. Αὔρα ἐφύσα εἰς τοὺς θάµνους τοὺς μυρωμένους, τὸ 
κῦμα ἔπαιζε μαλακὰ εἰς τὴν ἄμμον, ἢ ἔπληττε μὲ φλοῖσβον τοὺς 
χαμηλοὺς βράχους, στρουθία ἐκελιαδοῦσαν εἰς τὰ δένδρα, καὶ 
τρυγόνια ἐρημικὰ ἔφευγον μὲ ταχὺν θροῦν ἀνάμεσα εἰς τὰς 
πυκνὰς λόχμας. Μετὰ ἓν τέταρτον τῆς ὥρας, μ’ ἔκραξεν ὁ 
Ἀταίριαστος. 


---Μᾶς ἦρθε, εἶπεν, ἡ μυζήθρα, µυρωδάτη, ἀχνιστή. Τὴν ἔφερε 
πεσκέσι τὸ Ἐενιώ, ἡ μικρὴ τσούπα” τοῦ Πατσοστάθη. Ὕστερ' ἀπὸ 
λίγο θά ρθῃ, λέει, ὁ ἀφέντης της --- δηλαδὴ ὁ πατέρας της, ἂν 
ἔχῃς ξεχάσει τὴν γλῶσσά µας, ἢ ἂν δὲν τὴν ἔμαθες ποτὲ καλά 
---νὰ μᾶς φέρῃ, λέει, τὸ κοκορέτσι, ψημένο, ἕτοιμο. Ὅσον διὰ τὰ 
δύο μπούτια θὰ μᾶς τὰ φέρῃ, λέει, ὠμά, γιὰ νὰ τὰ ψήσουμµε 
ἀργότερα ἐδῶ. 

--“Μπερεκέτβερσιν: (ὁ Θεὸς νὰ τὰ πληθύνῃ). 

--Τὸ ἄλλο τὸ μισὸ κατσίκι, τὸ ἐκράτησε, λέει, γιὰ τὴ 


φαμίλια” του, τὴν ὁποίαν τοῦ ἔδωκεν ὁ Θεὸς κι ὁ Δήμαρχος --- 
ἐπειδὴ θὰ μᾶς ἦτον πολὺ νὰ μᾶς τὸ ἔφερνε ὅλιο, ἑπτὰ ὀκάδες 


πρᾶμα... Τώρα θὰ μᾶς ἔρθῃ κι ὁ Ἀγάλλος, νὰ μᾶς ζυμώσῃ τὴν 
πίττα. Σ’ ἀρέσει ἡ τυρόπιττα μὲ χλωρὸ τυρὶ καὶ μὲ δέκα αὐγά; 


--Βεβαίως. 


---Καὶ πάλι τὰ δύο μπούτια, ὁ ἴδιος ὁ Στάθης θὰ μᾶς τὰ ψήσῃ 
ἐδῶ, γιὰ νὰ ἔχουμε νὰ δειλινίσουµε. Θὰ λάβουμε καιρὸ νὰ σοῦ 
διηγηθῶ καὶ «τὰ ἐπίλοιπα τῆς ἀναγνώσεωος». 


--Ἔχει καὶ συνέχειαν ἡ ἱστορία; 
---Πῶς! Μήπως βαρύνεσαι ν᾿ ἀκούῃς; 
-Ὁπωσοῦν. 


---Τὸ βράδυ, θὰ πᾶμε μὲ τὴν βάρκα νὰ γιαλέψουµε”... Θὰ εἶναι 
ἀπόλαυσις διὰ σὲ τὸ μελιαγχολικὸ καὶ γλυκὺ πυροφάνι. 


---Τίς οἶδε; 
Ρ΄ 


---Δὲ μοῦ λές, Στάθη, εἶπεν ὁ Σταμάτης, ἀφοῦ ἐφάγαμεν τὸ 
κοκορέτσι, κ᾿ ἐδευτερώσαμεν κ’ ἐτρισσεύσαμεν τοὺς γύρους τοῦ 
παγουρίου εἰς τὸ µέσον τῆς συντροφιᾶς µας. 


Ὁ Ἀγάλλος πρὸ ὀλίγου εἶχεν ἔλθει ἀπὸ τὸν μύλ.ον, καὶ ὁ 
Πατσοστάθης εἶχε φθάσει φέρων ἐντὸς τοῦ τορβᾶ τὸ ἥμισυ τοῦ 
ἐριφίου μετὰ τῆς κεφαλ.ῆς. Ἡ μικρὰ Ξενιὼ ἐκάθητο χαριτωµένη 
μὲ τὸ φουστανάκι της τὸ κόκκινον, παρὰ τὴν ρίζαν σχοίνου, 
βλέπουσα πρὸς τὸν αἰγιαλόν, ἀλλὰ στρέφουσα πλαγίως τὴν 
κατατομὴν μὲ τὸν χλωμὸν νευρώδη λαιμόν της πρὸς τὸν 
Ἀγάλλοον, τὸν ὁποῖον δὲν ἐχόρταινε νὰ θαυμάζῃ, καὶ εὐλιόγως: 
δὲν εἶχεν ἰδεῖ ποτέ της ὡραῖον ψαροµάλλην ἄνδρα, 
ξυραφισμένον, ροδοκόκκινον, μὲ βελούδινον κοῦκκον, καὶ μὲ 
ὑψηλὰ ὑποδήματα ὑπεράνω τοῦ γόνατος φθάνοντα. 


--Δὲν μοῦ λές, Στάθη, πῶς τὰ κατάφερες στὴν Χαλκίδα, μὲ τὶς 
μάγισσες, Ἑβραίισσες καὶ Τούρκισσες, ὅταν ἐπήγαινες πεζὸς ἀπὸ 
τὴν Ἁγίαν Ἄννα -- ἀπ᾿ τὸν Ἆι-Βασίλιη ἢ ἀπ᾿ τὸν Κοτσικιᾶ, καὶ 
τοὺς ἐκουβαλ.οῦσες πεσκέσια, γιὰ νὰ σοῦ χαλάσουν τὰ μάγια; 


Θὰ σοῦ κόστισαν πολλὰ ὅλ.ες οἱ ἐπιχειρήσεις αὐτές. Κι ὣς πόσα 
ταξίδια νὰ ἔκαμες; 


Ὁ Πατσοστάθης ἐμειδίασε πικρῶς, κ᾿ ἐβράδυνε ν᾿ ἀπαντήσῃ. 
---Μὴν ἐνοχλῇς τὸν ἄνθρωπον, Σταμάτη, εἶπα ἐγώ. 


---Τὰ ὅσα ἔπαθε εἶναι ἀνεκδιήγητα, εἶπεν ὁ Σταμάτης, χωρὶς 
ν᾿ ἀπαντήσῃ ἀπ᾿ εὐθείας εἰς τὴν παραίνεσίν µου. 


-Ἔπαθα τά ᾿παθα”, εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ὁ βοσκός. Τὸ κεφάλι 
µου τὰ φταίει ὅλα. Τ’ ἤθελ.α, τί γύρευα ἐγὼ νὰ μπλέξω ἀπὸ 
ἐξαρχῆς μὲ μάγισσες; Ὁ Γεραμπὴς τὰ ξέρει αὐτὰ (ἔδειξε τὸν 
οὐρανὸν νεύσας μὲ τὰς ὀφρῦς καὶ ἀνατείνας τὸ µέτωπον). Εἶναι 
τὰ γραφτὰ τῆς μοίρας. Τὸ τί εἶναι γραφτὸ τ’ ἀνθρώπου, δὲν 
μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ κανεὶς ἀπ᾿ αὐτό. Ὡστόσο ἅμα µπλέξῃ κανείς, 
πῶς νὰ κάµῃ; Ζὸρ-ζουρνά, πρέπει νὰ λιβανίσῃ τὸν τρισκατάρατο. 
Οἱ ἴδιες ὁποὺ φτιάνουν τὰ μάγια, οἱ ἴδιες μποροῦν καὶ νὰ τὰ 
χαλάσουν. Καλὸς Χριστιανὸς δὲν ἀνακατεύεται σ᾿ αὐτὲς τὶς 
δουλειές. Τὰ ψώνια τς ἁμαρτίας θάνατος. 


---Τί λογῆς μπλέξιμο εἶχες κάμει ἐσύ, Στάθη; ἠρώτησεν ὁ 
Ἀγάλλοος. 


--Θέλει νὰ πῇ γιὰ τὴν πεθερά του καὶ τὴν κουνιάδα του, πὼς 
τοῦ ἔκαμαν µάγια διὰ νὰ τὸν πανδρέψουν, εἶπεν ὁ Σταμάτης. 


---Ά, λοιπόν, μὲ τὰ μάγια σ᾿ ἐκατάφεραν; εἶπε γελῶν ὁ 
Ἀγάλλοος. 


--Μὲ τὰ μάγια ζέρ", ἀπήντησεν ὁ Στάθης. 
--Καὶ χωρὶς τὰ μάγια, πάλιν δὲν θὰ πανδρευόσουν; 


--Δὲν ἤμουν ἐγὼ γιὰ νὰ μπῶ στὸν κόσµο, ἤμουν γιὰ νὰ 
καλ.ογηρέψω, εἶπεν ὁ Στάθης. 


---Εἶχες κανένα τάξιµο; 


---Πρὶν γεννηθῶ, μὲ εἶδε στὸν ὕπνο της, ὄντας μὲ εἶχε στὴν 
κοιλ.ιὰ ἡ μάννα µου. 


---Σὰν τί σὲ εἶδε; 


---Εἶδε πὼς ἔμελλε νὰ γεννοβολήσῃ ἕναν τράγο μαῦρον, 
κατάμαυρον, μὲ μακριὰ μαλλιὰ καὶ μακριὰ γένεια. Κι ὅταν μὲ 
ἐσπαργάνωσε, τὴν πρώτη βραδιά, τῆς φάνηκε πὼς ἦρθε στὸν 
ὕπνο τῆς ὁ πάτερ Σισώνης, ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι, κ᾿ ἐπῆρεν ἀπ᾿ τὸ 
μανδρὶ τὴν µεγάλη ψαλίδα, ὁποὺ κούρευεν ὁ ἀφέντης µου τὰ 
γίδια, καὶ μ᾿ ἐκούρεψε. 


Ἡ μικρὰ Ξενιὼ ἔσκυψε τὸ πρόσωπον στὴν ποδιά της, διὰ νὰ 
κρύψῃ τὰ γέλια της, ἅμα ἤκουσε τὰ λόγι’ αὐτὰ τοῦ πατρός της, 
ἀλλὰ μικρὸς κρυστάλλινος ήχος τὴν ἐπρόδωσεν. Ὁ ἀφέντης της 
ἐστράφη πρὸς αὐτήν, καὶ τῆς εἶπεν αὐστηρῶς: 


---ΣῦΌρε κάτω στὸ ρέμα, ἘΞενιώ, νὰ παίξῃς. Θὰ βρῇς καὶ 
καβουράκια ποὺ βόσκουν μὲς στὴν ἄμμο τοῦ ρυακιοῦ. 


Ἡ Ξενιὼ ὑπήκουσε, χωρὶς νὰ δείξῃ τὴν ἐλιαχίστην δυσθυµίαν. 


--Λοιπόν, δὲν μᾶς εἶπες, ἐπανέλαβεν ὁ Σταμάτης, ὣς πόσα 
ταξίδια ἐ ἔκαμες κατὰ τὴν Χαλκίδα, πόσες μυζῆθρες καὶ πόσα 
τυριὰ καὶ βούτυρα ἐκουβάλησες, κι ἂν εἶχες καὶ τίποτε 
σκουρολέρες” παραχωμένες πουθενά... εἶχαν τύχη νὰ τὶς 
φάγουν οἱ Ἑβραιοποῦλες κ᾿ οἱ Χανούμισσες... Αὐτὲς βέβαια, δὲν 
ἐπροσκυνοῦσαν κούτσουρα... ὅπως λέγει ἡ παροιμία. 


--Εἶχα ἀκουστά µου, ἤρχισεν ὁ Πατσοστάθης, πὼς αὐτὲς οἱ 
ἄπιστες εἶναι πολὺ µαστόρισσες στὰ μάγια, γιὰ νὰ τὰ λύνουν καὶ 
νὰ τὰ δένουν... Τὸν τουρβὰ στὸν ὤμο ἐγώ, καὶ µπάρκα στοῦ 
Παϊκέλα... Ἔτσι τὸν ἔλεγαν, θαρρῶ, τὸν καραβοκύρη, ὁπού χε 
τὸ ταχύπλο, γιὰ τὴν Ἁγίαν Ἄννα, πέρα (ἔδειξε πρὸς νότον). 
Φτάνουμε στὸ Γριπονήσι, ἀρωτῶ, ποῦθε πάει ὁ δρόμος γιὰ τὴν 
Ἔγριπο. Μοῦ παν πὼς εἶναι δεκαπέντε ὧρες δρόμος. Ἐγὼ τὸν 
πῆρα, θαρρῶ, τὴν πρώτη φορά, γιὰ ὀχτὼ ώρες. Τὴν δεύτερη καὶ 
τὴν τρίτη φορὰ θὰ ἔκαμα ὣς ἐννιὰ-δέκα ὧρες: κάπου 
ἐμποδίσθηκα κι ἀργοπόρησα. 


---Εἶναι φοβερὸς στὰ πόδια, μοῦ εἶπε χαµηλῇ τῇ φωνῇ ὁ 
Ἀταίριαστος. 


--Τὸ πιστεύω. 


Ἐκοίταζα τὴν ἰσχνότητα, τὸ µελαδψόν, καὶ τὸ νευρῶδες τῶν 
μελῶν τοῦ πεντηκοντούτου βοσκοῦ, καὶ εἶχον ἰδεῖ ἐν μικρῷ τὴν 
εὐκινησίαν του. 


---Τί λογῆς ἐμπόδια ηὗρες; ἠρώτησεν ὁ Σταμάτης. 


--Κάτι γυφτοχαρατζῆδες”, ποὺ τοὺς λέγανε τὸν παλ.ιὸν 
καιρό, κάτι ταχτικοί, δασοφύλακοι, καὶ τέτοιοι, ἤθελαν νὰ μοῦ 
κάµουν τὸν ἄγριο, πὼς δὲν ἦτον τάχα ταχτικὸ τὸ διαβατήρι µου. 
Τοὺς ἐφίλεψα μυζήθρα, καὶ μ᾿ ἄφησαν ἐλιεύθερο. Ντουγροὺ” γιὰ 
τὴν Ἔγριπο. 


---Δοιπόν, τὶς ἀντάμωσες τὶς μάγισσες; 
--Πῶς! 
---Καὶ σοῦ τὰ χάλασαν τὰ μάγια; 


---Εἶπαν πὼς θὰ μοῦ τὰ χαλάσουν. Μόνε μ᾿ ἀποχρέωσαν νὰ 
ξαναπάω καὶ δεύτερη φορὰ καὶ τρίτη, ἐπειδὴς καὶ δὲν ἦταν 
ἀκόμη οὖρμα (ὥριμα) γιὰ νὰ χαλάσουνε. 


---Ποιὰ δὲν ἦταν οὖρμα; 
--Τὰ μάγια. 
---Μήπως εἶναι σῦκα, ἢ ἄλλ.ο τίποτε; 


--Έτσι μοῦ ᾿λεγαν. Μὰ ὅποιος πέσῃ σὲ μάγισσας χέρια, ἢ σὲ 
γιατροῦ ἢ σὲ δικηγόρου... αὐτὰ παθαίνει. 


---Αὐτὸ τὸ εἶπες πολὺ σωστό, εἶπε μετὰ καγχασμοῦ ὁ 
Σταμάτης. Ἐγὼ µάλ.ιστα ἔχω ἀκούσει πὼς ἕνας κάποιος 
δικηγόρος, μὲ µίαν ὑπόθεσιν ἑνὸς πελάτου, τὴν ὁποίαν εἶχεν ἐπὶ 
χρόνια στὰ χέρια του, ὑπάνδρευσε πέντε θυγατέρας, κ᾿ ἔδωκε 
τὴν ἰδίαν ὑπόθεσιν προῖκα εἰς τὴν ἕκτην καὶ τελ.ευταίαν Κόρην 
του, τὴν ὁποίαν ὑπάνδρευσε μ’ ἕνα δικηγόρον. Καὶ ὅταν µετά 
τινα καιρὸν ὁ νέος γαμβρός του ἦλθε περιχαρὴς νὰ τοῦ 
ἀναγγείλῃ ὅτι αὐτὸς κατώρθωσεν ἐπὶ τέλους νὰ τελειώσῃ τὴν 
ἀτελείωτην ὑπόθεσιν, ὁ πενθερὸς ἐσήκωσε τὰ δύο του χέρια καὶ 
τὸν ἐφασκέλωσε λέγων: --- Βρέ, στραβέ, ἐπῆγες νὰ βγάλ.ῃς ἀπ᾽ 
τὰ χέρια σου αὐτὸ τὸ μεταλλεῖον! -- Αὐτὴ ἡ ἱστορία πρέπει νὰ 


εἶναι σωστή, καὶ πιστεύω νὰ ἔχῃ γίνει, ἐπέρανεν ὁ Σταμάτης. 


--Βέβια, ὡς καθὼς ὅλια τὰ ὅσα λέουνται, ἐπεκύρωσεν ὁ 
Πατσοστάθης. 


--Λοιπόν, εἰς τὸ τέλος, τί ἀπόγινε; ἐπέφερεν ὁ Σταμάτης: 
θαρρῶ πὼς δὲ σοῦ τά Ἰλυσαν τὰ µάγια,... σοῦ τά Ίφησαν δεμένα; 


Ὁ Στάθης ἔσεισε τοὺς ὤμους. 


---Σοῦ τά Ίφησαν δεμένα, ἐπανέλαβεν ὁ νέος, καὶ γι’ αὐτὸ εἰς 
τὸ ὕστερο ἐπῆγες καὶ σ᾿ ἄλλιες στράτες... καθὼς καὶ στὴν Μαριὼ 
τῆς Σουσάννας.... 


Ὁ Πατσοστάθης ἔκαμε κίνηµα ἀποτροπιασμοῦ. 


--Ἐπῆγες, καθὼς ἔχω μάθει, ἐπέμεινεν ὁ Σταμάτης, στὴν 
Μαριὼ τῆς Σουσάννας, ὅπου ὑπέφερες κάτι ἄλλα σκοντάµµατα. 


--Τί σκοντάµµατα; ἠρώτησεν ὁ Στάθης. 


---Αὐτὴ σ’ ἔγδυσε, καθὼς μοῦ εἶπαν. Μήπως οἱ ἄλλες δὲν σὲ 
εἶχαν γδύσει; θὰ πῇς. ἀλλ. αὐτὴ δὲν σὲ κατάφερε νὰ βγάλῃς τὴν 
κάπα σου καὶ τὸ πουκάµισό σου, καὶ σ’ ἔβγαλ.εν ἔξω στὸ 
χαγιάτι, τὴ νύχτα μὲ τὸ φεγγάρι»... 


---Σιώπα, γιὰ ὅλοους! εἶπεν ἱκετικῶς ὁ Στάθης. 


Ὁ Σταμάτης ἔπαυσε πρὸς στιγμήν. Εἶτα ἔκυψε πρὸς ἐμέ, κ᾿ ἐνῷ 
ὁ Πατσοστάθης ἐσηκώθη κ’ ἔκαμε τρία βήματα ἔξω, ὡς διὰ ν᾿ 
ἀναπνεύσῃ ἀέρα, μὲ χαμηλἠν φωνὴν μ᾿ ἐπληροφόρησεν: 


---Αὐτὴ ἡ µαστόρισσα τὸν εἶχε κάμει νὰ πιστεύσῃ ὅτι δὲν θά 
πιαναν οἱ ἐξορκισμοί της, ἂν αὐτὸς δὲν ἐγδύνετο τσιτσί”, τὸν 
ἔβγαλε ἔξω στὸ λιακωτὸ ὁλόγυμνον, τὴν νύκτα στὸ φεγγάρι, 
ὕστερα τὸν ἔκλεισε ἔξω καὶ τὸν ἄφησε νὰ γυρίζῃ στὰ σοκάκια 
γυμνός. 


---Ἀρκεῖ πλέον, ἄφησέ τα Σταμάτη, εἶπα ἐγώ... 


--Ἔ! Στάθη, ἔλια δῶ, κάθισε, εἶπεν ὁ Ἀταίριαστος, ἔλ.α νὰ πιῇς 
ἕνα τσίπουρο, νὰ πᾶνε τὰ φαρμάκια κάτω. Σώνουν πλέον τὰ 


σκοντάµµατα. 
Ὁ βοσκὸς ἐπέστρεψε, κ᾿ ἐκάθισεν εἰς τὴν θέσιν του. 


--Ἐβίβρα, παιδιά! Γειά µας. Διάφορο! Καλὴ καρδιά! Καλῶς νὰ 
σ’᾿ εὕρω, κὺρ Σταμάτη! Καλῶς νὰ σ᾿ εὕρω, καπετὰν Ἀγάλλο! 


--Καλῶς νά ΄ρθῃς! 

--Άλλο δὲν ἔχουμε νὰ ποῦμε, ἐξανάρχισε πάλ.ιν ὁ Σταμάτης, 
µόνον γιὰ τὸν γερο-Μουστάκα --γιά θυµήσου, Στάθη!--- ποὺ σοῦ 
διάβαζε τὴν Σολ.οµωνική. 

Ἐγὼ ἐδυσχέρανα µεγάλως ἀπὸ τὴν ὑποτροπίασιν ταύτην τῆς 
ὁμιλίας, ἀλλὰ παραδόξως ὁ Πατσοστάθης ἐγέλασε καλόκαρδος, 
καὶ εἶπεν: 

--Ά, ναί. Μ’ τὴν ἐδιάβαζε, λέει. 

--ξερε καλὰἁ γράμματα; 


---Μὰ δὲν ξέρουν γράµµατα --παρετήρησεν ὁ Ἀγάλλος-- ὅσοι 
διαβάζουν τὴν Σολομωνική. 


--Ἐγὼ ἐννοῶ ἂν ἤξερε τῆς Σολομωνικῆς τὰ γράμματα. 
---Πρέπει νὰ τά Ἔερε, εἶπεν ὁ Στάθης. 


---Κι ἂν δὲν τά ξερε αὐτός, τά Ἶξερε ἡ Δεσποινού, ἡ γυναίκα 
του, ἐπέφερεν ὁ ἀδιόρθωτος Σταμάτης. 


---Τί ἔκαμε ἡ Δεσποινοὺ ἡ γυναίκα του εἰς τὴν ὑπόθεσιν 
αὐτήν; ἠρώτησεν ὁ Ἀγάλλοος. 


--Θαρρῶ πὼς ἔπαιξε τὸ κυριώτερον µέρος, ἀπήντησεν ὁ 
Ἀταίριαστος. 


Ἰδού. Ἰδού. Ἀφοῦ εἶχε χηρέψει ὁ Γιάννης ὁ Μουστάκας, ὅταν 
ἔπαυσαν πλέον τὰ διάφορα ἀνταρτικὰ κινήματα, τὰ 
πετσώμµατα” καὶ κλ.εφτολογήµατα, εἰς τὰ ὁποῖα εἶχε λάβει 
µέρος, μὴ εὑρίσκων πλέον πουθενὰ πλιάτσικο, ἀνίκανος νὰ 
δουλέψῃ, ἐκατάφερε μὲ φοβέρες τὴν Δεσποινοὺ τοῦ Παρισάκη, 


μαζὶ μὲ τὴν προϊκά της, νὰ τὸν νυμφευθῇ, ἐνῷ θὰ ἦτον 
εἰκοσιπέντε χρόνια νεωτέρα του, ὑποσχεθεὶς εἰς αὐτὴν ὅτι θὰ 
ἦτον ἱκανὸς νὰ καλλιεργῇ τ’ ἀμπέλια καὶ τοὺς ἐλαιῶνάς της. 
Σὰν ἔγινε ὁ γάµος τὴν Ἀποκριὰ κ᾿ ἐμβῆκε ἡ Σαρακοστή, ἐπῆγαν 
μαζὶ στὸ ἀμπέλιι νὰ δουλέψουν. Ἡ Δεσποινοὺ μοναχή της κ᾿ 
ἐκλάδευε κ᾿ ἔσκαφτε. Ὁ καπετὰν Γιάννης, πρωτοπαλλήκαρο 
τοῦ Τσάμη Καρατάσου, ὅπως ἐκαυχᾶτο μόνος του, εἴχε μαζί του 
µίαν τσάπα, ἕνα κλ.αδευτήρι, κ᾿ ἕνα τουφέκι. Ἔκαμε πὼς ἤρχισε 
νὰ σκάφτῃ, ἀλλὰ κάθε τέταρτον τῆς ὥρας, κάθε πέντε λεπτά, 
αὐτιάζετο, ἠκροᾶτο κατὰ τὸ δάσος, κ’ ἔξαφνα ἄφηνε τὴν τσάπα, 
ἔδραχνε τὸ τουφέκι͵ κ᾿ ἔτρεχε στ’ ὀρμάνι νὰ κυνηγήσῃ τ 
ἀγρίμια. Ἔρριχνε πολλιὲς τουφεκιὲς στὸ βρόντο, καὶ δὲν 
ἐσκότωνε κανένα πουλί. Τέλος ἡ Δεσποινοῦὺ τὸ ἐκατάλ.αβε, ὅτι 
δηλαδὴ ὁ σύζυγός της, ὡς πρωτοπαλλήκαρο κι ἀρχικλέφτης, 
δὲν ἦτον ἄνθρωπος γιὰ δουλειά, κ᾿ ἐπῆρε τὴν ἀπόφασίν της, νὰ 
δουλιεύῃ καὶ νὰ τὸν τρέφῃ. Ὅταν ὁ Στάθης ἐδῶ, ὁ φίλος µας, 
ἀπηλιπίσθη ἀπὸ τὶς μάγισσες τῆς Χαλικίδος κι ἀπὸ τὴν Μαριὼ τῆς 
Σουσάννας, ὁ γερο-Γιάννης τὸν ἐκατάφερε καὶ τὸν ἔκαμε νὰ 
πιστεύῃ πὼς αὐτὸς μόνος ἡμποροῦσε νὰ τοῦ χαλάσῃ τὰ µάγια μὲ 
τὴ Σολομωνική. Τὸν ἐπῆρε μίαν νύκτα στὸ σπίτι, ἄνοιξε κάτι 
παλιόχαρτα μὲ κάτι παλιὰ γράμματα, κι ἄρχισε νὰ μουρμουρίζῃ 
καὶ νὰ κάνῃ πὼς διαβάζει. Τώρα, σὰν ἀκούσῃς, τοῦ εἶπε, πέτρες 
νὰ πέφτουν στὰ κεραμίδια μας, νὰ καταλάβῃς πὼς μᾶς ἄκουσαν 
τὰ Τζίνια” κ᾿ ἦρθαν, καὶ τότε θὰ εἶναι ἡ στιγμὴ ποὺ θὰ τὰ 
παρακαλέσουµε νὰ μᾶς χαλάσουν τὰ μάγια. 


Ἐξηκολ.ούθει ὁ Γιάννης τοὺς ἐξορκισμούς, καί, πράγματι, 
ἠκούσθησαν μικρὰ χαλίκια νὰ κτυποῦν ἐπάνω στὴ σκεπὴ τοῦ 
σπιτιοῦ. Σημεῖον ὅτι ἦρθαν τὰ πνεύματα ---τὰ Τζίνια--- τὰ ὁποῖα 
ἐπεκαλ.εῖτο ὁ γερο-κλέφτης. Ἀλλ.' οὗτος, ὡς καλὸς μηχανικός, 
εἶχε προβλέψει διὰ τὸ σκηνικὸν τοῦτο. 


Δηλαδή, ἁπλούστατα, εἶχε δασκαλέψει τὴν Δεσποινοῦὺ τὴν 
γυναϊκά του καὶ τῆς εἶχεν εἴπει: Τώρα ποὺ θά ρθῃ αὐτὸς ὁ 
Τσόμπανος, νὰ τοῦ διαβάσω τὴν Σολ.οµωνική, ἐσὺ νὰ βρεθῇς ἔξω 
ἀπὸ τὸ σπίτι͵ καὶ σὲ λίγο ν᾿ ἀρχίσῃς νὰ ρίχνῃς χαλάζι τὰ 
χαλίκια ἀπάνω στὴ σκεπἠ τοῦ σπιτιοῦ µας. Ἡ Δεσποινού, ἂν κ᾿ 
ἐλυπεῖτο τὰ κεραμίδια τοῦ σπιτιοῦ της, ποὺ θὰ ἔσπαζαν, 
ἠναγκάσθη νὰ συμμορφωθῇ καὶ μὲ τὴν ἀπαίτησιν ταύτην τοῦ 
γερο-κλέφτη τοῦ ἀνδρός της. Ἀφοῦ τὰ εἶχε κάµει ὅλα γυαλιὰ- 


καρφιά, ἀφοῦ εἶχε φάγει ἐλαιῶνας καὶ χωράφια, τί τὴν ἔμελ.ε 
πλ.έον διὰ τὰ κεραμίδια τῆς σεσαθρωµένης καλύβης της; 


Ἔτσι λοιπόν, μὲ ὅλας αὐτὰς τὰς τόσας ἐπιχειρήσεις καὶ τὰ 
πειράµατα, ἐπροσπάθησεν ὁ Στάθης ἐδῶ ὁ φίλος µας, νὰ 
κατορθώσῃ νὰ τοῦ χαλάσουν τὰ μάγια --- καὶ τὰ μάγια ἔμειναν 
ἀχάλαστα. 


Εἶτα ἐστράφη πρὸς ἐμέ, κ᾿ ἐπρόσθεσε χαμηλῇ τῇ φωνῇ: 
--Ἐκτὸς ἂν δὲν ὑπῆρχαν μάγια γιὰ χάλασμα. 


---Ποιὸς ξεύρει; εἶπεν, αὐτὴν τὴν φοράν, ὁ Ἀγάλλ.ος. 
Γ 


Καθὼς ἔφεγγε τὸ πυροφάνι στὸν αἰγιαλόν, καὶ κατέλαμπεν 
ὅλον τὸν βυθὸν εἰς τὰ ρηχἁὰ κύματα, καὶ τὴν μαύρην ἀκτὴν καὶ 
τοὺς θάµνους τοὺς πυκνοὺς τοὺς ἐπιστέφοντας γύρω τοὺς 
βράχους, καὶ τὶς ξέρες καὶ τὰ νησάκια τὰ μικρὰ ὁποῦ ξεχώριζαν 
μακρὰν πρὸς τὸ πέλαγος --- καὶ ἄφηνε τὸν οὐρανὸν ἀόρατον, κ᾿ 
ἐκάπνιζε μαυρίζον τ᾿ ἀστέρια --- ὁ Ἀγάλλος ὀρθὸς εἰς τὴν 
πλ.ώρην τῆς βάρκας, ὑψηλός, ἐπιβλητικός, βαθυγόνατος --- μὲ 
τὰ ὑποδήματα ἕως ἄνω σχεδὸν εἰς τοὺς βουβῶνας --- μὲ τὸν 
μακρόν του γάντζον, δι’ οὗ ἐξηρεύνα ὡς Ποσειδῶν τὴν 
θάλασσαν, δὲν ἔπαυε νὰ στέλλῃ βραχείᾳ τῇ φωνῇ προστάγµατα 
εἰς τὸν Σταµάτην, τὸν κρατοῦντα μὲ ἄκραν ὑπομονὴν τὰς 
κώπας. 


--σδία"]... Ἅλια"]... Γιαλό... Ὅλο γιαλ.ό... ΔούλιευέἨ τα[!... 
Γιομᾶτα”! 


---Σὺ μὲ παρασάστισες μὲ τὰ παραγγέλµατά σου, Διαμαντή, 
ἔλεγε μὲ γέλια ὁ Σταμάτης. Τί νὰ πρωτοθυμηθῇς ἀπ᾿ ὅλ᾽ αὐτά.... 
Ὀρίστε, τώρα, παρακαλ.ὤ... «Σία! Ἄλα! Δούλιυέ τα! Γιομᾶτα!» 
Μωρέ, τί κουμάντα” εἶν᾽ αὐτά; Αὐτὰ συγκρούονται μεταξύ των, 
ὅπως αὐτὴ ἡ βάρκα, ἂν μοῦ κατεβῇ ἔξαφνα νὰ τὴν ρίξω ἐπάνω 
σ’ ἐκείνην τὴν ξέρα... Τότε θὰ κάµουµε ὅλ.οι ἀπὸ ἕνα λιουτρόν, 
κι ὁ Ἀγάλλος δὲν θὰ ἔχῃ πλέον βάρκα, ὅπως δὲν ἔχω ἐγὼ 
κανένα μύλ.ον κληρονομιά, οὔτε ἀπὸ τὴν μητρυιάν µου λόγου 


χάριν, οὔτε ἀπὸ τὴν συμπεθέρα µου. 


--Ὅλο λόγια εἶσαι! εἶπεν ὁ Ἀγάλλος. Κοίταξ’ ἐδῶ, δάγκασε 
αὐτὸ τὸ χταπόδι!... Πλάκωσε ἐκείνη τὴν καβούρα μὲ τὴν κόφα 
ἐπίστομα, μὴ μᾶς φύγῃ! Καὶ τότε τί θὰ ψήσουμ’ ἐπάνω στὰ 
κάρβουνα! 


Ἐγὼ ἥμουν ἐξαπλωμένος κατὰ πλάτος τῆς πρύμνης, 
ἐνανουριζόμην ἀπὸ τοὺς μαλιακοὺς λικνισμοὺς τῆς βάρκας, 
ἀνέπνεα τὸν καπνὸν τοῦ δᾳδίου, κ᾿ ἐπροσπτάθουν νὰ διακρίνω 
τὰ ἄστρα εἰς τὸν ἄνω βυθόν. 


--Πλέον μακάριος κι ἀπὸ σένα, μοῦ εἶπεν αἴφνης ὁ Σταμάτης, 
ὡς νὰ ἐμάντευε τὸ κενὸν τῆς σκέψεώς µου, εἶναι ὁ 
Πατσοστάθης, ποὺ ροχαλίζει χωμµένος εἰς ἕνα σχοῖνον, 
τυλιγμένος μὲ τὴν κάπα του, καί, στοιχηµατίζω, πὼς ἀκούει στὰ 
ὄνειρά του τὸ ἀναχάρασμα τῶν γιδιῶν, ποὺ βρίσκονται 
πλαγιασµένα τριγύρω του. 


Ἔδειξεν ἕνα μαύρισμα εἰς τὴν ἀκτήν. ΄Ἠτο τῷ ὄντι ὁ βοσκὸς 
πλαγιασμένος ἐκεῖ, ἀνάμεσα εἰς τὸ κοπάδι του. Τὸν εἶχε μεθύσει 
τὴν ἡμέραν ὁ Σταμάτης, καὶ τὸν εἶχε πείσει ὅτι ἔπρεπε νὰ µείνῃ 
νὰ κοιµηθῇ ἐκεῖ ἐπὶ τῆς παραθαλασσίας, ἂν ἤθελε νὰ χαλάσουν 
τὰ μάγια. 


--Λόγῳ ὅτι αἱ ἐχθραί του, ὅσαι τὸν ἐκακομελ.ιετοῦσαν τὴν 
νύκτα, θὰ τὸν ὑπέθετον κοιμώμενον εἰς τὴν στάνην του, ἀλλὰ 
πλησίον τῆς θαλάσσης τῆς πικροκυματούσας δὲν θὰ ἦτο 
δυνατὸν ποτὲ νὰ τὸν εὕρουν τὰ μάγια. 


κ 


κ κ 


---Βαρύνεσαι νὰ σηκώσῃς τὸ κεφάλι νὰ κοιτάξῃς τὸν 
Πατσοστάθη, μοῦ εἶπεν ὁ Ἀταίριαστος. Τόσον βαριὰ σ᾿ ἐκυρίευσε 
τὸ ραχάτι!... Καὶ ποῦ νὰ σ’ ἔβλεπε τώρα, ἀπὸ πουθενά, ἡ 
Περμαχούλια! 


---Ποιὰ Περμαχούλ.α; εἶπα ἐξαφνισθεὶς ἐγώ. 


--Ἐκείνη ποὺ ξεύρεις... Ἡ λατρευτή σου! 


---Δὲν εἶναι καμμία... λατρευτή µου! εἶπα μετὰ δυσφορίας. 


---Ά! τὴν ἀρνεῖσαι; Ἀπὸ τώρα! εἶπε μὲ ἀλλόκοτον ἦθος ὁ 
Σταμάτης. 


---Μὴν ἐτρελάθης, φίλε µου; 

--Ἐγώ;... Καὶ τί σοῦ φταίω; Ἐσὺ γνωρίζεις τὸν τρόπον... 
Ἠμπορεῖς νὰ τὴν καταρασθῇς ν᾿ ἀσχημίσῃ κι αὐτή, ὅπως ἡ 
ἄλλη. 

--Ποιὰ ἄλλη; 


---Τοὐλάχιστον ἔτσι ἔγραφες τὰ παλαιὰ χρόνια, σ’ ἕνα ποίηµά 
σου. Δὲν θυμᾶσαι; 


---Πότε; 

--Τὸν καιρὸν ποὺ ἔγραφες στίχους... Ὅταν ἐκατοικούσαμε 
μαζί, κάτω ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολιιν, στὸ Ριζόκαστρο... Ὅταν ἐγὼ 
εἶχα τρία χρόνια στὴν πρώτη τοῦ Γυμνασίου. 


Ἐγὼ ἔκλεισα τοὺς ὀφθαλμοὺς κ᾿ ἐσιώπησα. 


--Ἐνθυμοῦμαι κάτι στίχους σου... Μὰ πολὺ ρωμαντικούς... 
Μήπως ἐμιμεῖσο τὸν Ἀχιλλέα τὸν Παράσχον, τότε; Ἄκουσε: 


Εἰς ἕνα μνῆμ᾽ ἀγνώριστον, μικροῦ κοιµητηρίου, 
δὲν θέλω νὰ τὸ βλέπωσιν ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου: 
μηδὲ Κυπάρισσος σκαιά, μηδ’ ἀπεχθὴς ἰτέα 
νὰ τὸ σκιάζῃ: καταιγὶς ἂς τὸ κτυπᾷ βιαία. 


Καὶ δὲν ποθῶ θυμίαμα, δὲν θέλω ψαλμῳδίαν: 
νὰ ἔλθῃς µόνον σὲ ζητῶ µίαν θαμβὴν πρωίαν, 
νὰ βρέξῃς μ’ ἕνα δάκρυ σου τὸ διψασμένο χῶμα, 
κι ἂς σβήσῃ μὲ τὸ δάκρυ σου καὶ τ’ ὄνομά μου ἀκόμα. 
Τοὺς θυμᾶσαι αὐτοὺς τοὺς στίχους; ἠρώτησεν ὁ Σταμάτης. 


--Δὲν ξέρω. 


--Ἔτσι ἐτελείων) ἕνα ποίηµά σου. Ἕν᾽ ἄλλιο ἄρχιζεν ὡς ἑξῆς: 


Δὲν ἔχω πλιὰ παράπονο σ’ ἐσέ, δὲν ἔχω, κόρη: 
τὸν πόνον ποὺ τὸ στῆθός µου ἐξέρνα, δὲν ἐχώρει, 
θὰ τὸν χωρέσ’᾽ ἡ ἄβυσσος, ἡ γῆ θὰ τὸν χωρέσῃ: 
εἶναι βαθὺ τὸ πέσιµο ποὺ ἡ φτέρνα µου θὰ πέσῃ. 

Κι αὐτοὺς τοὺς ἐξέχασες; 

---Βέβαια, εἶπα. 


--Ἐνθυμεῖσαι τοὐλάχιστον τὴν συνέχειαν αὐτῶν τῶν στίχων 
ποὺ ἔγραφες ἕναν καιρόν; 


Σὺ ποὺ θάµπωσες τὸν ἥλιο, 
ποὺ σ’ ἐζήλεψ' ἡ αὐγή: 
στέρµα οὐράνιο, ριχµένο, 
ποὺ σ᾿ ἐβλάστησε στὴ γῆ... 

Ἐνθυμεῖσαι; 

-Ὄχι, 

(1908) 


1. τοι χρυσὸς καὶ χρυσομηλιγγᾶτος. 
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Ἀνεβαίνομεν τὸ βουνόν, πεζοί, μὲ τὸ γαϊδουράκι φορτωμένον, 
ὁ παπ᾿ Ἀνδρέας, ὁ καλός µας εὐχέτης, κι ὁ µακαρίτης ὁ 
Δαμιαῖος, κ᾿ ἐγώ, κι ὁ Ἀλέκος τὸ Φωτάκι, ὁ μικρὸς καὶ πρόθυμος 
φίλος µας. Εἰς ὅλα ἦτον πάντοτε ἔτοιμος νὰ τρέχῃ ἀκούραστος, 
ὅ,τι ἤθελ.ες τὸν διατάξει. Νὰ πάῃ στὸ χωριό, διὰ θέληµα, δύο 
ῶρες δρόµον, καὶ πάλι, φορτωμένος, ὀπίσω νὰ ἔλθῃ: νὰ 
σκουπίσῃ ὅλον τὸ ἐξωκκλήσι, καὶ τὸν αὐλόγυρον, καὶ τὰ 
κελλιιά, μὲ πρόχειρον σκούπαν ἀπὸ σπαρτίνες”" καὶ θάµνους: νὰ 
τρέξῃ κάτω στὸν αἰγιαλόν, διὰ νὰ μᾶς φέρῃ πεταλ.ίδες, καὶ 
κοχύλια, καὶ πετροκάβουρα, διὰ τὸ ὀρεκτικὸν δεῖπνόν µας, καὶ 
νὰ γυρίσῃ μετὰ µίαν ὥραν μὲ µίαν ποδιὰν γεµάτην. εἶτα ν᾿ ἀνάψῃ 
φωτιάν, νὰ ψήσῃ, νὰ μαγειρεύσῃ ὅλια τὰ ἐδέσματα: καὶ νὰ ἔχῃ 
τὴν ἐπιστασίαν τοῦ παγουριοῦ καὶ τῆς φλάσκας, διὰ νὰ 
εὑρίσκωνται δροσερὰ εἰς τὸ ρεῦμα, ἀκριβῶς ὑπὸ τὴν βρύσιν: εἰς 
ὅλα ἦτον µονάκριβος. 


Ἕκτος μᾶς εἶχεν ἀκολιουθήσει ὁ σκύλ.ος τοῦ Σταμάτη τοῦ 
Ἀλεξανδράκη, σκύλος προωρισµένος ὀψέποτε νὰ µείνῃ 
ἀδέσποτος. Ὁ ἄτυχος καὶ κακοκέφαλ.ος φίλος µας, ὁ Σταμάτης, 
ἀφοῦ ἐμάλωσε μὲ ὅλους τοὺς συγγενεῖς καὶ τοὺς φίλους του, 
καὶ σχεδὸν μὲ ὅλ.ον τὸν κόσμον, ἤρχισε νὰ πάσχῃ ἀπὸ 
περιοδικὰς ἀφανείας, ὁποὺ ἠσαν τὰ προανακρούσµατα τῆς 
ὁριστικῆς ἐξαφανίσεώς του ἀπὸ τὸν µάταιον κόσμον. Πότε 
ἐκρύπτετο, ὡς ἔλιεγαν, εἰς µίαν ἐρημικὴν σπηλ.ιάν, πότε 
ἐπήγαινε νὰ µείνῃ ὀλίγας ἡμέρας εἰς τὸ Μοναστήρι, πότε 
ἐταξίδευεν, ἄγνωστον ποῦ: καὶ ὅλιας αὐτὰς τὰς φοράς, τὸν 


ἄτυχον Σαψώνην, τὸν ἄφηνεν εἰς τὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ καὶ τῶν 
ἀνθρώπων τῆς ἀγορᾶς, ἂν θὰ εὐηρεστοῦντο ποτὲ νὰ τοῦ ρίψουν 
ἓν ξηροκόμµατον. Συχνὰ ὁ Γιωργὸς ὁ Δαυκιώτης, ὁ ἰδιοκτήτης 
τοῦ ἀρχαιοπρεποῦς καὶ ἀναλλιοιώτου καφενείου εἰς τὴν 
παραθαλασσίαν, ἂν καὶ τοῦ εἶχε φάγει ὀλίγας ἑκατοντάδας 
δραχμῶν, καλῇ τῇ πίστει, ὁ ἀφέντης τοῦ Σαψώνη, ὤκτειρε τὸ 
ἄκακον θρέµµα, καὶ τοῦ ἔρριπτεν ὀλίγα κόκκαλ.α. Ἐμέ, ἀφοῦ μὲ 
κατεσκόπευεν ὁ Σαψώνης, ἀπὸ καφενεῖον εἰς ὕπαιθρον, καὶ ἀπὸ 
κιόσκι εἰς τένταν,͵ ἐπὶ τῆς προκυµαίας, τέλ.ος, μὲ ἠκολιούθει 
ὁριστικῶς εἰς τὴν οἰκίαν, ὅπου ἔπρεπε νὰ τοῦ ρίψω τι ἐκ τοῦ 
ὑστερήματος. 


Ἀλιλὰ καὶ εἰς τὰ καλά του ὅταν ἦτο ὁ Σταμάτης, διὰ τὸν 
περιπαθῶς ἀφωσιωμένον σκύλον δὲν εἶχε λάβει ἄλλην 
πρόνοιαν, εἰμὴ νὰ τὸν ρίπτῃ αἰφνιδίως εἰς τὸ κύμα, γαυγίζοντα 
καὶ μὴ θέλοντα, διὰ νὰ κολυμβᾶ. Τὸν εἶχεν ἀφήσει ἀκούρευτον 
καὶ βαθύτριχον ἀπὸ χρόνων πολλῶν. Ἠτο πολὺ μαλλιαρὸς 
σκύλ.ος. Τὴν φορὰν αὐτήν, ἀφοῦ μᾶς ἐμυρίσθη πὼς 
ἠτοιμαζόμεθα δι’ ἐκδρομήν, εἶχε δείξει ἀνήσυχον περιέργειαν, 
ὅταν ἐφορτώνετο τὸ ὀνάριον, καὶ εἶχε πλησιάσει νὰ ὀσφρανθῇ 
τί περιεῖχεν ὁ σάκκος ἐκεῖνος, τὸν ὁποῖον ὁ Ἀλέκος εἰχε 
περιδέσει καὶ φορτώσει περὶ τὸ σάγµα, εἰς τὴν ἀριστερὰν 
πλ.ευρὰν τοῦ ζῴου. Δεξιὰ εἴχε φορτωθῆ ὁ µάρσιπος μὲ τὰ ι ἱερὰ 
τοῦ παπᾶ, εἷς κάλ.αθος μὲ τρόφιμα, καὶ µία φλάσκα μὲ οἶνον. 
Εἶτα, μᾶς ἠκολιούθησε μὲ βῆμα, αὐτόκλιητος. 


κ 


κ σπκ 


Πρὶν ἀρχίσωμεν ν᾿ ἀνερχώμεθα τὸ βουνόν, εἴχομεν 
σταθμεύσει εἰς τὸ Συνοδάρι, ὡραίαν τοποθεσίαν, βαθεῖαν, 
μεταξὺ τῶν ἐλαιώνων, εἰς ἕνα ζυγόν͵ εἰς τὴν κορυφἠν ἑνὸς 
ρεύµατος, ὅπου ἠκούετο µονότονος ὁ ρυθμικὸς κρότος τῆς 
φτερωτῆς τῶν νερομύλων. Ἠτον ὡραῖον καλ.οκαιράκι τοῦ Ἁγίου 
Δημητρίου, 19η Ὀκτωβρίου. Μαργαριτάρια ρευστά, ἀστεροειδῆ, 
ἔσταζαν τρέµοντα, φλογοβολοῦντα, ἀπὸ τὴν ἀεικίνητον 
φτερωτήν, εἰς τὴν ἐκβολὴν τοῦ νεροῦ, εἰς τὴν κάτω βάσιν τοῦ 
τοίχου, φθινοπωρινὰ ἔντομα ἐβόμβουν γύρω εἰς τοὺς θάµνους, 
θροῦς πτερῶν ἠκούετο βαθιὰ εἰς τὴν φυλιλάδα, αὔρα ἐστέναζε 
δονοῦσα τοὺς κλῶνας τῆς πλατάνου, καὶ νοτερὴ ἀνεμώνη 


ἐφύτρωνε κάτω εἰς τὴν ρίζαν τοῦ θάµνου. Ὁ Ἀλέκος εἶχε βάλει 
τὸ παγούρι εἰς τὴν βρύσιν νὰ δροσισθῇ, καὶ μετὰ μικρὰν 
ἀναψυχὴν ἐξηκολιουθήσαμεν τὴν ὁδοιπορίαν. Τέλος, περὶ τὴν 
δύσιν τοῦ ἡλίου ἐφθάσαμεν εἰς τὴν κορυφἠν τοῦ πρώτου 
βουνοῦ, καὶ ἀντικρύσαμεν τὸν λευκόφαιον γυμνὸν κῶνον τοῦ 
Κουρούπη, ὅπου βράχοι κρεμαστοὶ φαίνονται νὰ κατέρχωνται 
μᾶλλον ἐκ τῶν ἄνω, προεξέχοντες εἰς τὸ µέτωπον, 
σχηµατίζοντες λάκκον πρὸς τὸ βάθος, ἐπιστέφοντες τὸ 
κορύφωμα τοῦ ἀπατήτου βουνοῦ. Μόνος ὁ κουμπάρος ὁ 
Θεοδόσης, μὲ τὰ ἐλαφρὰ πέδιλά του καὶ μὲ τὸ πτερωτὸν βῆμά 
του, ἔχει τὸ χάρισμα ν᾿ ἀνέρχεται εἰς τὰ ὕψη ἐκεῖνα, τείνων τὴν 
μακρὰν ράβδον, κ᾿ ἐλαύνων τὰς αἶγάς του, μὴ τυχὸν 
ἀποπλανηθῇ καὶ βραχωθῇ καμμία εἰς τόπον ἄβατον, ὁπόθεν νὰ 
μὴ δύναται νὰ ἐπιστρέψῃ πλέον, ὅπως συμβαίνει κάποτε. Καὶ τὰ 
γιεράκια μὲ τοὺς πενθίµους κρωγμούς των, ζηλοτύπως 
φρουροῦσι τὰς ἀκρότητας ἐκείνας, ἐνεδρεύοντα πότε-πότε διὰ ν᾿ 
ἁρπάσωσι καμµίαν ὄρνιθα ἢ ἄλλ.ο θρέµµα ἀπὸ τὰς σποραδικὰς 
καλιύβας τῶν βοσκῶν. 


Ὁ ναΐσκος τοῦ Ἁγίου Χαραλάμπους, λευκὸς ἄσπιλος, μὲ τὰ 
κελλία του τὰ λευκά, δύο κόρδες" χαμηλά, µονόροφα, καὶ µίαν 
γωνίαν ὑψηλήν, δυτικοβορείαν, χρησιμεύουσαν ὡς ξενῶνα 
--ὅπου φαιδρύνεται ἡ θλιμμένη ψυχή, ἅμα ἀναβῇ τις καὶ 
κοιτάξῃ ἀπὸ τὸ παράθυρον τοὺς πελωρίους βράχους τοῦ βουνοῦ 
ἐπάνω, καὶ τὸ πέλαγος τοῦ βορρᾶ ἁπλούμενον πρὸς τὴν 
Χαλικιδικὴν καὶ τὸν θεσπέσιον Ἄθωνα--- μὲ τὸ κωδωνοστάσιόν 
του, μὲ τὶς δύο καμπάνες, ὁποῦὺ καλ.οῦσι μὲ γλυκεῖαν 
παραπονετικὴν φωνὴν τοὺς Χριστιανοὺς τοὺς ἀμελεῖς εἰς τὰ 
θεῖα --- εἶναι ποθεινὸν προσκύνημα ὅλων τῶν νησιωτῶν, καὶ 
τῶν κατοίκων ἀκόμη τῆς ἀντικρινῆς κωµοπόλεως, ὁποὺ 
λευκάζουν κατέναντι τὰ κτίριά της ἐπὶ τῶν πολυσχιδῶν 
κλιτύων τῆς δειράδος. Ἐκεῖ ἐφθάσαμεν. Ἐμβήκαμεν εἰς τὸν 
μοσχομυρισµένον ναόν͵ κ᾿ ἐκάμαμεν ἐν συγκινήσει τὸν σταυρόν 
μας. 


Ἡ φτωχὴ καλγρια μᾶς ὑπεδέχθη μετὰ χαρᾶς. Ἐβοήθησε τὸν 
Ἀλέκον νὰ ξεφορτώσῃ τὸ γαϊδουράκι, καὶ ἀνέλιαβεν αὐτὴ τὸ 
ἀριστερὸν φορτίον, τὸν σάκκον ἐκεῖνον, νὰ τὸν ἀποθέσῃ 
καταγῆς, χωρὶς νὰ ἠξεύρῃ µήτε νὰ πολυπραγμονῇ τὸ τί περιεῖχε. 


Τότε ὁ Σαψώνης πλησιάσας, ἔβαλ.ε τὸ ρύγχος του μεταξὺ τῶν 
δύο χειρῶν τῆς γραίας, καὶ σιμὰ εἰς τὸ δεµένον στόµιον τοῦ 
σάκκου, καὶ ἀφῆκε μικρὰν ὑλακήν. Ἡ γραῖα τὸν ἐδίωξε. 


--"Μῆτερ Εὐπραξία, εἶπεν ὁ Δαμιαῖος, καθὼς ἐξήλθομεν ἀπὸ 
τὸν ναόν, πάρε ἐκεῖνο τὸ προσόψι τὸ δεμένο, ἀπὸ τὸ κοφίνι τὸ 
Τριεστίνικο, καὶ τὸν δίσκον ποὺ εἶναι µέσα, καὶ λάβε τὸν κόπον 
νὰ στολίσῃς τὰ κόλλυβα. Μέσα εἰς ἕν ἄσπρο δέµα θὰ βρῇς 
σταφίδες, κοφέτα καὶ ρόιδα. 


--Τὰ κόλλυβα; ἐπανέλιαβε ζητοῦσα μικρὰν ἐξήγησιν ἡ 
καλ.ογραῖα. 


---Θὰ κάµουµε τὰ ξεχώματα τοῦ παιδιοῦ, εἶπε διὰ βραχέων ὁ 
Δαμιαῖος, 


κ 


κ κ 


Ἐν τῷ μεταξύ, ὁ μάρσιπος μὲ τὰ ἱερὰ τοῦ παπᾶ εἶχεν εἰσαχθῆ 
εἰς τὸ ἱερὸν βῆμα. Ὁ σάκκος, ὅστις εἶχεν ἀποτελ.έσει τὸ 
ἀριστερὸν φόρτωμα τοῦ ὀναρίου, εἶχεν ἀποτεθῆ ἐπὶ τῆς 
πεζούλας ἔξω, σύρριζα εἰς τὸν δυτικὸν τοῖχον, τὴν πρόσοψιν 
τοῦ ναΐσκου. Ὁ Σαψώνης, ἀφοῦ ἔτρεξε γαυγίζων ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, κ᾿ 
ἔφαγε µέγα κόμματον ψωμίου, τὸν ὁποῖον τοῦ εἶχε ρίψει ὁ 
Δαμιαῖος, ἐγύρισε πάλιν πλησίον μας, καθὼς εἴχομεν καθίσει 
ἀντικρὺ τοῦ ναοῦ, ἔκαμνεν ἓν βῆμα πρὸς τὸν σάκκον, εἶτα ἓν 
βῆμα πρὸς ἡμᾶς, ἐξέπεμπε μικρὰ γαυγίσµατα, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ 
κοιτάζῃ καὶ νὰ ὀσφραίνεται πρὸς τὸ µέρος τοῦ σάκκου. 


Ἐψάλαμεν τὸν Ἑσπερινὸν νύκτα. Εἶχε κοσµήσει ἡ Εὐπραξία 
τὸν δίσκον τῶν κολλύβων, καὶ ὁ ἱερεὺς εἰς τὸ τέλος, μὲ τὸ 
Τρισάγιον, ἐμνημόνευσεν «ὑπὲρ ἀναπαύσεως τοῦ δούλου τοῦ 
Θεοῦ Εὐθυμίου». Ἐδειπνήσαμεν εἰς τὴν αἴθρην ἔξω, ἔμπροσθεν 
τοῦ ναοῦ, εἰς τὸ φῶς δύο κηρίων, καὶ ὑπὸ τὴν βαθεῖαν 
ἀστροφεγγιάν. Ἀλλ ἦτο ἤδη ψύχρα, καὶ ἡ καλιογραῖα, χωρὶς νὰ 
μᾶς εἴπῃ, εἶχεν ἀνάψει εἰς τὸ κελλ.ίον, τὸ διπλιανὸν πρὸς τὴν 
ἰδίαν κατοικίαν της, γενναῖον πῦρ εἰς τὴν ἑστίαν. Μᾶς ἐκάλ.εσε 
δέ, ἂν ἠθέλομεν, ν᾿ ἀναβῶμεν, καὶ νὰ ξεκουρασθῶμεν εἰς τοὺς 
δύο χαμηλοὺς σοφάδες, πλησίον τῆς λαμπούσης ἑστίας. Ἡ 
πρότασις ἠτο λίαν ἑλκυστική, ὕστερον ἀπὸ τὴν μικρὰν 


κούρασιν, καὶ τὴν πολλ.ἠν δροσιάν, τὴν ὁποίαν εἴχομεν 
ἀπολαύσει εἰς τὴν ὡραίαν, μελαγχολιικὴν ἐκδρομήν µας. 


Πρὶν κοιμηθῶμεν, ὁ Δαμιαῖος (ἦτο ὣς τριανταπέντε χρόνων 
τότε, γλυκὺς φίλος, καὶ πολὺ προσφιλἠς εἰς εμέ. 
Ἐμπορευόμενος, καὶ εἷς ἐκ τῶν καλυτέρων τοῦ τόπου μας: 
ἀπέθανε τεσσαρακοντούτης) ἔκραξε τὴν καλογραῖαν, καὶ τῆς 
ἔδωκε, ταπεινῇ τῇ φωνῇ, τὴν ἑξῆς παραγγελίαν: 


--Μῆτερ Εὐπραξία, πάρε τὸ κεφαλάκι τοῦ παιδιοῦ, καὶ τὶς 
δυὸ πλάτες, καὶ βάλ. τα μὲς στὸ πανέρι. Βάλε τα ἀποκάτω ἀπ᾿ 
τὴν Εἰκόνα τοῦ Χριστοῦ, μὲς στὴν Ἐκκλ.ησιά, καὶ σκέπασέ τα, μὲ 
τὸ ἴδιο προσόψι, ποὺ θὰ στρώσῃς ἀποκάτω. Θὰ διαβαστοῦν τὸ 
πρωί. Καὶ τὸ σακκὶ μὲ τὰ κόκκαλα, αὔριο, τὰ ρίχνεις στὸ 
Κοιµητήρι, ἐπάνω ἐκεῖ στ᾽ Ἁλώνι. 


κ 


κ κ 


Ἐξυπνήσαμεν, κ᾿ ἠρχίσαμεν τὸν ὄρθρον εἰς τὰς τρεῖς μετὰ τὰ 
µεσάνυκτα. Ἠτο μνήμη τοῦ Ἁγίου Ἀρτεμίου, καὶ τοῦ Ἁγίου 
Γερασίμου τοῦ ἐν Κεφαλληνίᾳ. Ἐψάλαμεν τὸν Ἅμωμον, ὅπως 
συνηθίζεται εἰς τὸ Ἅγιον Ὄρος, καὶ τὸν θεσπέσιον ἐκεῖνον 
νεκρώσιμον Κανόνα τοῦ Θεοφάνους, τὸ «Ἐν οὐρανίοις 
θαλάμοις...) Εἶτα ἐμβήκαμεν εἰς τὴν Δειτουργίαν, καὶ 
ἀπελύσαμεν µίαν ὥραν πρὶν ἀνατείλῃ ὁ ἥλιιος. 


Καὶ τὸ τρυφερὸν μικρὸν κρανίον κ᾿ αἱ ἁβραὶ καὶ λεπταὶ 
ὠμοπλάται, εὐλογήθησαν κ᾿ ἐμνημονεύθησαν κ᾿ ἡγιάσθησαν, 
χωρὶς νὰ ἔχῃ ἀνάγκην τούτου ὁ μικρὸς Εὐθύμιος, τοῦ ὁποίου ἡ 
ψυχἠ ἤκουε τὸ τροπάριον «Τοῦ παραδείσου πολίτην καὶ 
γεωργόν», ἐνῷ ἠτο πολίτης τοῦ παραδείσου ἀπὸ τριετίας ἤδη. 


Καὶ ὁ φίλος μας Χρῖστος, ὁ πατὴρ τοῦ μικροῦ Εὐθυμίου 
(χαμβρὸς ἐπ᾽ ἀδελφῇ τοῦ Λαμιαίου), ἐφαντάζετο ὅτι ὁ μικρός, 
ὅστις είχε σβήσει εἰς τετραετῆ ἡλικίαν, εἶχεν ἀνάγκην 
δακρύων, καὶ κηρίων, καὶ κολλύβων. Καὶ δὲν ἐβάστα ἡ πατρικἠἡ 
ψυχή του νὰ ἰδῇ τὰ κόκκαλα τοῦ παιδίου καὶ τὸ κρανίον του 
προτιθέµενα ἐντὸς κανίστρου εἰς τὸν ἐνοριακὸν ναόν͵ καὶ διὰ 
τοῦτο μᾶς εἶχε στείλει εἰς τὸ βουνόν, διὰ νὰ τελ.έσωμεν τὰ τῆς 
ἀνακομιδῆς κρυφὰ καὶ ἐν παραβύστῳ εἰς τὴν ἔρημον µοναξίαν. 


Καὶ τὸ πρωί, ὅταν ἐψήλωσεν ὣς µίαν καλαμιὰν ὁ ἥλιος, ὁ 
Σαψώνης, ὁ σκύλ.ος τοῦ Σταμάτη ὁ ἀδέσποτος, ἠκολούθησε τὴν 
καλ,ογραῖαν ἐπάνω εἰς τ’ Ἁλώνι, εἰς τὸ Κοιµητήρι τοῦ παλαιοῦ 
μονυδρίου, καὶ καθὼς ἐκείνη ἐκένωνε τὸν σάκκον µέσα εἰς τὸ 
ὀστεοφυλάκιον, ὁ γηραιὸς σκύλος ἀνωρθοῦτο, κ᾿ ἐστηλώνετο 
πρὸς τὸν τοῖχον τοῦ μικροῦ κτιρίου, κ᾿ ἐξέπεμπε γογγυσμοὺς 
συνεσταλµένης ἐπιθυμίας, ὡς νὰ ἤθελε νὰ εἴπῃ: «Κρῖμα, τόσα 
κόκκαλα!» 


(1907) 
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Κάτω στὰ Βουρλ.ίδια, καθὼς κατηφορίζεις ἀπὸ τὶς Βίγλες, 
ἀνάμεσα Πλατάνα καὶ Πετράλωνο, σιμὰ στῆς Γανωτίνας τὸν 
Μύλ.ον, ἐκεῖ κατεβαίνει τὸ ρεῦμα χείμαρρος, νᾶμα, δρόσος καὶ 
ἴαμα, ἀπὸ τὰ ὄρη τοῦ Θεοῦ. Ἐκεῖ εὐφροσύνη ὀρνέων, ἐπαύλ.εις 
Σειρήνων, καὶ καλάµη καὶ χλόη: ἐκεῖ τὸ ὄμμα ἀπολαύει γωνίαν 
παραδείσου, καὶ ἡ ψΨυχἠ δροσίζεται, ὡς σώφρων Ἄννα, κινοῦσα 
τὰ χείλη εἰς προσευχήν, χωρὶς ν᾿ ἀκούεται ἡ φωνή της, φωνὴ 
μυστηριωδῶς ψιθυρίζουσα εἰς τὴν καρδίαν: Σὺ ἐποίησας πάντα 
τὰ ὡραῖα τῆς γῆς, θέρος καὶ ἔαρ σὺ ἔπλασας αὐτά. 


Τέσσαρα ἢ πέντε καλύβια ἀγροτῶν καὶ βοσκῶν, ἀντικρύζοντα 
εἰς ἄλληλα, ἦσαν κτισμένα ἐπὶ τῶν κλιτύων ἔνθεν κ’ ἔνθεν τῆς 
κοιλάδος. Ὅλα τ’ ἀνήλικα παιδία τῶν ἀγροδιαίτων αὐτῶν 
οἰκογενειῶν συνηγελ.άζοντο καθημερινῶς πρὸς τὸ βάθος τῆς 
ρεματιᾶς, κυλιόµενα µέσα εἰς τὰ παχέα χόρτα, ἀνάμεσα εἰς τὰς 
πυκνὰς λόχμας καὶ τοὺς καλιαμῶνας, παίζοντα εἰς τὸν ἴσκιον 
τῶν βαθυφύλλων δένδρων, τὰ ὁποῖα ἠγκαλ.ίζετο ὁ κισσὸς ἀπὸ 
τῆς ρίζης σπειροειδῶς ἀνέρπων µέχρι τῆς κορυφῆς, σιμὰ εἰς τὸ 
διαυγὲς ρεῦμα τοῦ ὁποίου ἠκούετο ὁ ψίθυρος, κελαρύζων βαθιὰ 
εἰς τὴν ψυχήν, ἐνῶ ἡ αὔρα ἔσειε μυστικὰ τοὺς βαθυπρασίνους 
θάµνους, κ᾿ οἱ παπαροῦνες ἔβαπτον μὲ κόκκινα στίγματα ὅλα τὰ 
κατηφορικὰ χωράφια γύρω, ἐν µέσῳ πληθύος ἄλλων 
ποικιλοχρώμων ἀνθέων, ὁποὺ ἐνθύμιζαν τὸ ἄσμα τὸ ψαλὶὲν εἰς 
τὰς ἐκκλ.ησίας τὴν ἡμέραν ἐκείνην τὴν σεβάσμιον: «ἀνεδήσω 
στέφανον ὕβρεως, ὁ τὴν γῆν ζωγραφήσας τοῖς ἄνθεσι: καὶ τὴν 
χλαῖναν τὴν κοκκίνην ἐφόρεσας...» Κ᾿ ἐκεῖ τὰ πετεινὰ 


εὐφραινόμενα ἐπετοῦσαν ἀπὸ κλάδον εἰς κλάδον, 
ἀνταποκρινόμενα φαιδρῶς μὲ τὰ κελαδήµατά των εἰς τὰς 
χαρμοσύνους τῶν παιδίων κραυγάς. 


σαν ὁ Στάθης κι ὁ Λευθέρης τῆς Κρατήρας, δίδυμα ἑπτὰ 
ἐτῶν, κι ὁ Γιώργης κ᾿ ἡ Μαλάμω τοῦ Καρυοφύλλιη, ἑπτὰ καὶ ἓξ 
ἐτῶν, κι ὁ Κῶτσος τοῦ Κοντονίκου, ὀκταέτης, κι ὁ Χαράλαμπος 
καὶ τὸ Τσιτσὼ τοῦ Καλλιμάνη, ἓξ καὶ πέντε ἐτῶν, ὅλα 
χαρούμενα, παίζοντα µέσα εἰς τὰς λόχµας, πηδῶντα τὰ μικρὰ 
χανδάκια, καραβίζοντα” φύλλια δένδρων ἢ ξυλάρια εἰς τὸ νερὸν 
τοῦ ρύακος. Τὴν πρωίαν ἐκείνην τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, μία 
μικρὰ σπεῖρα ἀπὸ μάγκας τῆς πολίχνης, ἡλικίας ἀπὸ δώδεκα 
µέχρι δεκαπέντε ἐτῶν, εἶχεν ἐξέλ'θει εἰς ἐκδρομὴν ἀνὰ τὴν 
κοιλάδα, διὰ νὰ κόψουν βέργες ἴσως, διὰ νὰ φάγουν κότσικα” 
ἀνθοβολ.οῦντα εἰς τὰς λόχµας, διὰ νὰ κλέψουν ρόδα ἀπὸ τὰς 
αἱμασιὰς καὶ τοὺς φράκτας τῶν περιβολ.ίων, ἢ διὰ νὰ 
κυνηγήσουν φωλ.εὰς πουλιῶν ἀναρριχώμενοι εἰς τὰ δένδρα. Ἡ 
συμμορία εἰσέβαλ.ε θορυβωδῶς µέσα εἰς τὰ Βουρλ.ίδια, ἠκούοντο 
αἱ ἄγριαι φωναί της μακράν, ἀτακτοῦσαν κ᾿ ἐκτυποῦσαν τοὺς 
θάµνους καὶ κατέβαλλον τὰς καλαμιὰς εἰς τὸ ἔδαφος. Ἡ μικρὰ 
ἀγέλιη τῶν χωρικῶν παιδίων, ἅμα εἶδε καὶ ἤκουσε τὴν σπεῖραν 
τῶν παιδίων τῆς πόλεως, τὰ ὁποῖα ἦσαν πολ.ὺ μεγαλύτερα τὴν 
ἡλικίαν καὶ τὸ ἀνάστημα --ἐφαίνοντο δὲ ἀγριώτερα ἀπὸ τὰ 
τέκνα τῶν ἀγροδιαίτων τῆς κοιλάδος--- ἐτράπησαν εἰς ἄτακτον 
καὶ ραγδαίαν φυγήν. 


Οἱ μάγκαι τῆς πόλεως ἔμειναν κύριοι τοῦ πεδίου, ἀμαχητεί. 
Εἷς μόνος ἐκ τῆς σπείρας των, ὁ Μιχάλης ὁ Βεργής, κρατῶν 
μακρὰν βέργαν τὴν ὁποίαν ἀρτίως εἶχε κόψει ἀπὸ ἓν δένδρον 
καὶ τὴν εἶχε πελεκήσει μὲ τὸν γκέκαν, τὸν κυρτὸν σουγιάν του, 
εὐχαριστήθη νὰ κυνηγήσῃ ἓν παιδάριον ἐκ τῆς συνοδίας, τὸν 
Κῶτσον τοῦ Κοντονίκου, ὅστις είχε μικρὰν χωλότητα εἰς τὸν 
ἀριστερὸν πόδα κι ἀργοπατοῦσε, µείνας τελευταῖος ἀπὸ ὅλην 
τὴν ἀγέλην τὴν παθοῦσαν τὸ πανικὸν πάθηµα. Ὁ Μιχάλης ὁ 
Βεργὴς τὸν ἔφθασε, τὸν ἔψαυσε μὲ τὴν μακρὰν ράβδον, καὶ τὸν 
ἔκαμε νὰ πέσῃ κάτω, ἂν δὲν εἴχε πέσει ἤδη ἀπὸ τὸν φόβον του, 
πρὶν τὸν φθάσῃ ἡ βέργα τοῦ Μιχάλη. Τὸ παιδίον, ἀρχίσαν νὰ 
κραυγάζῃ καὶ πρὶν πέσῃ, ἔβαλ.ε σπαρακτικὰς φωνὰς ἀφοῦ ἔπεσε, 
κ᾿ ἐβάρεσεν, ὡς φαίνεται, εἰς τὸ πόδι του τὸ πονεµένον. Ὅλαι αἱ 
ἠχοὶ τῶν κοίλων βράχων, καὶ τῶν ἀπορρώγων κρημνῶν καὶ τῶν 


καθέτων κλιτύων τῆς βαθείας κοιλάδος, ἐξύπνησαν ἀπὸ τὰς 
κραυγὰς τοῦ μικροῦ Κώτσου, καθὼς εἶχε πέσει ἀνὰ τὸ 
ὀλισθηρὸν χῶμα, δίπλα εἰς τὸν ὑγρὸν χορταριασμένον βράχον, 
ἄνωθεν τοῦ ρεύµατος. 


Ἀπὸ τὸ ἀντικρινὸν καλύβι, τὸ πλιησιέστερον εἰς τὸν βράχον 
τὸν βρεχόµενον ἀπὸ τὸν ρύακα, κάτω ἀπὸ τὴν φυλιάδα τῶν 
κισσοειδῶν θάµνων καὶ τὸ σύμπλεγμα τῆς ἀγραμπελιᾶς καὶ τῶν 
αἰγοκλημάτων, ἐξῆλθεν ἡ γρια-Κοντονίκαινα, ἡ μάμμη τοῦ 
μικροῦ. Κώτσου. Εἶχεν ἀποθάνει ἡ νύμφη της πρὸ χρόνων, καὶ 
αὐτὴ εἶχεν ἀναθρέψει τὸ παιδίον, καὶ τὸ ἠγάπα ὡς «δυὸ φορὲς 
παιδί της». Χωρὶς νὰ ἐξακριβώσῃ καλὰ τί εἶχε συμβῆ, ἤρκει ὅτι 
εἶδε τὸν Μιχάλην νὰ κρατῇ ἀκόμη τεταμένην τὴν βέργαν του, 
καὶ τὸ παιδίον νὰ κεῖται χαμαί, ἠσθάνθη ὅτι τὸ ἐγγόνι της εἶχε 
πάθει κακόν τι ἀπὸ τὸν µάγκαν τῆς πόλεως, καὶ ἤρχισε 
συνάπτουσα τὰς χεῖρας νὰ ὀνειδίζῃ καὶ νὰ καταρᾶται: 


---Ἀρὲ σύ, σκύλε ἀγαρηνέ, τί ἔκαμες!... Τί σοῦ ἔφταιξε τὸ 
παιδί, τὸ σακάτικο, καὶ τὸ κυνηγᾷᾶς;... Κακὸ ἀερικὸ νὰ σοῦ ᾿ρθῃ 
ἀπάνω σου, νὰ σὲ µαράνῃ, σὰν ἐκεῖνο τὸ δεντρί, ἐκεῖι... 


κ 


κ κ 


Ὅλιη ἡ μικρὰ συμμορία τῶν ἀγυιοπαίδων τότε, μὲ ἓν βλέμμα 
καὶ μὲ ἓν κίνημα ἀπέβλεψεν εἰς τὸ µέρος ὅπου ἔδειξε διὰ τῆς 
χειρονοµίας της ἡ γραῖα. Ὑπῆρχε τῷ ὄντι µία κηλὶς εἰς τὴν 
φαιδρὰν πασχαλ.ινἠν εἰκόνα τῆς ἀνοίξεως καὶ τῆς καλλιονῆς. 
Ἑν δένδρον, ἀχλιαδιά, ἵστατο ἐκεῖ, ἐπὶ τοῦ κατωφεροῦς τῆς 
κλιτύος, μὲ µαραμένα φύλλα καὶ ἄνθη, μὲ χρῶμα τέφρας καὶ 
στοδοῦ ἐπὶ τῆς κορυφῆς καὶ τῶν κλώνων του: πολύκλαδον 
κούτσουρον, ἀπειλητικόν, παραπονεμένον. Εἶχε περάσει 
«ἀερικὸ» ἀπὸ πάνω του, καὶ τὸ εἶχε µαράνει διὰ μιᾶς, προώρως, 
ἐν πλήρει ἀνθήσει. Ἵστατο ἐν µέσῳ τῶν ἄλλων δένδρων, ὡς 
φάντασμα ἐν µέσῳ ζώντων. 


Τὰ παιδία ἐτράπησαν εἰς φυγήν. Ἡ πικρὰ ἀρὰ τῆς γραίας, καὶ 
τὸ θέαµα τοῦ ἀπεξηραμμένου δένδρου, τὰ κατεπτόησεν. Ἀλλ') ὁ 
Μιχάλης τοῦ Βεργῆ ἔμεινε τελ.ευταῖος, ὀπίσω ἀπὸ τοὺς ἄλλους, 
καθὼς εἶχε μείνει πρὸ ὀλίγων λεπτῶν, τελευταῖος ἀπὸ τὴν 
συνοδίαν του, ὁ Κῶτσος τοῦ Κοντονίκου. 


Τὴν νύκτα ἐκείνην, νύκτα Ἀναστάσεως, ἡ Ἀνάστασις ἐτελεῖτο 
εἰς τὸν ναΐσκον τοῦ Ἆι-Γιώργη τῆς Χριστοδουλίτσας, κείµενον 
χίλια βήματα ἄνω ἀπὸ τὸν ἀνήφορον τοῦ λόφου, ὄχι μακρὰν 
ἀπὸ τὰ τέσσαρα Καλύβια τῆς κοιλάδος τῶν Βουρλιδίων. Ἐκεῖ 
ἀνήφθησαν φαιδραὶ λαμπάδες ἀνάμεσα εἰς τὰ δένδρα, κάτω ἀπὸ 
τὰ γλυκὰ λάµποντα ἄστρα τ’ οὐρανοῦ, πρὶν ἀνατείλῃ ἀκόμη ἡ 
σελήνη. Καὶ ἦσαν ἐκεῖ ὅλ.οι οἱ βοσκοὶ κ᾿ οἱ βοσκοποῦλες τοῦ 
διαμερίσματος, φοροῦσαι τὰ στολίδια των τὰ πασχαλιινά, 
εὐφραινόμεναι καὶ ἀπολιαύουσαι τὴν ἄρρητον χαρὰν καὶ 
εὐωδίαν τοῦ Πάσχα. 


Εἰς τὸ τέλος τῆς χαρμοσύνου Λειτουργίας, ὅλοι οἱ ἀγρόται, 
χριστιανοὶ καὶ χριστιαναί, ἐμετάλαβαν ἐκ «τοῦ καινοῦ τῆς 
ἀμπέλου γεννήµατοο. Ἀλλ. ἡ γρια-Κοντονίκαινα εἶχεν 
ἐξομολογηθῆ εἰς τὸν παπα-Ἡσύχιον πρὶν ἀρχίσῃ ἀκόμη ἡ ἱερὰ 
ἀκολιουθία. 


Ὁ παπὰς ἠρνήθη νὰ τὴν µεταλάβῃ. Διηγήθη δύο ἢ τρία ἀλιηθῆ 
γεγονότα, πῶς, πρὸ ὀλίγων χρόνων, ἡ γρια-Κυρατσούλα τὸ 
Μοσχοβάκι (ἀποθανοῦσα τῷ 1868), ἐνῷ ἐπήγαινεν ἕνα πρωὶ εἰς 
τὸ σπίτι τοῦ γυιοῦ της, ἐσπρώχθη καθ’ ὁδὸν ἀπὸ ἓν ἄτακτον 
παιδίον, υἱὸν οἰκογενείας, τὸν Εὐτυχῆ τοῦ Παυλίνη, καὶ 
πεσοῦσα ἐπάνω εἰς τὴν κοπτερὰν γωνίαν μιᾶς οἰκοδομῆς ---τοῦ 
δημοτικοῦ Σχολείου--- ἔθραυσε τὴν µίαν τῶν πλ.ευρῶν της. Ἡ 
γραῖα ἐξέφερεν ἕνα γογγυσμόν, µίαν ἀράν: «νὰ κοπῇ τὸ χεράκι 
τουρ Καὶ ὕστερον ἀπὸ χρόνους, ὁ Εὐτυχὴς τοῦ Παυλίνη, ὅταν 
ἔγινεν ἀνήρ, ἐπανέκαμψεν ἀπὸ τὴν Αἴγυπτον, ὅπου είχε 
διατρίψει ἐπὶ καιρὸν ἐμπορευόμενος, μ’ ἕνα καὶ µόνον χέρι. Εἶχε 
χάσει τὴν δεξιάν του χεῖρα ἐν ὥρᾳ συμπλ.οκῆς, τίς οἶδεν, ἴσως 
ἐκ µέθης. «Τώρα, τί ἐκέρδισεν ἡ γρια-Κυρατσούλα» προσέθηκεν 
ὁ ἱερεύς. Ἐμοὶ ἐκδίκησις, ἐγὼ ἀνταποδώσω, λέγει Κύριος. 


Παλαιότερον ἀκόμη, ἡ γρια-Σινιώρα, ἡ µήτηρ αὐτῆς τῆς 
Κυρατσούλας, ἐπέζη ὀγδοηκοντοῦτις, ἐνῶ καὶ οἱ τρεῖς υἱοί της 
ἱερομόναχοι, µονάζοντες εἰς τὴν Παναγίαν τὴν Κουνίστραν ---ὁ 
παπα-Καλλένικος, ὁ παπα- “Ιωσήφ, καὶ ὁ παπα- "Εὐγένιος-- εἶχον 
προαποθάνει. Μίαν τῶν ἡμερῶν ὁ προεστὼς τοῦ χωρίου, ὁ γερο- 
Καλοειδής, τὴν ἐνώχλιησε καὶ τῆς εἶπεν: «Ἐσύ, γριὰ στρίγλ.α, 


ποὺ ἐφωμόφαες καὶ τοὺς τρεῖς γυιούς σου, καὶ σὺ ἀκόμη ζῇς!... 
Ἡ γρια- Σινιώρα ἐταράχθη, ἔγινε κάτωχρος, καὶ τρέµουσα εἶπεν: 
«Ὅπως μ’ ἑτάραξε, νὰ τὸν ταράξῃ!» Ὀλίγφ ὕστερον, τρεῖς υἱοὶ 
τοῦ γερο- Καλοειδῆ ἐχάθησαν, ὁ εἰς ἀπὸ πνιγµόν, ἄλλος ἀπὸ 
συγκοπήν, καὶ ὁ τρίτος ἀπὸ πῦρ, καὶ ὁ γηραιὸς πατήρ των ἐπέζη 
ἀκόμη. «Τώρα τί ἐκέρδισεν ἡ ο. Σινιώρα;... Εὐλ.ογεῖτε, καὶ μὴ 
καταρᾶσθε, εἶπεν ὁ Κύριος... 


Ποῦ νὰ μᾶς ξεσυνερισθῇ ὁ Θεός! εἶπεν ὁ ἱερεύς. Εἶναι µεγάλη 
ἡ µακροθυµία του. Εὐτυχῶς δὲν μᾶς ξεσυνερίζεται, ἀλλ ὅμως 
συμβαίνουν κάποτε, εἰ καὶ σπανίως, παράδοξα πράγματα, τὰ 
ὁποῖα εἶναι προωρισµένα νὰ χρησιμεύσουν ὡς παραδείγματα. 
Στὰ χίλια ἕνα! Τὸ καλὸν εἶναι νὰ φυλ.άγῃ κανεὶς τὸν θυµόν του 
καὶ τὴν γλῶσσάν του, καὶ ἂν τυχὸν ἀδικῆται, «ἕκαστος ἔχει τὸν 
κρίνοντα αὐτόν». 


Καὶ μάλιστα, ἐπέφερεν ὁ παπα-Ἡσύχιος, «χρονιάρα μέρα», 
τοιαύτην ὑψηλὴν καὶ πανσέβαστον ἡμέραν, ὑπερέχουσαν 
πασῶν τῶν ἡμερῶν, ὅπως τὸ Μέγα Σάββατον, πρέπει µεγάλως 
νὰ προσέχῃ τις, ὅπως μὴ ἐξέλθῃ κατάρα ἀπὸ τὸ στόµα του. 
Πολλάκις δὲ ἡ τιμωρία φαίνεται δυσανάλ.ογος πρὸς τὸ πταῖσμα, 
καὶ φαίνεται ὡς νὰ ἔγινε πρὸς τιµωρίαν ὄχι τόσον τοῦ πρώτου 
πταίστου, ὅσον ἐκείνου ὅστις ἐβαρυθύμησε, καὶ ἐχολιώθη, καὶ 
ἀφῆκε πικρὰν κατάραν νὰ ἐκφύγῃ τὸ ἕρκος τῶν ὀδόντων του. 


κ 


κ σπκ 


Περὶ τὰ μέσα τῆς Διακαινησίμου ἑβδομάδος ἦλθεν εἰς τὰ 
Καλύβια τὸ ἄγγελμα ὅτι ὁ Μιχάλης τοῦ Βεργῆ εἶχε πέσει 
αἰφνιδίως ἄρρωστος ἀπὸ τὸ δειλ.ινὸν τοῦ Μεγάλου Σαββάτου, 
καὶ μετὰ συνεχῆ πυρετὸν ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας, ἐσηκώθη ἀπὸ τὴν 
κλίνην πελιδνός, σκελετώδης, δυσκίνητος, καὶ μετὰ κόπου 
ἀναπνέων. Ἐφαίνετο ὅτι εἶχε περάσει «ἀερικὸ» ἀπὸ πάνω του, 
καὶ τὸν ἐμάρανε. 


Εὐλογεῖτε, καὶ μὴ Καταρᾶσθε, εἶπεν ὁ Χριστός. 


(1907) 
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Δὲν γράφω ἐδῶ διὰ τὸ καμίνι ὁποὺ λάµπει κοκκίνην λάμψιν 
τὴν νύκτα ἐπάνω στὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ: ὁποὺ ἀντικρὺ εἰς τὸ 
χωρίον τὸ κτισμένον ἀνάμεσα εἰς δύο βραχώδεις λόφους, καὶ 
δίπλ.α εἰς θαλασσοπλήκτους κρημνούς, µέσα εἰς µίαν λάκκαν, 
ἐνῷ αἱ ὄρνιθες πρὸ πολλ.οῦ ἐκάτιασαν” καὶ οἱ ἄνθρωποι ὅλ.οι 
κατεκοιµήθησαν καὶ ἡ ἀμυδρὰ γλυκεῖα ἀπολιαμπὴ τῶν 
κανδηλίων, ὁποὺ φέγγουν ἐμπρὸς εἰς τὰ παλιαιὰ εἰκονίσματα 
τῶν ἀμαυρῶν μελαγχολικῶν Ἁγίων, ἐξέρχεται ἀπὸ τοὺς μικροὺς 
φεγγίτας͵ καὶ σὺ ἐπλάγιασες σιμὰ εἰς τὴν ἀγκάλην τῆς µάμμµης, 
ψιθυρίζων εὐέλπιδα ὄνειρα, καὶ ἀναμασῶν ἔναυλα παραμύθια 
καὶ τὴν τελευταίαν στιγμήν, πρὶν ἀποκοιμηθῇς, ἠρώτας 
παραπονετικὰ τὴν μάμμην: 


---Δὲ θὰ πᾶμε καμίνι, γιαγιά; Πότε θὰ πᾶμε καμίνι; 


Δὲν ἐπρόφθασεν ἡ γραῖα νὰ σοῦ ἀποκριθῇ ὅτι αὔριον, τώρα, τὸ 
ταχύ, ὅταν λαλήσῃ τ’ ὀρνίθι θὰ σὲ πάρῃ νὰ πᾶτε στὸ καμίνι καὶ 
σὺ ἀπεκοιμήθης ἤδη: παρομοίως, εἰς τὸν κίβδηλ.ον 
προσποιηµένον κόσμον, ὅπου ἐμεγαλώσαμεν, ὅταν ἐρωτῶμεν 
χάριν φιλοφροσύνης τὸν καλύτερον φίλ.ον µας κάτι τι, δὲν 
προσέχοµεν εἰς τὴν ἀπάντησιν καὶ δὲν ἐνθυμούμεθα τί μᾶς εἶπε. 


Διότι τὸ καμίνι, μὲ τὴν κοκκίνην λάμψιν, ἀνατέλλει πεῖσμον, 
ὅταν ὅλα ἔχουν δύσει: ὁ ἥλιος πρὸ πολλ.οῦ ἐβασίλευσεν 
ὄπισθεν αὐτοῦ τοῦ βουνοῦ, ἡ σελήνη, δρέπανον κοπτερόν, 
στίλβον, διαχύνον ψύχραν καὶ μελαγχολίαν, ἐκρύβη ὄπισθεν 
τοῦ ἰδίου βουνοῦ: τὰ ἄστρα, τὸ ἓν μετὰ τὸ ἄλλ.ο, πίπτοντα, 


φευγαλέα, σβήνονται εἰς τὸν ἄνω βυθὸν τῶν ἀκαταλήπτων 
πραγμάτων. Οἱ παπαροῦνες, ἀφοῦ ἔβαψαν μὲ αἷμα ὅλ.ους τοὺς 
κάµπους καὶ τὰ χωράφια, τὰς ἔδρεψαν, τὰς ἐθέρισαν οἱ μάγκες, 
τ᾿ ἀγυιόπαιδα τοῦ χωρίου, καὶ κινδυνεύουν νὰ ἐξαλειφθοῦν πρὸ 
τῆς ὥρας: μόνος ὁ Γιαννάκης ὁ Ἀπόζερβος, τὸ ζαρωμένον 
παλ.ιόπαιδο τῆς γρια-Γκαβαλ.οΐνας, ἔκοψε παραπάνω ἀπὸ δέκα 
χιλιάδες ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ κόκκινα στολίδια τοῦ κάμπου. Ἔλεγες ὅτι 
ἡ Ἄνοιξις, μὲ τὴν κοκκίνην χλαμύδα της εἶχε πέσει εἰς χεῖρας 
νεαρῶν λῃστῶν, ἀρχαρίων, ὁποὺ εἶχαν ὅλην τὴν σκληρότητα 
τῆς ἀπειρίας: τῆς ἥρπασαν μὲ ἀπλήστους χεῖρας τὴν στολήν της, 
καὶ τὴν κατερράκωσαν: ἔγδυσαν τὴν παρθένον καὶ τὴν ἀφῆκαν 
γυµνήν. Τὰ χαμολ.ούλουδα, τὰ λευκἀ καὶ κίτρινα ἀνθύλλια τοῦ 
Ἀπριλίου, ἀφοῦ εἶχαν συλλέξει μυριάδας ἐξ αὐτῶν ἡ γρια- 
Ραγιάδαινα, ἡ Τσιτσούκαινα, καὶ ἄλλαι ἀρχαϊκαὶ γειτόνισσαι, 
ἄνθρωποι καὶ κτήνη κατεπάτησαν τὰ λοιπά, καὶ τὰ ἔκαμαν 
θλιβερὰ ἐρείπια τοῦ καλ.οκαιριοῦ. 


Τέλος, ὅταν ἐνύκτωσε, τὸ καμίνι μὲ τὴν ἀναλαμπὴν τῆς 
φλ.ογός του ἐκοκκίνησεν εἰς τὸ βουνὸ ἀντικρύ, καὶ σύ, παιδίον, 
ἐκοιμήθης εἰς τοὺς κόλπους τῆς µάμμης σου, μὲ ὀνειροπολήματα 
αἴγλης καὶ μαρμαρυγῆς εἰς τὴν κεφαλήν σου. Καὶ δὲν σ᾿ ἔμελ.ε 
διὰ τὰ βάσανα τῶν ἀνθρώπων, οὔτε διὰ τὴν σκληρὰν πάλην τῆς 
ζωῆς. Ἀλλ' ἀπὸ τοὺς μαστοὺς τοὺς στειρεύσαντας ὡς ἀπὸ 
πέτραν ἄγονον ἐζήτεις νὰ θηλάσῃς γάλα, πόµα καινόν, ὡς 
ἄλλην πηγἡὴν ἀφθαρσίας. Καὶ δὲν ἀνελ.ογίσθης πὼς οἱ μυθώδεις 
ἐκεῖνοι δράκοι, οἱ Κύκλωπες, ὁποὺ ἐνυκτέρευον μακρὰν ἐκεῖ, 
εἰς τὸ ὄρος, ἐπότιζον μὲ ἱδρῶτα τὰς πέτρας καὶ τὰ ξύλα καὶ τοὺς 
κορμοὺς τοὺς ἁδρούς, προσπαθοῦντες διὰ τοῦ πυρὸς ἐκείνου νὰ 
παραγάγωσι χρήσιμόν τι εὐτελὲς πρᾶγμα, ὅπως λάβωσι μικρὰ 
ἀργύρια καὶ θρέψωσι καὶ αὐτοὶ μικροὺς ἀνθρωπίσκους, 
προὠρισμένους νὰ εἶναι ἰσοβίως σκλάβοι ἄλλων πάλιν νεαρῶν 
τυράννων. Ὢ, µαταιότης! 


κ 


κ κ 


Ἀλιλὰ τὸ Καμίνι αὐτό, περὶ οὗ ὁ λόγος τώρα, ἦτο ἄσπιλ.ν, 
ἔκτακτον καὶ µοναδικόν... Ἠτο θαλάσσιον καμίνι. 


Ἐκεῖ, ἅμα κάµψῃς τὸν κάβον τῆς Μπούτας, τῆς ἄκρης τοῦ 
λιμένος, ὀλίγον πρὸς ἀνατολάς, εἰς τὴν ἀρχὴν τοῦ πελάγους, 


πλ.ησίον εἰς τὴν Ἄρκον καὶ τὴν Τρυσπ’τήν, τὰς δύο ἀδελιφὰς 
νησῖδας, ὁποὺ ἡ µία κρύπτεται ὄπισθεν τῆς ἄλλ.ης, ὅπως κόρη 
ἐντροπαλή, φοβουμένη ν᾿ ἀντικρύσῃ τῶν ξένων τὰ βλέμματα, 
προσπαθεῖ νὰ κρυφθῇ, ὄπισθεν τῶν ὤμων τῆς µητρός της, καὶ 
ἀντικρὺ εἰς τὸ Ἀσπρόνησον, ὅπου οἱ γλάροι κρώζουν τὸν πλέον 
πένθιμον κρωγμόν των, ὁποῦ ἀντηχεῖ βαθιὰ εἰς τὰ θαλάσσια 
ἄντρα, εἰς τὰς φωλ.εάς, ὅπου κρύπτονται τ’ ἀγριοπερίστερα μὲ 
ἀπότομον πτερυγισµόν, ἐκεῖ, ὅπου χορεύει συνωθούµενον ἀπὸ 
τρεῖς αἰγιαλιοὺς μὲ φλ.οῖσβον καὶ πλαταγισμὸν τὸ κῦμα: ἐκεῖ 
σχηματίζεται μέγα ἐπιστεφὲς ἄντρον, μὲ πλατὺ χάσμα 
κυκλ.οτερὲς ὑψηλά, κομῶν ἀπὸ πλουσίαν λοφιὰν κομάρων καὶ 
σχοίνων: κάτω τὸ στόµιον ὑψηλόν, θολωτόν, ἀνοίγεται εἰς τὸ 
πέλαγος, ὁπόθεν εἰσρέει ἀκράτητον τὸ κῦμα εἰς βάθος πλέον ἢ 
ἀναστήματος ἀνδρός: µέσα εἰς τὸ ἄντρον τὸ εὐρὺ εἰσπηδᾷ τὸ 
διαυγές, ἁἀλμυρὸν νᾶμα, πλήττει τὴν µίαν πλευράν, πλήττει τὴν 
ἄλλην, χορεύει, σκιρτᾷ, καὶ φαίνεται ὡς νὰ ψάλλῃ μὲ ἰάμβους 
καὶ ἀναπαίστους, εἰς Δώριον ἠχον: 


Ἡ κάµινος, Σωτήρ, ἐδροσίζετο, 
οἱ παῖδες δὲ χορεύοντες ἔψαλλον: 
Ὁ τῶν πατέρων Θεὸς εὐλογητὸς εἰ. 


Οὕτω καλεῖται τὸ Καμίνι ἀξιοσημείωτον, ἀξιοθέατον πρᾶγμα, 
θεόκτιστον. Εἶναι τὸ πρότυπον ὅλων τῶν καμινίων, τὸ 
πρόπλ.ασμα καὶ ὑπόδειγμα αὐτῶν. Εἶναι προωρισμένον νὰ μὴ 
ἀνάπτῃ, νὰ μὴ καίῃ, νὰ μἡ ἐρεύγεται φλόγας: ἀλλὰ νὰ δροσίζῃ 
καρδίας, καὶ ὀφθαλμοὺς καὶ μέτωπα ἀνδρῶν. Χάρμα τῶν 
ἁλιέων, σέμνωµα τῶν λεμβούχων, τῶν πορθµέων καὶ 
ἀκταιωρῶν. 


κ 


κ κ 


Ἡ Τσούλ.α, κόρη τοῦ Μανδράκια, τοῦ βοσκοῦ, ἐφύλαγε τὰ 
ὀλίγα πρόβατα τοῦ πατρός της ἐπάνω εἰς τὴν ράχιν τῆς 
Μπούτας, τῆς μακρᾶς ὑψηλιῆς λωρίδος ὁποῦ κλείει τὸν λιμένα 
πρὸς ἀνατολάς. Ὅλη ἡ Μπούτα ἦτο τὸ βασίλειόν της, τῆς 
ἀθῴας κόρης. Τὴν εἶχε μαυρίσει ὁ ἥλιος ἀπὸ τὰ μικρά της 
χρόνια, νὰ τρέχῃ μαζὶ μὲ τὸ κοπάδι: ἠτο µόλιις ἑπταέτις, ὅταν 
εἴχεν ἀρχίσει ν᾿ ἀκολουθῇ τὸν πατέρα της εἰς τὸ ἔργον, καὶ 
τώρα ἠτο δεκαοκτὠ ἐτῶν, καὶ εἶχε γίνει τελεία βοσκοπούλα. 


Ἀνήρχετο δύο φορὰς τὴν ἡμέραν ἕως τὴν κορυφήν, εἰς τὸ μικρὸν 
δάσος τῶν πεύκων, μὲ τὸ κοπάδι της, κατήρχετο ἄλλας δύο 
φορὰς ἕως τὸν λιαιμὸν τῆς μικρᾶς χερσονήσου, εἰς τὴν Βρύσην, 
κάτω ἀπὸ τὸν Ἆι-Γιώργην, τὸ ὡραῖον λευκὸν ἐξωκκλήσι, σιμὰ 
εἰς τὸν αἰγιαλόν, διέτρεχεν ἄνω καὶ κάτω δέκα φορὰς τὸ 
ἡμερόνυχτον, ὅλην τὴν ράχιν τῆς Μπούτας, μὲ τοὺς δύο 
γιαλούς, τὸν ἕνα πρὸς τὸν λιμένα, ἀντικρὺ τοῦ λευκοῦ χωρίου, 
τὸν ἄλλον πρὸς τὸ πέλαγος ἔξω. Καὶ τώρα, τὴν εἶχε ζητήσει εἰς 
γάμον ἄλλιος βοσκός, ὁ Κώστας τῆς Γαρουφαλίνας, χηρευµένος, 
μὲ δύο παιδιά. Εἶχε δηλώσει ὅτι ἤθελ.ε νὰ τὴν πάρῃ χωρὶς 
προῖκα, τῆς ἔδιδε µάλ.ιστα καὶ εἴκοσι γίδια ὡς κοριτσιάτικο”. Ὁ 
πατήρ της ἐφάνη πρόθυμος νὰ τὴν δώσῃ. 


---Ἀπρόντο”, τσούπα”, τῆς εἶπε, ἀλέστα”, καὶ μὴ τσινιάζῃς”. 
Ντούρμα” γαμπρὸς ἔρχεται γυρεύοντα: σὰν τ’ μπούφ᾽ τοὺ π᾿λ”, 
σοῦ θε... Θιὸς τόνε στέλνει. Ἐμ προικιὰ δὲ γυρεύει, ἓμ 
κοριτσιάτικο σοῦ δίνει... Τί ἄλιλο θέλεις, κορίτσι;... Τί κάνει πὼς 
ἔχει ἄνθρωπος δυὸ παιδάκια;... Τί σὲ πειράζει σένα; Ὅπως θέν᾽ 
ἔῃς τὰ γίδια θέν᾽ ἔῃς κὶ τὰ πιδιά... Θροφἡ θέλ’ν τὰ γίδια, θροφἠἡ 
κὶ τὰ πιδιά: φύλαμα τὰ γίδια, φύλαμα κὶ τὰ πιδιά... Ἕνα πρᾶμα 
εἶναι... Ταχιὰ νὰ στολιστῇῆς κὶ νὰ πᾶμε ντουγροὺ” στοὺ καλύβ᾽ 
τ᾿ γαμπροῦ, νὰ σᾶς στεφανώσω. 


Ὁμοίως καὶ ἡ γρια-Ντούκαινα, ἡ θεία τῆς Τσούλας ----ἐπειδὴ ἡ 
μάννα τῆς κόρης δὲν ἔζη--- τὴν ἐνουθέτησε καὶ τῆς εἶπε: 


-"ὍὌμορφα, ὄμορφα.. .καλ.ορρίζικα, πλ.ιό, παιδάκι μ’.. 

παντρειὲς εἶναι ἀπὸ Θεοῦ. Καλ.ὸς κι ἄξιος εἶναι οὗ ος . 
Γαρουφαλίνας... θ᾽ ἀναθρέψῃς πλιὸ κὶ τ΄ ἀρφανά, εἶναι 
ψυχικό... Ὄμορφα, ὄμορφα, πλ.ιό! 


Ἡ Τσούλα ἤκουσε τὰς δύο νουθεσίας, ἀλλὰ δὲν ἐνόησε 
τίποτε. Τῆς ἐφάνη ὡς βόμβος ἀπὸ σφηκοφωλεὰν νὰ ἐμβῆκεν 
ἀπὸ τὸ ἓν αὐτίον της, καὶ ὅτι ὁ ἄνεμος ἐσύριζεν εἰς τὴν ὁπὴν 
τοῦ σπηλαίου, ὅπου εἶχε καταυλ.ίσει µίαν χειμερινὴν νύκτα τὰ 
πρόβατά της. 


:Ἀπεμακρύνθη ἀκολ ουθοῦσα μηχανικῶς τὴν ἀγέλην. Δὲν 
εἶχεν αἰσθανθῆ ἕως τώρα τοὺς παλμοὺς τῆς καρδίας της. Μόνον 
μίαν φορὰν είχε συναντήσει εἰς τὸν γιαλὸν τὸν ἀνατολικὸν 
πρὸς τὸ πέλαγος, ἕνα νεαρὸν ναύτην, ὅστις εἶχεν ἐξέλθει ἀπὸ 


τὴν βαρκούλαν καὶ τῆς εἶχε ζητήσει γάλα. Ὁ ἴδιος τῆς εἶχε 
προσφέρει ὡραίαν μεγάλην κογχύλην, χρυσίζουσαν, 
ἀποπνέουσαν τὸ ἄρωμα τῆς θαλάσσης. Ἄλλοτε τὸν εἶχεν 
ἀκούσει, πότε κατὰ τὴν γλυκεῖαν ὥραν τοῦ πρώτου ὕπνου, πότε 
εἰς τὴν μυστηριώδη χαραυγἠν τῆς ἀνατολῆς τοῦ αὐγερινοῦ, ἐνῷ 
κατηυλ.ίζετο εἰς τὸ στόµιον τοῦ σπηλαίου μὲ τὰ πρόβατά της, μὲ 
σοβαρὰν μελῳδικὴν φωνἠὴν νὰ τραγουδῇ: 

Ἀύπνα, γλυκειά μ’ ἀγάπη, κ᾿ ἡ νύχτα εἶναι βαθειά: 
κ᾿ ἡ βάρκα μᾶς προσµένει στὴν ἀκροθαλασσιά. 


κ κ 


Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ὕστερον ἀπὸ τὴν διπλῆν διδαχἠν τοῦ 
πατρός της καὶ τῆς θείας της, ἡ βοσκοπούλα εἰς τὸν πλάνητα 
δρόµον, καθὼς ἀκολιουθοῦσε τὸ κοπάδι ἀνάμεσα εἰς τοὺς 
πυκνοὺς θάμνους τῆς ὑψηλῆς ἀκρογιαλιᾶς, ἔφθασε µέχρι τοῦ 
χείλους τοῦ θαλασσίου Καμινίου. Πολλάκις ἡ Τσούλα είχε 
πλ.ησιάσει εἰς τὸ χάσμα αὐτὸ τοῦ πελιαγίου ἄντρου, καὶ εἶχε 
παρακύψει καὶ κοιτάξει ἀπλήστως κάτω εἰς τὸν βυθὸν τὸν 
κυκλ.οτερῆ, μὲ τὰς πλ.ευρὰς τοῦ βράχου ἔνθεν καὶ ἔνθεν, μὲ τὸ 
ἀνοικτὸν στόµιον ὅπου ἐχόρευον εὐθύμως μελῳδικὰ τὰ κύματα. 
Καὶ τώρα πάλ.ιν, καθὼς ἐσταμάτησαν τὰ πρόβατά της κ᾿ 
ἐβοσκοῦσαν, ἡ κόρη ἐστάθη σύρριζα εἰς τὸ χάσμα τοῦ κοίλου 
βράχου, κ’ ἐκοίταζε, κ᾿ ἐσχημάτιζεν ἀσυναρτήτους, ἀσκόπους 
φράσεις µέσα εἰς τὸν νοῦν της. 


«Νὰ εἶναι, τάχα, βαθιὰ κάτω τὸ κῦμα.... Κι ἂν πέσῃ κανεὶς θὰ 
πλ.έψῃ, ἢ θὰ χτυπήσῃ.... Μπορεῖ νὰ δώσῃ κανεὶς ἕνα πήδηµα 
ἀποδῶ;... Πόσα μπόϊα εἶναι τάχα» 


Ἐκάθισε κ’ ἐκοίταζεν ἐπιμόνως κάτω. 


«Κοίταξε, τί ὅμορφος πού ΄ναι ὁ γιαλός! Τί γαλάζια, πράσινα, 
κοκκινωπά, ὁμορφούτσικα πράματα, κοχύλια, πορφύρες, 
χαλίκια!... τί ὄμορφη ποὺ ἠτο κ᾿ ἐκείνη ἡ κοχύλα ποὺ μοῦ 
χάρισε ἕνα καιρὸν ὁ...» 


Ἐστάθη, καὶ δὲν ἤθελ.ε νὰ προφέρῃ τὸ ὄνομά του. Εἶτα 
πεισµόνως καὶ ἀποφασιστικῶς τὸ ἐπρόφερε: «... ὁ Νῖκος), 


Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὦ θαῦμα! Εἷς ναύτης μὲ τὴν βαρκούλα του 
εἰσέπλευσε µέσα εἰς τὸ Καμίνι. Ἠτο αὐτός' ὁ Νῖκος, ὁ υἱὸς τοῦ 
καπετὰν Σύρραχου, ὅστις εἶχε χαρίσει τὴν ὡραίαν ἐπίχρυσον 
κογχύλην εἰς τὴν Τσούλαν. 


Ὁ Νίἴκος, μόλις εἶδε τὴν κόρην ---ἐφαίνετο ὅτι τὴν εἶχεν ἰδεῖ 
ἀπὸ πρωτύτερα πλ.ησιάσασαν εἰς τὸ χάσμα τοῦ Καμινιοῦ--- κ᾿ 
ἐφώναξε: 


--Τσούλα, ψυχή µου! Νά, πάρε αὐτό! Μὴἠ βιάζεσαι νὰ 
πηδήσῃς κάτω! 


Καὶ τῆς ἔρριψε μίαν ἀνεμόσκαλαν µεταξωτήν, τυλιγμένην 
σπειροειδῶς. Εἶτα μὲ φωνὴν χαμηλοτέραν, ἀρκοῦσαν διὰ ν᾿ 
ἀκούεται ἐπάνω εἰς τὸ χεῖλος τοῦ χάσµατος, ἐξηγήθη: 


--Τσούλα, ἀγάπη µου! σὲ παντρεύουν; Τὰ ἔμαθα ὅλια!... Πάρε 
αὐτὴν τὴν σκάλα ποὺ σοῦ ἔρριξα... ξετύλ.ξέ την... κάρφωσέ την 
καλά, καὶ τὰ δυὸ τ΄ ἁρπάγια της στὴ ρίζα τοῦ χονδροῦ 
σχοίνου!... Καλουμάρισέ" την κάτω, βάλε τὰ πόδια σου, καὶ 
κατέβα κάτω... μὴ φοβᾶσαι!... εἰδεμή, θέλεις ν᾿ ἀνεβῶ ἐγώ; 

Ἡ Τσούλα ἀπήντησε: 

---Κατεβαίνω, ΝΙΚκο!... δὲν φοβοῦμαι. 


Καὶ μετ’ ὀλίγα λιεπτὰ τῆς ὥρας, ἡ ὡραία βοσκοπούλα ἔπεσεν 
εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ νεαροῦ ναύτου. 


Ὁ γάμος ἐτελέσθη τὴν ἰδίαν ἑσπέραν εἰς τὸ χωρίον. 


(1907) 
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Τὸ γιαλό, γιαλό, 
ψαράκια κυνηγῶ. 


Εἰς ποῖον ἄλλ.ον θὰ ἥρμοζε, καὶ διὰ στόματος τίνος θὰ 
ἐμέλιπετο καταλληλότερον ἡ ἐπῳδὸς αὐτή, παρὰ διὰ στόματος 
τοῦ φίλου µας Τριαντάφυλλου τοῦ κηπουροῦ; Γυµνόπους 
καθὼς ἦτον ὅλην τὴν ζωήν του, πότε νὰ φυτεύῃ καὶ νὰ 
σκαλ.ίζῃ, ἢ νὰ ποτίζῃ καὶ νὰ κατευθύνῃ τὸ νερὸν εἰς τ΄ αὐλάκια 
τοῦ περιβολιιοῦ, πότε νὰ τρέχῃ ὅλοους τοὺς γιαλούς, ἀπὸ 
ἀμμουδιὰν εἰς ἀμμουδιὰν καὶ ἀπὸ ἀγκάλιην θαλάσσης εἰς 
ἀγκάλιην, μὲ τὸν πεζόβολ.ον” ἐπὶ τοῦ ὤμου τοῦ δεξιοῦ, μὲ τὸν 
τορβὰν ὑπὸ τὴν ἀριστερὰν µασχάλην... Ἵστατο ἀπὸ καιροῦ εἰς 
καιρόν, ἐνήδρευε, κατεσκόπευε τὰ κοπάδια τῶν μικρῶν ὀψαρίων 
νὰ βόσκουν εἰς τὸν πάτον, νὰ πλέουν εἰς τὸν ἀφρόν, κοντὰ εἰς 
τὴν ἄμμον ἔξω, εἶτα, ὡς ἐπιδέξιος τοξότης, ἔτεινε τὸν 
πεζόβολον, τὸν ἐξεσφενδόνιζε ταχύς --- καὶ ποῦ νὰ φύγουν τὰ 
ταλιαίπωρα τὰ μικρὰ ψαράκια ἀπὸ τοὺς βρόχους του τοὺς 
φονικούς; 


Εἶτα ἐθαλάσσωνεν ἕως τὸ γόνα, ἔδραχνεν ἠρέμα τὸν 
πεζόβολον ἀπὸ τὴν κορυφήν, τὸν ἀνέβαζε, τὰ βρόχια μὲ τὰς 
µολ.υβήθρας ἔπιπτον κάθετα, τὸν ἔσυρεν ἔξω καὶ τὸν ἐτίναζεν 
ἐπὶ τῆς ἄμμου, τρία βήματα ἀπὸ τὸ κῦμα. Ἐπήδων, ἤσπαιρον, 
ἔστιλβον μὲ λέπια ἀργυρᾶ τὰ καημένα τὰ ψαράκια, καὶ 
λαχταριστὰ ἀκόμη ὁ Τριαντάφυλλος μὲ τὸν τορβὰν τὰ ἔφερεν 
εἰς τὸν κῆπόν του. Ἐκεῖ ἤναπτε φωτιάν, καὶ ἀφοῦ ἔρριπτεν 


ὀλίγον ἅλας, τὰ ἔψηνε τὰ παιδάριά του τὰ μικρὰ τὰ ἥρπαζον 
μισοψηµένα ἀπὸ τὴν ἀνθρακιάν, εἶτα ὁ πατὴρ τοὺς τὰ ἐμοίραζεν, 
ἔδιδε κ᾿ εἰς τὴν ἔγκυον γυναῖκα του, ἔτρωγε κι αὐτός, προσέφερε 
καὶ εἰς τοὺς παρατυχόντας πελάτας ἢ ἐπισκέπτας τοῦ 
περιβολου. 


Ἠτο δειλινὸν ἀκόμη. Ὕστερα ὁ ἥλιος ἐχαμήλωνεν, ὀλίγον 
ἀκόμη, κ’ ἔμελλε νὰ κρυφθῇ ὀπίσω ἀπὸ τὸ βουνόν, νὰ 
βασιλέψῃ. Εἶτα ὁ κηπουρὸς ἤντλει νερὸν ἀπὸ τὴν πλατεῖαν 
γούρναν, τὴν ἀντὶ φρέατος, ἐγέμιζε τὴν στέρναν, τὴν 
ἀπέφραττεν, ἀπέλυε τὸ νερόν, τὸ ἐμοίραζε στ’ αὐλάκια, καθὼς 
πρὸ μικροῦ εἶχε μοιράσει τὰ μισοψηµένα ψαράκια εἰς τὰ τεκνία 
του. Μὲ τὴν τσάπαν καὶ μὲ τοὺς πόδας τοὺς γυμνούς, μὲ τὰς 
χεῖρας τὰς τυλώδεις, ἐβάθυνεν, ἔφραττεν, ἄνοιγεν αὐλάκια, 
κατεύθυνε τὸ νερὀν, κ᾿ ἐπότιζεν ὅλα τὰ λάχανα τοῦ κήπου του. 


Εἰς ὅλον αὐτὸ τὸ διάστηµα ἦτον εὔθυμος, καὶ δὲν ἔπαυε νὰ 
τραγουδῇ: 


Τὸ γιαλό, γιαλό, 
ψαράκια κυνηγῶ. 


Τὸ δίστιχον αὐτό, τὸ χοριαμβικὸν ἢ χωλιαμβικόν, ὅπως καὶ 
τόσα ἄλλα (λ.χ. «Πάπια τοῦ γιαλ.οῦ, --- μὴν ἀγαπᾶς ἀλλιοῦ», καί, 
Ἄστρο τῆς αὐγῆς -- πῶς ἄργησες νὰ βγῇς)), ἴσως συμπληρώνουν 
τὸν ρυθµόν, ὅπως καὶ ποικίλλουν τὴν µονοτονίαν, κατόπιν τῆς 
περιττῆς συλ.λαβῆς τοῦ πολ.ιτικοῦ στίχου, μετὰ τὸν ὁποῖον 
ἔρχονται ὡς ἐπῳδός. Πλἠὴν τί λέγω; 


Μήπως ὅλα τὰ λυρικὰ µέτρα δὲν πρέπει νὰ εἶν᾽ ἐλεύθερα, 
κατὰ συνθήκην ὑπηρετοῦντα τὸ µέλος, ὅπως συμβαίνει εἰς τὴν 
ἀρχαίαν χορικἠν ᾠδὴν καὶ εἰς τὴν Ψαλμῳδίαν τῆς ἐκκλ.ησίας 
μας --- μὲ τὰς στροφάς, ἀντιστροφὰς ἢ εἱρμοὺς καὶ τροπάρια, καὶ 
μὲ τὰς ἐπῳδοὺς ἢ καταβασίας; 


κ 


κ κ 


Ὕστερα, ὅταν ὁ ἥλιος εἶχε κρυβῆ ὄπισθεν τοῦ βαθυπρασίνου 
βουνοῦ ἀντικρύ, φέρων πρόωρον νύκτα εἰς ὅλα τὰ δροσερὰ 
ἀνθισμένα παράλ.ια, ἤρχοντο εἰς τὸν κῆπον, σχεδὸν τακτικὰ τὴν 


ὥραν αὐτήν, συνοδεύουσαι τὰ παιδία, ἡ µία μετὰ τὴν ἄλλην, 
ἀφελ.εῖς κι ἀνοιχτόκαρδες, οἱ παραμάννες τῶν πλουσίων 
οἰκογενειῶν τοῦ Τυρνάβου, τῶν Τρικκάλων καὶ τῆς Λαρίσης, 
ὅσαι ἠγάπων νὰ παραθερίζουν εἰς τὴν γλυκεῖαν μικρὰν νῆσον. Ὁ 
Τριαντάφυλλο, φαιδρὸς πάντοτε, ἐπεριποιεῖτο ἁβρῶς τὰς 
πελάτιδας ταύτας, ρίπτων πολιοὺς ἀστεϊσμούς, πάντοτε 
ποικίλους, καὶ τοὺς ἰδίους πάντοτε, ἐν σχέσει πρὸς τὴν 
εὐθύτητα ἢ τὴν καμπυλότητα τῶν καρπῶν τῆς κηπουρικῆς του, 
σικυοειδῶν ἢ ἄλλων, τοὺς ὁποίους ἐπώλ.ει ἢ προσέφερεν εἰς 
αὐτάς, φιλεύων ἐλευθερίως τὰ παιδία, τὰ ὁποῖα ὅμως, αὐστηρᾶς 
ἀνατροφῆς συνήθως, εἶχον διαταγὴν τῶν γονέων νὰ μὴ βάζουν 
τίποτε εἰς τὸ στόμα των. Οἱ παραμάννες ὅμως δὲν ἦσαν ὑπὸ 
τοιαύτην ἀπαγόρευσιν. κουον γελῶσαι τοὺς ἀστεϊσμοὺς τοῦ 
Τριαντάφυλλου, ἐπὶ παρουσίᾳ τῆς φαμίλιας" του --μιᾶς 
γυναικὸς κοντούλας, ἁπλ.οϊκῆς, σιωπηλῆς--- καὶ κανεὶς δὲν 
ἐσκανδαλίζετο. 


Τὴν γυναῖκα ταύτην, ὅταν τὴν ἐνυμφεύθη ὁ Τριαντάφυλλος, 
δεκαπεντοῦτιν, τὴν ἐνουθέτησεν ἐφάπαξ καὶ τῆς εἶπε µόνον τὰ 
ἑξῆς: «Κοίταξε, μικρὴ νοικοκυρούλα, ἐγὼ ποὺ μὲ βλέπεις, ἔχω 
ἕνα ἐλάττωμα ποὺ δὲν μπορῶ νὰ τὸ κόψω: τὸ νὰ λέω πολλὰ 
λόγια: μὰ τὸ ἐλιάττωμα αὐτὸ τὸ ἔχω ὡς εἶδος ἐμπόρευμα, ἢ καὶ 
ὡς µόστρα στὸ ἐμπόριό µου. Τὸ λοιπόν, κοίταξε, ἀφοῦ ἐγὼ λέω 
πολλά, ἐσὺ νὰ σιωπαίνῇς, γιατὶ ἀλλ.οιῶς δὲν θὰ κάµουµε χωριὸ 
μαζί». 


Ἀπὸ τὴν στιγμὴν ἐκείνην, µακαρία ἡ ὥρα. τὴν συνταγὴν αὐτήν, 
ἡ μικρὰ γυναικούλα τὴν ἔκαμε κομπόδεµα στὰ κλώνια τῆς 
µανδήλ.ας της, καὶ ἦτο πλέον σπάνιον ἂν τὴν ἤκουσε κανεὶς 
ἔκτοτε νὰ ὁμιλῇ. 


Κατόπιν ἀπὸ τὰς παραπαίδας καὶ τὰ μικρά, συχνὰ ἤρχοντο 
ζητοῦντες ἀναφυχὴν ἐκεῖ τ΄ ἀφεντικὰ καὶ οἱ κυράδες, καὶ 
ὅλους τοὺς ἐπεριποιεῖτο μὲ ἁπλότητα ὁ ἄξιος κηπουρός. Ὢ, 
πόσον τὰ ἡλιοβασιλέματα ἐκεῖνα, ἀνάμεσα εἰς τὴν χλόην καὶ 
τὰς ἀναδενδράδας, ἐπερνοῦσαν φαιδρά, δροσερὰ καὶ µμυροβόλα. 


κ 


κ κ 


Ἔπειτα, τὰς Κυριακὰς τὸ πρωί, συνήθως ὁ Τριαντάφυλλος 


ἐφόρτωνε τὸ γαϊδούρι του ἀπὸ κηπουρικἁ προϊόντα, κ᾿ 
ἐπήγαινεν εἰς τὸ χωρίον διὰ νὰ πωλ.ήσῃ. Διήρχετο τοὺς πρώτους 
δροµίσκους μὲ τὰς ἀραιὰς οἰκίας, κ᾿ ἔφθανεν εἰς τὴν ἀγοράν. Εἰς 
κάθε δεκάδα κολοκυθιῶν ἢ τριακοντάδα μπαμιῶν, εἰς κάθε 
µισὴν ὀκὰν τοµάτες ποὺ ἐπώλει, ἔρριπτεν ἕνα ἀστεϊσμὸν εἰς τὴν 
προκύπτουσαν ἀπὸ τὸν χαμηλ.ὸν ἐξώστην τῆς οἰκίας πελάτιδα, 
εἰς πᾶσαν δεκάραν τὴν ὁποίαν εἰσέπραττεν, ἐσφενδόνιζεν 
ἄκακόν τινα βωμολ.οχίαν πρὸς τὸν ἀγοραστήν. 


Εἰς τοὺς κεντρικωτέρους δροµίσκους, γύρω εἰς τὴν ἀγοράν, 
ἐκεῖ ἀντίκρυζεν ἕνα ἀνταγωνιστὴν εἰς τὸ ἐμπόριον, τὸν 
Ἀντώνην τὸν Κανταράκιαν, μὲ τὸν ὄνον του καταφορτωμένον. 
Εὔθυμος ἐπίσης ήτο, ἀλλὰ µόνον κάποτε ὀλίγον «ζόρικος». Τὸν 
γάιδαρόν του τὸν είχε μάθει ὑπακοὴν καὶ γυµναστικήν, ἀκόμη 
καὶ «γνῶσιν», καθὼς ἐκαυχᾶτο ὁ ἴδιος. Ἐπροπορεύετο τὸ ζῷον, 
ἠκολούθει συνήθως ὁ κύριός του. Εἶτα, ὅταν ἤθελε νὰ τὸ 
σταματήσῃ, αἴφνης ἔκραζε: 


---Βρὲ σύ, στάσου! 

Καὶ τ’ ὀνάριον ἵστατο. 

Ἄλλ.οτε, ὅταν μετὰ τὴν ἀπομάκρυνσιν τοῦ ὄνου, καμμία 
πελάτις κατερχοµένη ἀπὸ οἰκίαν ἐπαρουσιάζετο, ὁ Ἀντώνης 
ἐφώναζε: 

---Βρὲ σύ, µεταβολή! ἔλα δῶ. 

Καὶ τ’ ὀνάριον ἐγύριζε, κ᾿ ἤρχετο πίσω. 


Ὅταν ὅμως συνέβαινε νὰ προπορεύεται ὁ ἄνθρωπος τοῦ ὄνου, 
τότε τὸν ἔκραζε: 


--Ἔλα γλήορα, βρέ! 
Καὶ τὸ ζῷον ἐτάχυνε τὸ βῆμα καὶ τὸν ἔφθανεν. 


Ὅλ, αὐτὰ εἶχον κάµει ἀρκετὴν ἐντύπωσιν εἰς τὸ πλῆθος, κι ὁ 
κὺρ Ἀντωνάκης ὁ Ρήγας, ἔξυπνος δικολάβος τοῦ τόπου, εἶχεν 
ἀναγγείλει ὅτι ἐπροτίθετο νὰ συντάξῃ ἐγκώμιον εἰς τὰς ἀρετὰς 
τοῦ ὄνου. Τέλος, ὅταν εἶχε ξεπουλήσει ὁ Κανταράκιας, 
ἔμβαινεν εἰς καπηλ.εἴον διὰ νὰ πιῇ, μαζὶ πάντοτε μὲ τὸν 


ἀνταγωνιστήν του Τριαντάφυλλον καὶ μὲ ἄλλους τριάντα 
φίλους (καθώς ἔλεγεν ὁ εἰρημένος κὺρ Ἀντωνάκης) τὰ μισὰ τὰ 
λεπτὰ ἀπὸ ὅ,τι εἶχεν εἰσπράξει. Τότε ἔδιδεν αὐστηρὰν διαταγἠν 
εἰς τὸν γάιδαρόν του: 


--Νὰ σταθῇς, βρὲ σύ, ἐδῶ ἀπ᾿ ἔξω, καὶ νὰ μὴν κουνηθῇς. Τ΄ 
ἀκοῦς; 


Καὶ τὸ ζῷον ἐδείκνυεν ἐν τῷ ἅμα σχῆμα ταπεινώσεως καὶ 
ὑπακοῆς. 


-Ὀλόρθα τ’ αὐτιά σ’ μὴν τὰ κατεβάζῃς. 


Ὁ ὄνος ὤρθωνε τὰ ὦτα, κ᾿ ἔμενεν ἐπὶ ὥρας πράγματι ἀκίνητος. 


κ 


κ κ 


Ἄλλος ἀντίζηλος τοῦ Τριαντάφυλλου εἰς τὰ χωρατά, πλὴν 
µόνον ἐν καιρῷ τῶν δημοτικῶν ἐκλογῶν, ἦτον ὁ Γιάννης ὁ 
Κούκιας. Ὁ δυστυχἠς οὗτος, μὲ τὸ ἕνα χέρι, τὸ ἀριστερόν, ποὺ 
εἶχεν, ἔκαμνεν ἀρκετὰ καλιὰ τὶς δουλειές του. Ἔβοσκε πρόβατα, 
κ᾿ ἐκαλιλ.ιέργει χωράφια. Χηρεύσας μὲ δύο ὀρφανά, εἶχε λάβει 
δευτέραν γυναῖκα. 


Ἐν εἴδει κοσμικῆς πανηγύρεως, καὶ σχεδὸν ὡς ἀποκριάτικη 
ἑορτή, διεξήγετο ὁ ἐκλογικὸς ἀγὼν εἰς τὸ χωρίον. Τὰ δύο 
«μπουλ,ούκιαω σπανίως ἔφθανον µέχρι τραγικοῦ τόνου εἰς τὰς 
ἐκδηλώσεις των: συνήθως ἐχόρευον ἀντικρὺ ἀλλήλων εἰς τὴν 
πλατεῖαν τῆς ἀγορᾶς, καὶ πότε περιήρχοντο μὲ φωνὰς καὶ 
μουσικὰ ὄργανα τοὺς μαχαλάδες. Τὸ µόνον στοίχημα ποὺ 
ἔβαζαν, ἢ μᾶλλον, τὸ τάξιµο, ποὺ ἔκαμναν μερικοί, ήτο, ἂν 
κερδίσῃ τὸ κόμμα τους, εἰς τὰ ἐπινίκια νὰ χορεύσουν ξυπόλ.υτοι 
καὶ ὄχι ὑποδεδεμένοι. 


Τώρα, ὁ Κούκιας μὲ τὸν Τριαντάφυλλ.ον συνέπιπτε πάντοτε 
νὰ εἶναι ἀπὸ δύο κόμματα. Πῶς τοῦτο; Ἴσως, ὅταν τὸ ἓν κόµµα 
ἐξησφάλιζε τὴν κατοχἠν τοῦ ἑνός, ἄφηνε τὸν ἄλλον νὰ τὸν 
νέµεται τὸ ἄλλιο κόμμα, ἢ ἴσως καὶ αὐτὰ τὰ δύο ἄτομα οὕτω 
ἤθελ.ον, ἐπειδὴ ἀλλοιῶς «δὲν θὰ εἶχε χάζυ. Καὶ τὸ πᾶν ἦτο πῶς 
«νὰ κάµουν χάζυ. 


Δοιπὸν ἐχόρευεν ὡς ἀρκούδα ὁ Κούκιας, ἢ ἐφώρμα ὡς 
καραμάνης” τάχα κατεπάνω εἰς τὸν Τριαντάφυλλ.ον. Ὁ 
δεύτερος ἀπήντα διὰ κωμικοῦ μορφασμοῦ καὶ γρυλισμοῦ, κ᾿ 
ἔκαμνε τόσα «κατσαμάκια»”, ὥστε ὁ πρῶτος δὲν ἠδύνατο νὰ τὸν 
φθάσῃ. Τότε ὁ Κούκιας ἐμυκᾶτο τρομακτικὰ ὡς ταῦρος, καὶ ὁ 
Τριαντάφυλλ.ς ἐσφύριζε τὰ προστάγµατα τῶν βουκόλων, δι ὧν 
ἐζήτει τάχα νὰ ἐπαναφέρῃ τὸν Κούκιαν εἰς τὴν µάνδραν του. 
Πλατεῖς γέλωτες διέτρεχον ὅλας τὰς τάξεις ἀπὸ τὰς δύο 
ὁμάδας, καὶ ὅλοι ἔμενον εὐχαριστημένοι ἀπὸ τὴν παράστασιν. 


κ 


κ κ 


Καὶ ὅμως, τίς νὰ τὸ ἔλεγε; Αὐτὸς ὁ τόσον εὔθυμος ἄνθρωπος 
καὶ φαιδρός, ἐπέσυρε τῆς συμφορᾶς τὴν σκληρὰν μάστιγα. Εἶδε 
τὴν δυστυχίαν, τὴν νόσον καὶ τοὺς θανάτους νὰ πλήττουν τὴν 
μικρὰν καλιάν του, εἰς τὴν ἀγροτικὴν καλύβην τὴν ὁποίαν εἶχε 
κτίσει παρὰ τὸν φράκτην εἰς τὴν ἄκρην τοῦ κήπου. 


Ἡ φαμίλια του, ἐκείνη ἡ μικρὰ σιωπηλἠὴ γυναικούλα, ἀφοῦ 
ἐγέννησεν ἓν ἀκόμη τέκνον, ἀρρώστησε καὶ ἀπέθανεν. Εἶτα τὸ 
νεογνὸν αὐτὸ ἐπῆγε κατόπιν της, ὡς νὰ ἤλπιζε νὰ εὕρῃ θάλπος 
εἰς τὰ νεκρωµένα στήθη. Εἶτα δύο ἄλλα παιδία, τὸ ἓν τριῶν 
ἐτῶν, τὸ ἄλλο πέντε, αὐτὰ ἐκεῖνα ποὺ ἥρπαζαν τὰ ψαράκια 
µισοψηµένα ἀπὸ τὴν ἀνθρακιάν, ἔπεσαν κι ἀπέθαναν. 


Ἄχνη μελαγχολίας ἐπεκάθισεν εἰς τὴν ἡλιοκαῆ ὄψιν τοῦ 
φαιδροῦ κηπουροῦ, τοῦ πεζοῦ ἁλιέως. Δύο μαῦροι λακκίσκοι 
ὑγροὶ ἐσκάφησαν ὑπὸ τὰ βλέφαρά του, ἐνῷ δύο ἴχνη 
γελαστικοῦ μορφασμοῦ ἐφαίνοντο ἀκόμη περὶ τὸ στόµα του. 

---Μ’ ἐμάδησε ἡ μπόρα, εἶπε, σὰν τριαντάφυλλο ποὺ εἶμαι. 


Καὶ μετὰ καιρὸν ὕστερον, εἰς τὰς παρηγορίας τῶν φίλων, 
ἀπεκρίνετο: 


---Μοῦ ἔρριξε ὁ Χάρος τὸν πεζόβολ.ο! 


(1907) 
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